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0.- PRESENTACIÓN DEL AUTOR  
Y ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 
 
§ Breve presentación de la autora. 
 
Chantal Maillard es considerada hoy en día de manera prácticamente unánime 
una de las escritoras más importantes de su generación. Su ascenso en el panorama 
literario contemporáneo español ha sido fulgurante desde mediados de los años 90, 
gracias a un estilo totalmente original e intenso que rompe de manera radical con las 
tendencias poéticas dominantes y plantea un universo de preguntas sobre la mente, el yo 
y el mundo que son a un tiempo actuales e intemporales. Sin embargo, no siempre fue 
así, pues durante muchos años Maillard se mantuvo al margen del campo literario, 
experimentando e investigando en diferentes tradiciones. Es cierto que obtuvo algunos 
premios importantes por sus primeros poemas (Hainuwele obtuvo el Premio Ricardo 
Molina en 1990 y Poemas a mi muerte el Premio Ciudad de Santa Cruz de la Palma), y 
es cierto que su obra ensayística comenzó centrándose en María Zambrano, la filósofa 
española más importante del siglo XX, pero no fue hasta el Premio Nacional de Poesía 
en 2004 que su figura alcanzó una verdadera proyección a nivel nacional. Para poder 
explicar este proceso, es necesario considerar brevemente la trayectoria biográfica de 
Maillard.  
Nacida en Bruselas en 1951, Chantal Maillard se instaló a los once años en 
Málaga junto con su madre, abandonando así su tierra natal y su lengua materna. Esta 
ruptura fue clave en su trayectoria vital, forjando su carácter en muchos aspectos, entre 
los que destacan dos: la adopción de la nacionalidad española a los 18 años y, más 
importante, la decisión consciente de utilizar el castellano como su lengua de expresión, 
tanto en sus poemas como en su discurso filosófico-ensayístico. Este proceso de 
adaptación a España, y más concretamente al ambiente cultural de la ciudad de Málaga, 
se prolongó durante los años 80, culminando en la obtención de la plaza de profesora en 
la Universidad de Málaga. A ello contribuyeron sus ensayos y artículos sobre la obra de 
María Zambrano, pero también sus estudios sobre Estética oriental, algo completamente 
ajeno a las raíces culturales de su tierra de acogida.  




Para profundizar en el estudio de este tema, y en general de las tradiciones 
índicas de pensamiento, Maillard viajó a la ciudad de Benarés en 1987, en cuya 
universidad (la Banaras Hindu University), se especializó en el estudio de la tradición 
estética de la India, especialmente en la figura del maestro śivaísta Abhinavagupta. Este 
viaje resultó ser una experiencia transformadora para la mente de la joven Maillard, 
quien en los años siguientes regresó en numerosas ocasiones, dejando constancia de su 
evolución en unos intensos diarios, Diarios indios, que recorren el periodo 1992 – 1999. 
Mientras esto sucedía en los viajes a India, Maillard comenzó a redactar su obra creativa 
en esos años en Málaga, utilizando principalmente el diario literario como vehículo 
expresivo.  
En esta época la obra de Chantal Maillard experimenta un salto cualitativo, y fue 
precisamente en este momento cuando empezó a gozar de reconocimiento dentro del 
panorama literario español. En mi opinión, un momento clave en este proceso fue la 
inclusión de sus poemas en Ellas tienen la palabra de Jesús Munárriz y Noni Benegas 
en 1997, pues es posiblemente la antología español de poesía de mujeres de mayor 
influencia de todas las que se han publicado hasta la fecha. También fue muy 
importante la publicación de su primer diario, Filosofía en los días críticos, en una 
editorial tan importante como Pretextos, a comienzos de los años 2000. La consagración 
de Maillard como escritora tuvo lugar con la publicación de Matar a Platón en la 
editorial Tusquets en 2004, y la consecuente obtención del Premio Nacional de Poesía 
ese mismo año. Su ascendente se vio confirmada con la publicación de dos textos tan 
vanguardistas y poderosos como Husos e Hilos en los tres años siguientes, cuya radical 
novedad fue reconocida en 2007 con el Premio Nacional de la Crítica por Hilos. 
Durante la década de los años 2000 Maillard comenzó la redacción de unos 
‘cuadernos de la memoria’ en los que consignaba sus impresiones durante varios viajes 
de retorno a su ciudad natal. Su publicación en 2011, bajo el título de Bélgica, 
sorprendió a muchos de sus admiradores y críticos, tanto por lo diferente del tema como 
por las novedades en su planteamiento, mucho más cercano a la circunstancia biográfica 
personal. Sin duda, ésta es una muestra de su capacidad de innovación y de la vigencia 
de su obra, que continua explorando nuevos rumbos tanto estéticos como filosóficos. 
A continuación proporciono un cuadro con la obra completa de Maillard 
clasificada por géneros y ordenada cronológicamente. Es tan sólo una presentación, con 
el objetivo de que el lector pueda familiarizarse con los textos y pueda abarcar, de un 





corresponden al año de la primera publicación, no al de escritura. En mi propuesta de 











Azul en Ré menor (1982). 
Poemas del té 
Semillas para un cuerpo (1988). 
La otra orilla (1990). 
Hainuwele (1990). 
Poemas a mi muerte (1993). 
Conjuros (2001). 
Lógica borrosa (2002). 
Matar a Platón (2004). 
Hilos (2007). 




Filosofía en los días críticos (2001). 
Diarios indios (2005). 
Husos. Notas al margen (2006). 







El monte Lu en lluvia y niebla. Lo divino en María Zambrano (1990). 
La creación por la metáfora. Introducción a la razón poética (1992). 
El crimen perfecto. Aproximación a la estética india (1993). 
La sabiduría como estética. China: confuncianismo, budismo y taoísmo 
(1995). 
La razón estética (1998). 
Rasa. El placer estético en la tradición de la India (1999). 
Henri Michaux. Escritos sobre pintura (2000). 
El árbol de la vida. La naturaleza en el arte y las tradiciones de la India 
(edición e introducción, 2001). 








§ Estado de la cuestión. 
 
En la mayoría de las tesis doctorales, la presentación del estado de la cuestión 
ocupa una gran cantidad de páginas, esencialmente dedicadas a explicar en detalle el 
posicionamiento del autor en el conjunto de los estudios dedicados al tema en cuestión. 
Sin embargo, en mi caso no es necesario dado que éste es el primer trabajo académico 
hasta la fecha dedicado en exclusiva al análisis sistemático de la obra de Maillard. 
Existen, no obstante, estudios que tratan aspectos determinados de su obra, y dado que 
no son muchos pero sí muy buenos, voy a dedicar unas palabras a comentarlos.  
Sin duda es Virginia Trueba, profesora de Literatura Española en la Universidad 
de Barcelona, la que más atención le ha dedicado a la figura de Chantal Maillard, tanto 
desde el plano comparatista como en el comentario de las obras individuales. Así, en su 
‘acercamiento a la poesía española actual’ titulado “Queda en pie la perplejidad”, 
Trueba hace balance de la poesía española escrita por mujeres, situando a Maillard en el 
plano de las autoras consagradas de su generación, junto a Olvido García Valdés. En 
este artículo, y en otro titulado “El gesto del deseo en Olvido García Valdés y Chantal 
Maillard”, muestra algunas similitudes interesantes que he intentado aprovechar en mi 
estudio. 
Sin embargo, la perspectiva de Trueba es radicalmente diferente del que yo 
planteo en mi estudio, que como el propio título indica, está centrado en la 
contemplación. Por otro lado, Virginia Trueba ha sido la primera estudiosa en ampliar el 
campo de estudio de la obra de Maillard, acercándola al mundo de la filosofía –
comparándola con su inmediata predecesora y mayor influencia, María Zambrano–, y 
señalando los paralelismos entre su obra y el mundo del cine en “Los pliegues de la 
ficción: Chantal Maillard y Michael Haneke”.  
Otra estudiosa, Lola Nieto, ha continuado esta línea comparatista resaltando los 
paralelismos con uno de los mayores genios de la historia del cine, Andrei Tarkovski en 
“Cantar haikus: correspondencias entre la escritura de Chantal Maillard y el cine de 
Andrei Tarkovski”. En otros artículos se ha centrado en el análisis de obras 
individuales, concretamente Bélgica en “La memoria sonora” y Husos en “Balbucear es 
hablar márgenes”. Sus contribuciones son de gran utilidad pues combinan la perspectiva 
comparatista, que sitúa a Maillard en relación con su contexto literario y cultural, con el 
análisis textual detallado. Por su parte Eugenio Maqueda Cuenca, de la Universidad de 





acertadas reseñas de sus libros más recientes: Contra el arte y otras imposturas y Matar 
a Platón. Ambas sitúan la obra de Maillard en su contexto y aportan claves 
interpretativas interesantes, especialmente en el caso de la relación entre la obra de 
Gilles Deleuze y la escritura de Maillard. 
La actitud contemplativa, el otro pilar de mi investigación, es también un área 
poco explorada, en especial desde el punto de vista de la literatura. Recientemente ha 
habido un aumento significativo del interés en diversas disciplinas en analizar de 
manera científica y rigurosa la relación entre mente, mundo y conciencia, pero muy 
poca gente se ha preocupado en analizar el tema desde la perspectiva de los estudios 
literarios, la lingüística o el análisis del lenguaje. La razón de este vacío es, a mi 
entender, muy sencilla: muy pocos escritores han hecho del estudio de su mente, de la 
descripción minuciosa de sus movimientos, el eje central de su escritura. Y ninguno con 
la eficacia y la repercusión de Chantal Maillard.  
A lo largo de mi investigación trataré de probar que el desarrollo de la 
contemplación, de ese particular modo de observar el mundo que permite un cierto 
desapego entre el observador y lo observado, es la clave interpretativa central de la obra 
de Maillard, el hilo que permite conectar todos los puntos en una propuesta coherente, 
así como la razón de su éxito, más allá incluso de su extraordinaria capacidad de 



















1.- PROBLEMÁTICA TEXTUAL. 
 
 Es imposible llevar a buen puerto una investigación de estas características sin 
haber fijado con exactitud el objeto de estudio, razón por la cual comienzo mi tesis 
abordando la problemática textual. En el momento actual, uno de los mayores 
obstáculos a los que se enfrenta el estudioso de la obra de Chantal Maillard es que las 
obras se encuentran diseminadas y sin categorizar, de modo que resulta prácticamente 
imposible orientarse en su complejo universo creativo, formado por diarios, ensayos y 
poemas, fundamentalmente. Con mi investigación espero contribuir a suplir esta 
carencia, dejando sentadas las bases para estudios posteriores. 
La dificultad para fijar el corpus textual maillardiano reside en el hecho de que 
la autora tiende a reelaborar frecuentemente sus obras, llegando incluso a fundir unas 
con otras. Este fenómeno, especialmente frecuente en sus primeros años, provoca que 
sea necesaria una intensa labor de investigación comparativa para poder establecer con 
un grado óptimo de fiabilidad la procedencia de cada uno de los textos así como el 
orden exacto de redacción, que no necesariamente coincide con el orden de publicación.  
La clasificación que sigue está hecha combinando el criterio cronológico con el 
genérico, siguiendo la distinción que establece Claudio Guillén (Guillén, 2005: 156 y 
ss.) entre cauces de expresión y géneros literarios, de modo que las obras están 
catalogadas según a qué cauce de expresión pertenezcan: ensayo o poesía. Incluyo al 
diario dentro del segundo grupo porque su escritura es eminentemente creativa y el 
estilo tiende más hacia la expresión poética que hacia la expresión filosófica.  
Los lugares de referencia que he utilizado para datar la escritura proceden, en su 
mayoría, de los paratextos de las propias obras. Concretamente, me he basado en las 
notas biográficas presentes en Azul en re menor y Semillas para un cuerpo; en el 
prólogo a la 2ª ed. de Poemas a mi muerte y el prólogo a Diarios Indios, con su nota de 
edición; en el final de Adiós a la India; en las anotaciones bio-bibliográficas que 
aparecen en Retrato de los Meidosems; en la nota final de Contra el arte, que explica la 
procedencia de los textos; en la recopilación final de Hainuwele  y otros poemas, y en el 
texto de Bélgica.  







1.1.- Fijación del corpus textual y datación.  
 
En primer lugar, he diseñado una tabla más detallada que la anterior, en la que se 
puede ver de forma contrastiva la totalidad de las obras por Maillard, ordenadas por año 
de publicación. De este modo, se puede ver cuales obras son coetáneas, lo cual facilita 
la comprensión del conjunto. Basándome en este esquema, he llevado a cabo una 
explicación más detallada por géneros, que servirá de base para mi estudio, en la que 








Azul en Ré menor (1982) 
Poemas del té 





La otra orilla (1990) 
Hainuwele (1990) 
Poemas a mi muerte (1993) 
Jaisalmer (1992) 
Bangalore (1996) 
Diario de Benarés 
(1999) 
El monte Lu en lluvia y niebla 
(1990) 
La creación por la metáfora 
(1992) 
El crimen perfecto (1993) 
La sabiduría como estética 
(1995) 






Lógica borrosa (2002) 
Matar a Platón (2004) 
Hilos (2007) 
La tierra prometida (2009) 
Hainuwele y otros poemas 
(2009) 





Adiós a la India 
(2009) 
Bélgica (2011) 
Escritos sobre pintura (2000) 
El árbol de la vida (2001) 
Pequeña zoología poemática 
(2008) 









§ Clasificación genérica. 
 
0) TESIS DOCTORAL 
 
Titulada “La razón-poética en la obra de María Zambrano. Su posibilidad y 
validez epistemológica”. Universidad de Málaga.  
Leída a comienzos de 1987. 
 
[Nota biográfica: Maillard se diploma en Psicología en 1981 y comienza sus 
estudios doctorales en Filosofía. Se dedicó a investigar la obra de María Zambrano entre 
los años 1982 – 1986. Los ensayos dedicados a esta autora aparecerán publicados en los 
años siguientes, y son el fruto de estos años de investigación]. 
 
 
1) OBRA POÉTICA 
1980 - 1990 
 
→ Azul en Ré menor. Publicado en 1982. 
  
→ Primera estancia de Maillard en Benarés, que corresponde al periodo 
1987 – 1988. Ahí tiene lugar parte de la redacción de El río y La otra orilla1. 
Publicación de algunos poemas sueltos en una edición artesanal conocida como “Los 
libros de Benarés”, con el título Poemas del té. El libro original no se encuentra en 
ninguna biblioteca en la actualidad, pero puede leerse en formato digital gracias a su 
reedición en 2011 bajo el título Poemas Tempranos. 
 
→ Semillas para un cuerpo: redactado junto con Jesús Aguado. Publicado 
en 1988. 
 
→ Cinco poemas. Edición de Ángel Caffarena. Ediciones de la librería 
anticuaria El Guadalhorce: Málaga, 1988. 
                                                
1 En el prólogo a la 2ª edición de Poemas a mi muerte, se afirma que La otra orilla formaba parte 






→ El río. Este texto está dividido en dos partes: “El río”, redactado en 
Benarés 1987 – 1988, y “A los pies del monte Langtang”, que la autora data en Nepal, 
1988, a donde viajó tras su estancia en Benarés de 1987 - 1988. [Fuente: Hainuwele y 
otros poemas].  
 
→ A la vuelta de Benarés, en el verano de 1988, tiene lugar la redacción de 
Hainuwele. [Fuente: contraportada de Hainuwele y otros poemas]. 
 
→ 1989: Redacción de la segunda parte de Poemas a mi muerte, los que 
corresponden a la sección homónima: “Poemas a mi muerte”. Datados por la autora en 




→ 1990: Publicación de La otra orilla. Sevilla: Qüasieditorial, 1990.  
Dividido en dos secciones: “La otra orilla” y “Atardecer en Jaipur”. La segunda 
sección, que cuenta 13 poemas breves, desaparece completamente en ediciones 
posteriores. “La otra orilla”, a su vez, se ve reducida de 12 a 7 poemas. 
 
→ Hainuwele: Publicado en 1990. Reeditado en 2001 con prólogo de Jesús 
Aguado (con ligeras variaciones en el texto) y vuelto a reeditar de forma íntegra en 
2009 en la recopilación de la obra de juventud titulada Hainuwele y otros poemas. 
 
→ Redacción de Jaisalmer: 1992. Existe una edición no venal de 1996. 
Publicado dentro de Diarios indios, 2005. 
  
→ Publicación de Poemas a mi muerte: 1994. 
La primera edición está compuesta de dos secciones: “Poemas a mi muerte” y 
“El río”, redactados en los años precedentes. La primera edición consta de 36 y 38 
poemas, respectivamente, mientras que la segunda edición elimina varios poemas, 
reelabora la estructura y se añaden además 7 poemas procedentes de La otra orilla. En 
Hainuwele y otros poemas tan sólo se conservan algunos poemas de la sección El río, 
mientras que los poemas de La otra orilla desaparecen por completo de la revisión final. 









→ Redacción de Bangalore: 1996. Publicado en Diarios indios, 2005. 
 
→ Comienzo de la redacción de los diarios propiamente dichos, con Diario 
de una razón dividida (inédito). La fecha de inicio es indeterminada, pero la fecha de 
conclusión es clara: antes de 1996. 
 
→ 1996 – 1998: Redacción de Filosofía en los días críticos. 
Simultáneamente, escribe Conjuros (1996) y Lógica Borrosa (1997). 
 
→ Verano de 1998: redacción de Matar a Platón. [fuente: testimonio de la 
propia autora]. 
 
→ Redacción de Benarés: 1999 – 2000 invierno de 1999, [fuente: 
Introducción a Diarios Indios]. Publicado primero en edición no venal, Málaga: Árbol 





[Nota biográfica: Maillard padece un terrible cáncer , cuya fase más aguda tiene 
lugar entre 2000 y 2001. En octubre de 2002 dicta la conferencia “Sobre el dolor” 
(incluida en Contra el Arte), en la que da a entender que la fase aguda ya ha pasado, si 
bien la recuperación física aún le llevará bastante tiempo. Después, en abril de 2003, 
tiene lugar el suicidio de su hijo, evento que dará lugar a la escritura del duelo en 
Husos2]. 
→ 2000: redacción de Escribir. 
                                                
2 Esta información se desprende de la lectura cruzada de Husos y Bélgica. En la nota 53 de Husos dice 
“mi hijo se ha suicidado en abril”, y por la datación que se detalla en Bélgica. Concretamente, en la  
sección titulada ‘Este libro: sus lugar entre los ‘diarios’), sabemos que esa nota fue escrita con 






→ 2001: Publicación de Filosofía en los días críticos y Conjuros. 
 
→ 2002: Publicación de Lógica borrosa. 
 
→ Redacción de Husos: finales de 2002 hasta comienzos de 2004. La 
redacción de Hilos es consecutiva: la primera parte de Hilos está basada directamente en 
reelaboraciones directas de Husos. La segunda parte está escrita en 2004. 
 
→ Diciembre de 2003: primer viaje a Bruselas, y primeras notas de Bélgica.  
 
→ 2004: Publicación de Matar a Platón, junto con Escribir. Premio 




→ Agosto 2004 – Octubre de 2008: Redacción de Bélgica, a lo largo de un 
total de ocho viajes en este periodo. 
 
→ 2005, enero: Redacción de Adiós a la India, según la nota de edición del 
propio texto. 
 
→ 2006. Publicación de La calma, sección incluida posteriormente en Hilos. 
 
→ 2006, mayo. Publicación de Husos. Notas al margen.  
 
→ 2007, marzo. Publicación de Hilos.  
 
→ 2009, febrero. Publicación de Adiós a la India.  
 
→ 2009, noviembre. Publicación de La tierra prometida. 
→ 2009: Reedición de sus obras ‘de juventud’, con el título de Hainuwele y 
otros poemas. 
 




→ Diciembre de 2009: Publicación de Cual. La película. Ed. Centro 
Cultural Generación del 27. Película dirigida por Gerardo Ballesteros, acompañada de 
una selección de poemas de Cual y otros poemas extraídos de Bélgica titulada “Cosas 
de Cual”. 
 
→ 2011: Publicación de Bélgica.  
 
→ 2012: Edición digital de sus primeros poemas en la editorial Musa a las 





→ La Meter-Malkut de Ibn Gabirol. 1ª edición: Diputación de Málaga, 




Obras consagradas a la figura de María Zambrano: 
→ 1990: El monte Lu en lluvia y niebla. María Zambrano y lo divino. 
→ 1992: La creación por la metáfora. Introducción a la razón-poética.  
 
Obras de erudición sobre estética oriental:  
→ 1993: El crimen perfecto. Aproximación a la estética india.  
→ 1995: Sabiduría como estética. China: confuncianismo, taoísmo y 
budismo.  
→ 1999: Rasa. El placer estético en la tradición india.  
 
Obra propiamente ensayística, personal: 
→ 1998, enero: La razón estética.  
→ 1999: Redacta la introducción a El árbol de la vida. A pesar de no ser un 
ensayo completo sino una introducción de 30 páginas, contiene claves importantes para 








→ 2000: Publicación de Escritos sobre pintura, de Henri Michaux. 
Introducción, traducción y prólogo de Chantal Maillard. 
 
→ 2001: Publicación de El árbol de la vida. La naturaleza en el arte y las 
tradiciones de la India. Compilación de artículos editada y prologada por Maillard. 
 
→ 2006. El monje desnudo. 100 Haikus de Taneda Santôka. Prólogo de 
Chantal Maillard. 
 
→ 2008. En la traza. Pequeña zoología poemática.  
“Conferencia pronunciada en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona el 11 
de febrero de 2008”. [Fuente: nota de edición del libro]. 
 
 → 2008. Retrato de los Meidosems, de Henri Michaux. Introducción, 
traducción y propuesta de lectura de Chantal Maillard. 
 
 → 2009: Contra el arte y otras imposturas. Recopilación de artículos de los 




[Dado que se trata de una caracterización general, he dejado fuera de este 
esquema los artículos publicados por Maillard en revistas, prólogos y obras colectivas, 
así como algunas de las entrevistas que ha dado a lo largo de los últimos años, y de las 
que se puede obtener información muy valiosa. Todo ello está sistematizado en la 
bibliografía, para que a futuros investigadores les sea posible contar con la práctica 









1.2.- Periodización: las 3 etapas de la obra de Maillard. 
 
 He divido la producción creativa de Chantal Maillard en tres etapas, tomando el 
desarrollo estilístico y el acercamiento a la actitud contemplativa como ejes 
fundamentales de la periodización. 
 La primera fase, que podríamos llamar ‘de juventud’ sin ofender a la autora, 
pues ella misma utiliza este término en Poemas a mi muerte, (2ª ed. pág. 9), comprende 
los poemas y ensayos publicados desde 1982 hasta 1994, momento en que comienza a 
afianzarse el género que alterará el equilibrio de fuerzas entre producción ensayística y 
poética en la obra de Maillard: el diario. En poesía, abarca desde Azul en ré menor hasta 
Poemas a mi muerte (1994), y en el ámbito ensayístico, desde sus primeros estudios 
académicos hasta la publicación de La creación por la metáfora en 1993. 
 La segunda etapa comienza con Filosofía en los días críticos. Diarios 1996 - 
1998,  como reconoce explícitamente la autora: “la segunda etapa, la cual se inicia ya en 
estos diarios” (Hainuwele y otros poemas: 14), y abarca hasta la redacción de Benarés, 
en 1999. Entre medias, asistimos a la consolidación de Maillard como escritora en los 
siguientes frentes:  
(1) escritura académica centrada en la estética oriental, y fundamentalmente india: El 
crimen perfecto (1993), La sabiduría como estética (1995) y Rasa (1999).  
(2) escritura de diarios, redactada en los siguientes años: Jaisalmer (1992), Bangalore 
(1996), Filosofía en los días críticos (1996 – 1998), Benarés (1999). 
(3) escritura ensayística creativa: La razón estética (publicada en 1998), que aglutina 
fragmentos elaborados durante la toda década de los 90. 
(4) obra poética, redactada en la segunda mitad de la década: Conjuros, Lógica borrosa 
y Matar a Platón. 
 Como se ve, la capacidad de producción de Maillard en esta etapa aumenta 
vertiginosamente, al tiempo que supera la dualidad genérica de su escritura inicial. A la 
oposición entre los dos géneros dominantes –lírica y ensayo– se une el diario como 
posibilidad intermedia, capaz de tender un puente entre las dos tendencias del 
pensamiento.  
 La tercera etapa se inicia con la escritura de Benarés, momento en que la figura 
del ‘observador’ –estrategia vital y textual– permite a Maillard dar el salto cualitativo 





el binomio Husos (diario) – Hilos (poesía), que representa la cúspide de la indagación 
contemplativa por la radicalidad de la propuesta de escritura, así como Adiós a la India, 
en donde Maillard se despide de ese espacio tan querido revistando lugares y viejos 
temas y Bélgica, donde indaga sobre la relación entre mente, memoria y conciencia 
gozosa de existir. Esta etapa también incluye reflexiones ensayísticas importantes, como 
la incluida en El árbol de la vida sobre la contemplación y la tradición de la India, o 
sobre Henri Michaux y su concepción de la poesía en la edición de Retrato de los 
meidosems. 
 Hay que decir que, en los últimos años, la capacidad creativa de Maillard no ha 
disminuido apenas, pues ha publicando diarios, ensayos y libros de poemas, pero que 
carecen de la sorpresa y la innovación formal de los primeros textos de esta tercera 
etapa. Ni en Adiós a la India encontramos la sutileza de Benarés, ni en La tierra 
prometida la finura de Hilos, aunque ambos son textos interesantes y con valor literario. 
Bélgica es, a este respecto, una importante excepción, el único libro que continúa la 
indagación en la conciencia que caracteriza las obras más importantes de Maillard, por 
lo que lo he considerado como el libro más importante de los últimos años, dedicándole 
más espacio que a los demás.  
La periodización que acabo de proponer no es, desde luego, la única posible, 
sino que responde al planteamiento de lectura que se expone en el título de esta tesis: el 
estudio de la actitud contemplativa en la obra de Chantal Maillard. Por ello, se priorizan 
los aspectos, tanto conceptuales como estilísticos, que tienen que ver con el desarrollo 
de este modo de mirar el mundo al que denominamos ‘actitud contemplativa’, que 
considero como el hilo conductor de su evolución como escritora. En consecuencia, 
considero necesario explicar brevemente cuál será mi planteamiento de lectura en 
relación con el planteamiento cronológico anterior, a fin de dejar totalmente claro mi 
intención y mi punto de vista a la hora de abordar la totalidad de la obra de Maillard. 
 
 
 1.3.- Planteamiento de lectura. 
 
De la estructuración temporal propuesta en la sección anterior se deduce que hay 
dos hitos fundamentales en la producción creativa de Chantal Maillard: por un lado la 
aparición de la escritura de diarios, que marca el tránsito entre la etapa de juventud y la  




etapa siguiente, y por otro la consolidación de un modo contemplativo de ver el mundo, 
que se ve reflejado en un tipo de escritura centrada en la figura del ‘observador’. Estos 
dos cambios marcan los puntos de inflexión que dividen la obra de Maillard, y mi 
planteamiento de lectura a lo largo de mi tesis consistirá en comentar cada uno de estos 
períodos por separado, centrándome en el desarrollo de la indagación personal y la 
búsqueda contemplativa, explicando asimismo los rasgos de estilo más importantes de 
cada etapa. 
En el primer capítulo de mi tesis, concretamente, abordaré lo que considero 
como una fase ‘de formación’ en el sentido de que se trata de un momento en el que 
nuestra autora está muy influida por figuras externas, especialmente María Zambrano. 
Comenzaré explicando qué aspectos concretos de la obra de esta filósofa influyeron en 
Maillard, para después mostrar, en la lectura concreta de los ensayos, cómo intentó 
superar lo que consideraba como insuficiencias del pensamiento zambraniano a través 
de propuestas personales. Seguidamente, llevaré a cabo un recorrido por los poemarios 
publicados en estos primeros años, centrándome en la presencia de la experiencia de la 
India y en los primeros rasgos de estilo que apuntan hacia la contemplación.  
Después de esto, dedicaré la segunda mitad del primer capítulo a analizar el 
diario desde el punto de vista del género literario, estudiando las características 
fundamentales de este género tan particular y desconocido. Lo estudiaré tanto desde el 
punto de vista sincrónico como diacrónico para dar una visión lo más completa posible, 
pues en mi opinión no podemos entender hasta qué punto la aparición de este género en 
el horizonte vital maillardiano cambió radicalmente el rumbo de su escritura si no 
tenemos en cuenta todas las particularidades genéricas del diario como espacio de 
creación (libre de imposiciones estilísticas, temáticas y de coherencia interna) y cómo 
esta configuración histórica llegó a producirse. También incluiré una sección que aborde 
el particular uso que hace Maillard del género, ya que los suyos no son diarios al uso 
sino que se caracterizan por un estilo y una elaboración temática muy particular. Por un 
lado, aunque la forma de expresión es la prosa, están fuertemente volcados hacia el polo 
de la subjetividad, lo cual refuerza la inclinación lírica, que se ve complementada por un 
enfoque más introspectivo que analítico-racional. Por otro, la temática no está centrada 
en la relación de hechos exteriores y anécdotas, sino en la descripción del movimiento 
de la mente, a través de un conjunto heterogéneo de reflexiones y apuntes que 





Con esto daré por concluido el primer capítulo y pasaré al comentario de los 
textos de la segunda etapa, que comienza con la redacción de Jaisalmer en 1992 y se 
consolida con la redacción del primer gran libro de Maillard, Filosofía en los días 
críticos. Se trata del primer texto en el que podemos observar un desarrollo coherente y 
sistemático de los rasgos de estilo que darán lugar a la obra de madurez. Por otro lado, 
con esta propuesta Maillard consigue superar la división genérica de la etapa anterior, 
en donde investigación ensayística y trayectoria poética corrían por caminos separados. 
Se unen así dos tendencias presentes en su espíritu creativo que suelen estar separadas 
en la tradición occidental: el conocimiento sintético, propio de la poesía, y el analítico 
propio de la filosofía. El objetivo final de la escritura maillardiana es hallar un modo de 
superar la escisión entre el conocimiento del mundo basado en la analogía y la intuición 
y la comprensión deductiva y racional del funcionamiento de sus partes. Dicho de otra 
manera: unificar filosofía y poesía, vida y pensamiento.  
Durante esta etapa el sistema creativo de Maillard pasa a estar centrado en los 
diarios, que condensan a su alrededor el resto de la producción: por un lado, los 
fragmentos diarísticos se incorporan a los poemas, de modo que se convierten en 
hipotextos de las composiciones poéticas (incorporando, de manera más o menos literal, 
fragmentos de diario en los poemas3) y por otro, las estrategias de distanciamiento 
estético propuestas en los ensayos (La razón estética, y en menor medida, Rasa) 
encuentran su expresión en ellos. La experiencia vital (los viajes, la recuperación de la 
enfermedad) también es filtrada a través de este género.  
Sin embargo, en esta etapa existe otra línea fundamental de trabajo que discurre 
paralela a los diarios, y que está centrada en la investigación sobre la estética. Esta veta 
expresiva alternativa profundiza en la problemática del distanciamiento estético 
respecto a la acción, tomando como punto de partida las investigaciones sobre estética y 
filosofía del śivaísmo de Cachemira que Maillard lleva a cabo desde finales de los 80. 
                                                
3 Tal es el caso de Conjuros o Lógica borrosa, poemarios que exploran motivos desarrollados primero en 
la escritura diarística, como explica la propia Maillard: “Lógica borrosa y Conjuros formaron en su 
momento un solo libro, no sólo en razón de su temática, sino porque ambos coinciden con la escritura de 
Filosofía en los días críticos, libro del que son deudores. En efecto, buena parte de estos poemas (…) son 
reelaboraciones de fragmentos contenidos en aquel diario. No es éste, de hecho, el único de mis 
cuadernos que he sometido a trasvase. Estas reiteradas apelaciones entre mis libros de poemas y mis 
diarios son cualquier cosa menos arbitrarias.” (Hainuwele y otros poemas: 14).  
Este procedimiento ‘de trasvase’ entre la escritura de diarios y la escritura de poemas es responsable de la 
aparición del binomio fundamental de la obra de madurez de nuestra autora: Husos – Hilos. 
Concretamente, la primera parte de Hilos (los “poemas-husos”) es una reelaboración, y en muchos casos 
una incorporación casi literal, de fragmentos de Husos. No obstante, conviene puntualizar que el resto de 
Hilos es una escritura independiente que brilla con luz propia y desarrolla variantes expresivas con total 
brillantez y originalidad. 




Diez años después ya es capaz de articular una propuesta sólida y coherente, en la que 
integra la noción de distanciamiento estético dentro de una propuesta vital: es La razón 
estética, ensayo en el que Maillard reflexiona de manera teórica sobre la aplicación vital 
de los presupuestos estéticos del distanciamiento y la purificación emocional. La 
importancia de este paso previo en el desarrollo de la actitud de desapego contemplativo 
de la madurez es fundamental, hasta el punto de que uno de los ejes de mi investigación 
es demostrar que Maillard llega a la contemplación a través de la reflexión estética. 
Junto al ensayo, encontramos una veta de expresión poética que he denominado 
‘el ciclo de Matar a Platón’, pues la obra cumbre de esta línea de investigación es el 
poemario del mismo nombre. En ella Maillard aplica a la investigación poética los 
planteamientos teóricos del ensayo, preguntándose sobre la posibilidad de lograr una 
reacción auténtica ante el acontecimiento de la muerte ajena y sobre la posibilidad de 
una escritura en la que el distanciamiento emocional sea el patrón estético dominante. 
He incluido también en este bloque los poemas de Escribir, pues forman parte del 
mismo volumen que Matar a Platón y también abordan la cuestión del distanciamiento 
emocional (si bien desde otro punto de vista, más problemático debido a la proximidad 
de las emociones). 
Con Benarés termina el segundo capítulo de mi tesis. Se trata sin lugar a dudas 
del más importante de los cuadernos que componen Diarios Indios, y en él confluyen 
las dos líneas de investigación de esta etapa: por un lado, el diario como método (de 
vida y de escritura) para profundizar en su propia interioridad, y por otro la aplicación 
del distanciamiento estético a la propia vida. El resultado es un texto ya plenamente 
maduro, en el que la observación de los mecanismos por los cuales la mente percibe sus 
propias creaciones, sean éstas de naturaleza intelectiva (pensamientos) o emocional 
(sentimientos), es el objetivo central de la escritura. El diario se convierte de este modo 
en un mecanismo de introspección, de indagación interior, en el que se describen los 
movimientos de la mente siguiendo los devenires del viaje: en ‘48 Ghats’ (primera parte 
de Benarés), se atiende al movimiento de la mente mientras Maillard recorre las 
escalinatas del Ganges, y en ‘Diario de Benarés’ se describe el hallazgo del ‘personaje’ 
interno desde el que se realiza la contemplación: el observador. De este modo queda 
configurado definitivamente lo que podríamos llamar el ‘método contemplativo 
maillardiano’, que consiste esencialmente en un proceso de observación desapegada de 





Me gustaría matizar que Benarés pertenece conceptualmente a la etapa de 
madurez. Si lo he incluido en el segundo capítulo es para mostrar cómo las dos líneas 
principales de esta etapa confluyen en este texto. Con la lectura crítica de este diario 
veremos culminar el proceso de indagación interior, concretamente con la aparición de 
la figura del ‘observador’, testigo imparcial de los movimientos de implicación egoica 
que ocurren en la mente. Este descubrimiento marcará el segundo salto cualitativo –tras 
la incorporación del diario– en la obra de Maillard, dando lugar a un estilo plenamente 
‘contemplativo’ en el que la escritura se dedica exclusivamente a dar cuenta del proceso 
de indagación en la conciencia, y en la que todos los recursos expresivos (las tres 
operaciones constitutivas del discurso: inventio, dispositio, y elocutio) están enfocados a 
mostrar al lector el proceso de observación interior. Es, como veremos, una escritura 
con un grado de innovación formal inédito en la poesía española actual, y cuya 
influencia sobre los poetas y pensadores actuales es cada vez más importante.  
Dedicaré la primera sección del tercer capítulo de mi investigación a definir con 
el mayor grado de precisión posible en qué consiste exactamente el método 
contemplativo de Chantal Maillard. Para ello, me apoyaré en reflexiones que aparecen 
dispersas en sus ensayos, sistematizándolas en una propuesta unitaria y coherente en la 
que la cuestión del yo individual se confirma como la problemática fundamental. 
Después de esto, analizaré en detalle cómo esta propuesta contemplativa se manifiesta 
en el estilo concreto de Husos e Hilos, ciclo de diario y poemas con el que Maillard da 
una vuelta de tuerca más a su intento de trascender las divisiones genéricas, y que 
culmina en Cual, poemario surgido en uno de los viajes a Bélgica para la redacción del 
diario homónimo. 
El grado de innovación formal de estas tres obras y la radicalidad de sus 
planteamientos no ha sido alcanzada por Maillard en ninguna otra de sus obras, por lo 
que considero que son las que merecen un análisis más sistemático. En ellas el tema 
principal de la escritura es el dolor, un elemento que está presente en toda su obra pero 
que en este momento, por las circunstancias vitales, pasa a ocupar el lugar principal en 
la escritura. Maillard indaga todas las facetas del sufrimiento, desde el dolor físico 
causado por el cáncer al dolor psicológico producido por el suicidio de su hijo, pero 
siempre desde una actitud de distanciamiento. Esto le permite, en sus propias palabras, 
‘sobrevivir’ a tanto dolor y tanta pérdida, mostrando cómo la sabiduría adquirida es 
aplicada a la propia vida.  




Tras el análisis de estas tres obras, llevaré a cabo un estudio comparativo entre la 
propuesta contemplativa maillardiana y ciertas nociones pertenecientes a la tradición de 
pensamiento de la India, para mostrar cómo Maillard las adapta a su particular manera 
de ver el mundo. El objetivo de esta comparación no es señalar puntos en común con el 
pensamiento oriental sino que quiere mostrar cómo, adaptando conceptos pertenecientes 
a tradiciones muy lejanas, Maillard consigue crear una obra totalmente contemporánea, 
en un estilo novedoso y de extraordinaria efectividad. Como anticipo, podemos ver 
cómo resume la autora la influencia de su estudio de la filosofía india, apuntando 
directamente a la problemática de la ilusoreidad del yo individual y la relación de esta 
cuestión con el método de observación de los procesos mentales:  
“Todo lo que ha sido para mí el pensamiento de la India, y que se resume en esa 
ilusión del mí, pero sobre todo en la capacidad que tenemos para observar nuestra 
mente, o lo que decimos que es esa mente. Que no son más que hilos, hilos que son tiras 
de imágenes que se van sucediendo. Y no hay más que eso, y el mí no es más que eso al 
fin y al cabo. Lo que creemos que somos no es más que esa perpetua tira de imágenes 
que tira de otra tira de imágenes.  Eso es lo que yo he aprendido de todo lo que es el 
pensamiento indio” (Maillard, Conferencia en C. B. A, 04/06/08; el énfasis es mío). 
 
Vemos por tanto que lo último que busca Maillard en India es un consuelo 
espiritual o un paraíso perdido. De hecho, sólo incorpora aquello que se corresponde 
con su propia experiencia y sus conclusiones en el proceso de investigación interior. 
Nunca con el objetivo de escapar de la realidad sino de comprenderla mejor e integrarse 
en ella. Como ella misma afirma elocuentemente:  
“¡Desengáñense quienes buscan hallar en el cese de la agitación mental un 
estado de beatitud o de felicidad suprema; desengáñense los buscadores de paraísos que 
convierten el nirvāṇa en uno de ellos! (…) Nirvāṇa es un estado de conciencia, aquel en 
el que el juicio se suspende. Nirvāṇa significa no opinión, no supuesto, no 
intencionalidad. Quien está “sin mente”, está en estado de nirvāṇa. No significa otra 
cosa esta palabra” (Contra el arte: 171 – 172). 
 
Respecto al resto de obras publicadas por Maillard en esta etapa, profundizaré 
tan sólo en Bélgica, pues es el diario en el que la indagación comenzada en Husos 
encuentra su continuación, aunque se produce un cambio de dirección temática, pues el 





el gozo, dando lugar a lo que Maillard denomina ‘destellos’. En muchos aspectos, 
Bélgica es una obra diferente de Husos e Hilos, pero no en el fundamental: el 
acercamiento hacia los contenidos de la conciencia (en este caso, de la memoria) se 
lleva a cabo desde una perspectiva de distanciamiento interior, plenamente 
contemplativa. El resto de los libros publicados por Maillard en esta etapa apuntan en 
otras direcciones, y por lo tanto me limitaré a glosarlos de forma breve. 
 
 
§ Resumen.  
 
En el primer capítulo sentaré las bases sobre las que se inicia la trayectoria de 
Maillard, tanto en el ámbito del ensayo como de la poesía. Tomando como punto de 
partida la obra de María Zambrano, Maillard da sus primeros pasos en busca de una 
escritura personal que le permita unir en un solo movimiento el afán analítico de su 
mente filosófica con el impulso sintético de su parte poética. El paso de la etapa de 
juventud a siguiente la etapa se da con la aparición del género diarístico, espacio en el 
que irá configurando un estilo propio gracias a las características específicas del género.  
En el segundo capítulo veremos cómo dicho estilo se organiza alrededor de un 
núcleo de metáforas con las que Maillard da salida a sus primeros intentos de 
indagación interior. Durante esta etapa la presencia de otros autores disminuye 
progresivamente, mientras que el espacio cotidiano interior pasa a ocupar el lugar 
principal. Paralelamente a la configuración estilística, tiene lugar una asimilación crítica 
de las influencias de los presupuestos de la estética del śivaísmo de Cachemira y otras 
fuentes orientales, que dará como resultado primero una reflexión sobre el 
distanciamiento estético (La razón estética, Matar a Platón) y posteriormente la 
configuración definitiva de un proyecto de distanciamiento contemplativo respecto a la 
propia experiencia personal (Benarés). A partir del momento en que se produce el salto 
definitivo hacia la contemplación, el proceso de indagación interna pasa a ser el eje 
central de la escritura de nuestra autora.  
En el tercer capítulo explicaré en detalle en qué consiste la propuesta 
contemplativa maillardiana, y cómo se manifiesta textualmente en las obras más 
importantes de este periodo. Completaré mi lectura con un estudio comparativo entre 
dicha propuesta y las tradiciones de sabiduría orientales en las que se inspira la autora, 
para mostrar cómo se apoya en la descripción del mecanismo mental que hace oriente 




para crear su propio método de indagación a través de la observación y la escritura (así 
como la manera que tiene de innovar respecto a estas fuentes). De este modo estaremos 
en condiciones de apreciar la originalidad y la independencia de criterio de su obra. Tras 
esto, me detendré a comentar los aspectos más importantes de Bélgica, el último de sus 
diarios hasta el momento, que resume su posición actual. 
 
 
2.- PANORAMA GENERAL de la obra de Maillard. 
 
La escritura de Maillard, poética y ensayística, surge de una preocupación 
fundamental que da sentido a tantos años de exploración en campos tan variados como 
la estética, la poesía, la filosofía oriental y el diario. De manera muy sintética, se resume 
en un intento constante de unificar dos aspectos que han quedado separados en la 
cultura occidental moderna: pensamiento y vida, razón y experiencia. Maillard rechaza 
tajantemente que la especulación intelectual pueda permanecer separada de la 
experiencia vital, en un ámbito ideal, abstracto, y para salvar esta escisión escribe su 
obra. Para ella el conocimiento no se reduce a una mera acumulación de datos, a pura 
erudición sin objetivo, sino que plantea que la búsqueda de la verdad ha de reflejarse en 
la experiencia vital del individuo. Este modo de conocimiento, al que calificaremos de 
‘experiencial’, no aparece como algo definido desde la juventud de la autora, sino que 
es fruto de una larga búsqueda y por ello va configurándose con el paso de los años, 
hasta conseguir aunar en un solo movimiento expresivo la reflexión intelectual –que 
incluye a la poesía y al diario– con la experiencia vivida. La evolución de esta búsqueda 
es lo que iré glosando a lo largo de los tres capítulos de esta tesis.  
Es imprescindible vincular esta búsqueda vital con la oposición entre la filosofía 
y la poesía en el paradigma filosófico y estético occidental, pues se trata de una 
cuestión fundamental para la comprensión de la trayectoria de Chantal Maillard. De 
hecho, aunque el reconocimiento le ha llegado fundamentalmente por su labor poético, 
ella siempre se ha considerado a sí misma filósofa antes que poeta, y un mero vistazo a 
su currículo permite entender porqué: doctora en filosofía pura, profesora titular de 
Estética en el Departamento de Filosofía de la Universidad de Málaga durante más de 





evidente por tanto que ambos polos expresivos, ambos modos de entender la relación 
con lo real, conviven dentro del espíritu creativo de nuestra autora. 
Cuando distingo entre ‘filosofía’ y ‘poesía’, me refiero a dos modos de 
pensamiento: por un lado el pensamiento analítico, basado en la dualidad sujeto-objeto, 
en premisas racionales, en la causalidad y en las reglas del discurso; por otro el 
pensamiento sintético, que funde al sujeto con el objeto, que se basa en la analogía y no 
en la causalidad, y cuyo uso del lenguaje es estético antes que comunicativo. Esta 
separación es para Maillard una división artificial y limitante que ha de ser superada, y 
sobre ello vuelve una y otra vez, especialmente en los primeros años. Para ella, el 
conocimiento racional ha mostrado ya sus insuficiencias y es imprescindible superarlo 
integrando en él la visión poética, aunque evitando siempre volver a la creencia 
ingenua de la neutralidad del lenguaje. A modo de ejemplo, podemos ver que al 
comentar la razón-poética zambraniana, habla de hallar solución “a este problema que 
fue tan suyo como lo ha sido mío” (La creación por la metáfora: 10).  
Su defensa del pensamiento poético no es en ningún caso una reivindicación 
precrítica del poder mágico de la palabra, sino un intento por integrar la introspección 
individual, refugio de lo poético, con la razón discursiva. Esto lo logra a través del 
diario que, frente al discurso filosófico, no oculta el lugar desde donde se produce la 
enunciación de las premisas sino que las sitúa como parte integrante del discurso, algo 
que también hace el poeta. Maillard se niega a eliminar la circunstancia concreta y 
personal de donde surgen sus certezas, disfrazándolas bajo la apariencia de la lógica 
deductiva, que considera engañosa. Al contrario, la incorpora de diferentes maneras, a 
través de estrategias expresivas profundamente modernas: la referencia concreta a los 
viajes (Diarios indios), la escritura en dos niveles (versión original y subtítulo en Matar 
a Platón, texto principal y márgenes-notas en Husos) o la incorporación de fotografías 
y los intervalos entre los viajes en Bélgica. 
Una vez hallado el género ideal para sus intereses, Maillard va perdiendo el 
interés en la oposición entre filosofía y poesía. Continuará refiriéndose a ella en 
conferencias y lecturas, pero no será un tema central de sus diarios. Recientemente, en 
una entrevista, resumía su posición diciendo: “Ciertamente son dos actitudes 
contrapuestas. Una es esforzada: tratar de hallar una conclusión a partir de unas 
premisas y una argumentación; la otra es receptiva. El consejo que daría: no mezclar, 
en efecto. Hacer filosofía cuando se quiera hacer, y no-hacer poemas (la poiesis es 




posterior, es un limado y un limpiado) cuando se quiera hacerlo” (Entrevista en El país, 
10-07-11).  
Esta cita resume perfectamente lo que hace Maillard a partir de los años 90: 
hace filosofía cuando corresponde al tema (la estética oriental, por ejemplo), y poesía 
cuando le interesa. Veamos ahora en más detalle en qué consiste exactamente este 




2.1.- Conocimiento experiencial. 
 
 Es necesario identificar con términos precisos este tipo de conocimiento 
cualitativamente distinto del habitual al que nos estamos refiriendo, para evitar la 
vaguedad y ambigüedad terminológica, enemigas de cualquier labor crítica que se 
precie. La revisión terminológica que voy a realizar es imprescindible dado que, para 
comentar a Maillard, es necesario recurrir a conceptos que llevan más de 25 siglos de 
tradición occidental (grecolatina y cristiana, como precisa Agustín Andreu4), y que han 
sufrido un enorme desgaste en este tiempo. Raimon Panikkar acierta al señalar que 
“como consecuencia de la erosión de las palabras y del abuso del poder religioso, ni 
Padre, ni Madre, ni Dios, ni tampoco Vacío ni Misterio, resuenan ya en la mente o el 
corazón de muchos contemporáneos. Tal vez porque la mente se ha “mecanizado” junto 
con el corazón, como ya preveía Lao-tse” (Panikkar, 1998: 132). Así pues, antes de 
comenzar la investigación es necesario acuñar expresiones nuevas y pulir las que ya 
existen. 
El caso del término ‘filosofía’ es perfectamente representativo, pues el ‘amor a la 
sabiduría’ es una rara avis hoy en día. En la mayoría de los casos se la trata como una 
mera disciplina académica, sin repercusión en la existencia del individuo. En este 
sentido, la tradición india en la que se inspira Maillard difiere fuertemente de la visión 
occidental contemporánea:  
                                                
4 La división entre Oriente y Occidente se ha convertido, hoy en día, en una terminología difusa, por lo 
que considero necesario explicar qué entiendo exactamente por el término ‘Occidente’. Comulgo 
plenamente con la definición de Agustín Andreu, que además de adecuada tiene la virtud de ser sintética: 
“a partir de ahora entenderé por Occidente la mentalidad dominante desde Homero hasta Heidegger, 





“Practically all Western philosophers of all schools have worked on the tacit 
assumption that intellectual processes alone can discover truth. (…) Philosophy for 
Shankara [and all other Indian traditions] is not intended merely to satisfy intellectual 
curiosity, or to serve as a training in dialectic. Nor is a philosopher one who can talk 
“about” philosophy, or who knows the scriptures by heart; but one who has learned by 
intuitive experience, which is possible only when philosophy is lived” (Keshava 
Menon: 2006: 15). 
 
Por esta razón he querido buscar una terminología alternativa que aleje el 
fantasma de la ‘filosofía’ tal y como ha sido entendida recientemente en la tradición 
(racionalista) occidental y que recupere al mismo tiempo la dimensión transformadora 
que ésta tuvo en sus comienzos. Varios vocablos, cada uno con sus particularidades e 
inconvenientes, están a nuestro alcance, permitiendo apuntar a ese modo de 
pensamiento que Zambrano definió como razón-poética y que Maillard persigue a lo 
largo de toda su obra. 
La primera locución que voy a proponer es ‘conocimiento experiencial’, expresión 
que enfatiza el carácter directo del conocimiento, ‘vital’ en el sentido de que afecta a la 
vida del ente que conoce. El conocimiento experiencial es también ‘poético’ en el 
sentido más puro del término, pues es conocimiento creador. Acabamos de ver que la 
insistencia en que el conocimiento no es fruto del aprendizaje meramente teórico sino 
de una interiorización profunda en el nivel vital es una constante del pensamiento 
oriental, y dado que Maillard es una experta en Oriente5 me parece apropiado señalar 
brevemente que tomo la expresión ‘conocimiento experiencial’ de un estudioso de estas 
cuestiones. Concretamente, de la introducción de A. Vélez de Cea a los Versos sobre los 
fundamentos del camino medio, del filósofo budista Nāgārjuna. El autor subraya la 
importancia para el budismo de que el conocimiento no sea meramente intelectivo, 
coincidiendo plenamente con lo que hemos dicho a propósito de Maillard:  
                                                
5 Como precisé en la nota anterior, los términos Oriente y Occidente se utilizan hoy en día con tal 
profusión que es difícil precisar a qué se refieren exactamente. En mi opinión, Oriente es un concepto 
todavía más difuso y peligroso que Occidente, pues engloba una enorme cantidad de variantes culturales, 
idiomáticas, religiosas, que difícilmente son asimilables dentro de un solo término. A pesar de esto, he 
utilizado el término pues considero que es útil al nivel operativo (como contraste con ‘Occidente’), en 
tanto en cuanto permite aludir a modos de pensamiento, como el budismo, el vedānta advaita, el śivaísmo 
o el taoísmo, que tienen en común una búsqueda de la unificación del ser humano basada en la 
contemplación (como requisito de la acción). Es en este sentido concreto en el que haré uso del término a 
lo largo de mi tesis. 




“Las MMK [Mūlamadhyamakakārikā, versos sobre los fundamentos del camino 
medio] son  por consiguiente un medio para alcanzar la paz, primero llegando a una 
mejor comprensión filosófica de la naturaleza vacía de la realidad (nivel 1) y después a 
la comprensión experiencial de dicha naturaleza vacía (nivel 2)” (Vélez de Cea, 2003: 
31). Y también: “el mero conocimiento filosófico del surgir en dependencia y la 
vacuidad es insuficiente, aunque sin duda conveniente y de ayuda para facilitar el 
acceso al conocimiento experiencial” (Vélez de Cea, 2003: 31). 
 
Estas afirmaciones acerca del budismo se podrían hacer extensivas a todo el 
pensamiento de la India. Es la tesis –ya antigua– de Réné Guénon, quien de manera 
persistente en sus escritos subraya que una de las constantes de la reflexión en Oriente 
es que todo conocimiento superior ha de manifestarse en el nivel vital. Según explica, 
tanto el vedānta como el budismo o el taoísmo son medios para la realización espiritual, 
no meras teorías. Así se desprende de la siguiente cita, precisamente del capítulo acerca 
del vedānta: “este conocimiento, para ser verdaderamente todo lo que debe ser, no se 
limita a la simple teoría, sino que lleva en sí mismo la realización correspondiente” 
(Guénon, 2006: 248). La teoría, por tanto, está subordinada a la realización de la 
experiencia intelectual: “la teoría, como no tiene en sí misma sino un valor de 
preparación, debe estar subordinada a la realización como el medio lo está a su fin” 
(Guénon, 2006: 249). 
Otro término clave en mi investigación es ‘sabiduría’, capaz de añadir un matiz de 
rigor crítico a la experiencia personal. Si al conocimiento experiencial se le podría 
acusar de subjetivo en el peor sentido de la palabra, afirmando que se trata de una mera 
impresión individual sin validez epistemológica, fruto de la propia autosugestión (esta 
es, de hecho, la crítica racionalista a muchas experiencias devocionales y místicas, y no 
deja de estar fundada si el conocimiento experiencial obtenido por experiencia directa 
no pasa el filtro de la razón), la experiencia del sabio aúna el discernimiento interior con 
la crítica racional, lo cual le permite integrar en un mismo acto intelectivo los dos 
niveles, que no son percibidos como excluyentes sino como complementarios. Esta 
línea terminológica ha sido utilizada recientemente por Mónica Cavallé en La sabiduría 
recobrada, y en este sentido la incorporo a mi tesis. 
Además de estas dos expresiones, que constituirán la base de mi investigación, 
existen otras posibilidades que aluden a la vinculación de conocimiento y experiencia 





explico brevemente evitar que, como ocurre tan a menudo, la obra de Maillard sea 
confundida con una escritura ‘mística’. 
El término ‘conocimiento místico’ hace referencia, en principio, a un tipo de 
visión que está por encima del conocimiento racional y que integra la experiencia del 
individuo dentro de una dimensión espiritual. Apunta por tanto al carácter holístico del 
pensamiento humano, que no es sólo es sensorial y racional, sino también espiritual o 
‘místico’, como explica Panikkar: “estaremos cerrados al sentido de estas afirmaciones 
[las de los evangelios] si nuestra vida transcurre sólo en niveles sensoriales y puramente 
racionales, es decir, si somos insensibles a la tercera dimensión de la realidad, ciegos a 
la conciencia mística” (Panikkar, 1998: 118). Sin embargo, el peso de la tradición 
occidental ha impuesto sobre este vocablo unas connotaciones marcadamente religiosas, 
que aluden a una experiencia cualitativamente diferente de la que se describe en la obra 
de Maillard. Ella misma utiliza este adjetivo al comienzo de su obra, en El monte Lu en 
lluvia y niebla: “Ensanchar la conciencia, abrirla a ese saber esencial, es acceder 
precisamente al ámbito de la mística” (Monte Lu: 79), pero rápidamente se desentiende 
de él y opta por vocablos menos connotados religiosamente y más en consonancia con 
su experiencia personal. Por lo tanto, considero que hablar de ‘conocimiento místico’ no 
es adecuado para calificar la indagación de Maillard, pues no se corresponde con lo que 
encontramos en sus textos. Además, el camino por el que ella llega a la experiencia 
contemplativa es la estética, lo cual apunta a una dimensión completamente diferente de 
la cognición.  
Otra de las posibilidades terminológicas que tradicionalmente se han utilizado 
para calificar este modo de conocimiento unificador es ‘intuitivo’. Lo encontramos en la 
obra del mencionado Réné Guénon, uno de los representantes más importantes de la 
llamada philosophia perennis6 del siglo XX, pero él mismo reconoce que el término 
puede ser confundido con irracionalidad o sentimentalidad: “Esta intuición intelectual 
pura (…) no debe asimilarse en modo alguno a la intuición de la que hablan ciertos 
                                                
6 La expresión ‘philosophia perennis’ hace referencia, en el contexto de los estudios sobre filosofía y 
religión orientales hechos por occidentales, a una corriente de pensamiento que postula una unidad de 
contenido en las diferentes doctrinas religiosas de la humanidad: budismo, taoísmo, hinduismo, 
cristianismo, islam, etc. y que estudia principalmente las experiencias místicas. Réné Guénon fue, junto a 
Aldous Huxley, Ananda Coomaraswamy y otros, uno de sus principales defensores. Sin lugar a dudas, 
estos autores figuraron entre las lecturas de Maillard, en tanto estudiosa de la estética y la filosofía de la 
India. Sin embargo, me parece evidente, por lo que se desprende de sus obras, que no comparte en 
absoluto esta perspectiva filosófica, y que hace enormes esfuerzos por superarla y adaptarla a su propio 
carácter y a su propia experiencia, anclada en un radical cuestionamiento de cualquier tipo de 
trascendencia. 




filósofos contemporáneos, pues ésta es, por el contrario, infrarracional. Hay una 
intuición intelectual y una intuición sensible; una está más allá de la razón pero la otra 
está más acá” (Guénon, 1984: 22).  
Guénon lleva a cabo una reivindicación del conocimiento puramente intelectual y 
contemplativo (que según su punto de vista está plenamente vigente en Oriente y 
perdido en Occidente), afirmando que el intelecto no se reduce a la razón instrumental 
como considera la tradición racionalista occidental7. Esta es sin duda una opinión 
compartida por Maillard pero considero que hablar de ‘intuición’, por mucho que se la 
califique de ‘intelectual’ o ‘pura’ como hace Guénon, no contribuye a clarificar la 
investigación sino a entorpecerla. Por ello, la he evitado a lo largo de mi estudio, si bien 
considero necesario señalar que el conocimiento intelectual o sabiduría del que hablo en 
el caso de Maillard es, sin duda, un tipo de conocimiento directo e inmediato. En 
consecuencia, hablaré de ‘indagación’, término que refleja de forma más exacta el 
método y el propósito de la escritura de Maillard, y que no tiene la desventaja del 
adjetivo ‘intuitivo’.  
En resumen, a lo largo de mi tesis utilizaré de manera alterna los términos 
conocimiento experiencial (o vital) y sabiduría, según el matiz que el contexto concreto 
requiera. Ambos apuntan a un modo de conocimiento que integre la experiencia vital y 
el aprendizaje filosófico, y que podríamos definir de la manera siguiente. 
 
 
§ Conocimiento experiencial: definición. 
 
Más allá de las diferencias entre las diferentes etapas de la producción de 
Maillard, he podido identificar dos rasgos que perduran a lo largo de toda su obra en 
relación con la búsqueda del conocimiento experiencial: el carácter transformador del 
mismo, y el hecho de que se trate más de una actitud que de un contenido concreto. 




                                                
7 “La mayoría de los occidentales actuales no conciben que la inteligencia sea otra cosa; para ellos se 
reduce, no ya siquiera a la razón en sentido cartesiano, sino a la parte más ínfima de esa razón, a sus 





1)  Conocimiento transformador. 
 
El conocimiento experiencial es un conocimiento transformador en el sentido de 
que implica una renovación radical en el ser humano concreto. En consonancia con las 
tradiciones de sabiduría oriental, Chantal Maillard insiste en que el conocimiento sólo 
es válido cuando tiene lugar una verdadera metamorfosis dentro de la interioridad de la 
persona. La acumulación de conocimientos teóricos no es equivalente a comprensión 
vital, lo cual no impide que Maillard haya escrito obras eruditas como El crimen 
perfecto. Aproximación a la estética india o Rasa. El placer estético en la tradición 
india (pero incluso en esos casos particularmente académicos existe una conexión 
importante entre el tema analizado y el devenir vital de la autora, como tendremos 
ocasión de analizar).  
La transformación de la que hablamos no es un cambio meramente emocional o 
psicológico, sino que afecta a la totalidad del individuo, a todos los niveles de su 
experiencia vital. Es una transformación esencial y profunda de toda la persona, y por 
tanto se la puede calificar de ‘ontológica’, como hace Panikkar:  
“La palabra experiencia es ambigua y polisémica. No se trata aquí de una 
“experiencia” meramente psicológica, sino, por así decirlo, de un “toque” ontológico. 
Es una experiencia que transforma nuestro ser más profundo, es el sentirse atrapados 
por una realidad más fuerte que nos penetra y nos transforma –pero no pretendemos en 
este momento adentrarnos en la discusión sobre cuáles podrían ser los criterios para 
establecer la autenticidad de tal toque, ni sobre las diversas formas que puede adoptar 
esta experiencia de la plenitud humana” (Panikkar, 1998: 45).  
 
Sin embargo, hay que ser prudentes a la hora de hablar de transformación radical 
en la persona de Maillard, pues podría parecer que hablamos de un estado trascendental 
en el que la persona se evade o se desentiende de la circunstancia vital. Nada más lejos 
de la realidad, pues su escritura está totalmente anclada en la circunstancia, y no pierde 
nunca de vista el sufrimiento. En consecuencia, el desarrollo de la actitud contemplativa 
y la transformación radical de la persona han de entenderse como un intento de 
superación de las limitaciones constitutivas de lo humano, pero sin postular por ello 
estados trascendentes, raptos místicos o transformaciones externas radicales. 
 
 




2) Actitud vital. 
 
 Por otro lado, es importante subrayar que el conocimiento experiencial consiste 
más en un cómo que en un qué. Maillard plantea un modo de conocer distinto, una 
actitud diferente al racionalismo, que considera conocimiento a lo que para ella es una 
mera acumulación de datos con fin instrumental. La mirada contemplativa se caracteriza 
por la apertura interior y la superación de la escisión entre sujeto y objeto. Dicho de otro 
modo, la transformación radical que viene con el conocimiento experiencial no se 
refiere a ningún objeto de conocimiento, sino a un cambio en el propio sujeto 
conocedor. Se produce un cambio en el modo de mirar, no en aquello que es mirado, y 
es por esta razón que se dice que la sabiduría es transformadora, pues afecta 
directamente a la vida del conocedor. Toda la experiencia, las circunstancias que 
envuelven a la autora, son vistas a través de esta actitud comprensiva y compasiva que 
apunta directamente a la observación de los estados mentales y la superación de las 
limitaciones del yo personal. A este modo de afrontar la realidad es a lo que he 
denominado en mi tesis ‘actitud contemplativa’.  
Veamos ahora en qué consiste.  
 
 
2.2.- LA ACTITUD CONTEMPLATIVA. 
 
2.2.1.- El yo como problema. 
 
 El rasgo fundamental que caracteriza al desarrollo de esta actitud vital que estoy 
calificando como ‘contemplativa’ es la insistencia en la superación del yo individual. 
Esta ha sido, sin lugar a dudas, la preocupación fundamental de nuestra autora, aquello 
que ha guiado su impulso creativo a lo largo de los años, tal y como ella misma 
reconoce al decir que “la preocupación principal que quizás atraviesa todas las obras, y 
que está presente desde los primeros poemas incluso y los diarios, y que es la idea que 
se plasma en Husos”, no es otra que “la ilusión de la identidad” (Conferencia en C. B. 






Como en el caso del conocimiento experiencial, nos movemos en un terreno 
resbaladizo, pues al hablar de ‘yo’ no está demasiado claro a qué nos estamos refiriendo 
exactamente. Su existencia se da generalmente por sentada, al menos en el modelo 
occidental de pensamiento, donde se trata al yo como una verdad autoevidente que no 
precisa de definición, una especie de axioma de la identidad. Sin embargo, es bastante 
cuestionable que este constructo al que llamamos ‘yo’ tenga una existencia delimitada y 
concreta, y tampoco está claro que sea el sustento último y único de la identidad 
humana. Si nos detenemos a pensar y tratamos de encontrar los contornos de aquello a 
lo que llamamos yo, nos daremos cuenta de que no es posible delimitarlo, pues se trata 
de una entidad que cambia con el paso del tiempo: no sólo ‘yo’ no soy el mismo que el 
niño que llevaba mi nombre, sino que mis preferencias, mis opiniones y mis querencias 
(todos esos hábitos mentales que configuran, como veremos, la personalidad) cambian 
constantemente, en función del movimiento de acción-reacción de mi mente con los 
impulsos, externos e internos. En consecuencia, y contra la evidencia subjetiva a la que 
nos solemos aferrar, no podemos tratar al yo como a una sustancia, pues no hay nada 
estrictamente verificable que se corresponda con él: no se le puede aplicar el principio 
de identidad tan fácilmente como parece.  
Así pues, nos encontramos con que, en el centro de la identidad humana hay un 
elemento enormemente problemático sobre el que normalmente solemos pasar de 
soslayo. Esta naturaleza esencialmente paradójica de la experiencia subjetiva individual 
es puesta de manifiesto por Raimon Panikkar en unas líneas de tono autobiográfico que 
bien pudiera haber escrito Maillard: “Desde joven he oído que me decían que había sido 
Dios el que me había creado a ‘mí’; pero desde entonces, aunque no fui capaz de 
explicitarlo hasta más tarde, experimentaba que aquel ‘mí’ no era exactamente yo. Yo 
tengo, sí, un ‘mí’, pero no soy idéntico a ese ‘mí’” (Panikkar, 1998: 110).  
 
Lo que Panikkar señala en estas líneas es algo que cualquier persona puede 
experimentar en sí misma: el hecho de ser, al mismo tiempo, sujeto y objeto de ese 
mismo sujeto. Es decir, por un lado hay una serie de reacciones mentales, de contenidos 
interiores y de hábitos psicológicos (el ‘mí’ de Panikkar) y por otro lado hay una 
presencia –¿alguien?– que percibe el movimiento de esos mecanismos. Este alguien 
puede ser calificado de sujeto (‘yo’, forma del sujeto del pronombre personal) pues es el 
agente de esa percepción. Es en quien tiene lugar la comprensión, él es quien observa. 
Los contenidos tan sólo aparecen y desaparecen ante él. 




Profundizando en la reflexión, podemos hablar de una identidad asociada a los 
objetos mentales que fluyen en la conciencia como resultado de los estímulos 
sensoriales y del propio mecanismo mental, y otra libre de la influencia de estos 
impulsos. Esta segunda forma de comprender y de vivir la relación entre el sujeto 
perceptor y los diferentes objetos mentales es lo que aquí llamamos contemplación, y se 
define esencialmente como un ejercicio de auto-observación, por medio de la cual el 
sujeto va tomando conciencia progresivamente de las falsedades que están contenidas 
en el ente psicológico con el que se identifica.  
La identificación a la que me refiero no es (sólo) la identificación puntual con un 
estímulo externo, sea un acceso de ira o un deseo transitorio. La mente funciona 
básicamente por inercia, y conforme las identificaciones se van repitiendo en el tiempo, 
las reacciones se van convirtiendo en hábitos, hasta que genera una serie de rasgos de 
carácter que se acumulan y se perpetúan. Esta fijación de la transitoriedad del flujo 
mental en una serie de rasgos (más o menos) fijos da lugar a una ilusión de consistencia: 
un personaje interior, sujeto de las acciones y objeto de las emociones y los 
pensamientos. Es a este constructo a lo que llamamos ‘yo’, y al que atribuimos la 
cualidad de la permanencia, algo que en realidad no tiene. Evidentemente, no estoy 
negando la existencia empírica y convencional del yo. Sin duda, existen una serie de 
sujetos fenoménicos que interactúan entre sí y que experimentan deseos, responden a 
estímulos, sufren, se alegran, etc. Sin embargo, como muestra la obra de Maillard, este 
yo no resiste el radical auto-análisis que se produce en la indagación contemplativa, 
pues es en realidad una etiqueta con el que aludimos a los mecanismos mentales que 
permiten la organización de los estímulos sensoriales, las experiencias y la necesidad de 
acción que nos permiten operar en el mundo de manera efectiva. Así pues, al hablar de 
‘yo’ hacemos referencia al estado de identificación del sujeto respecto a los contenidos 
de su propia mente, ya se trate de pensamientos, emociones, opiniones o recuerdos. 
Cuando esto sucede, surge un sentimiento de apego psicológico al contenido que da 
como resultado una sensación, extraordinariamente primaria e intuitiva, de pertenencia e 
identidad, que provoca que lo que sucede en la mente sea experimentado como propio, 
‘mío’: mis sentimientos, mis preocupaciones, mis aspiraciones y deseos, etc.  
Dado que el movimiento mental es incesante y extraordinariamente rápido, la 
implicación psicológica provoca que el ‘yo’ sea percibido como unitario, como ‘uno’. 
Del mismo modo que en una película la sucesión veloz de secuencias individuales crea 





implicación psicológica atrapa la actividad consciente del sujeto, que queda 
subordinada al caótico movimiento interior, identificándose con él. Al repetirse en el 
tiempo, esta implicación psicológica se erige como fundamento de la identidad, 
otorgando a la ilusoria relación de pertenencia entre ‘yo’ y ‘mis’ contenidos de 
conciencia un aspecto consistente y estable. El resultado de este proceso es lo que se 
conoce como la ‘personalidad’, una repetición de la identificación con los mismos 
contenidos y reacciones.  
La problemática surge del hecho de que el funcionamiento del mecanismo 
escapa al control del (supuesto) sujeto, que es incapaz de controlar su propia mente. 
Prueba ello es que, para la mayoría de las personas, resulta prácticamente imposible 
mantener la atención focalizada en un solo pensamiento durante más de unos segundos: 
enseguida otros impulsos se agolpan en el visor de la conciencia, arrastrando la atención 
e enredando al individuo en procesos emocionales de implicación: esto me sucedió (a 
mí), debo evitar esto y buscar esto otro, éste o aquél  son responsables de lo que me 
sucede, este placer me pertenece, etc. Así pues, el proceso que genera los impulsos 
mentales (deseos, pensamientos, etc.) funciona en gran medida por inercia, por puro 
hábito, siguiendo su propio impulso. Al arrastrar al sujeto en ese flujo, se configura una 
personalidad que en realidad es la reificación de unos estados mentales determinados, 
que a su vez condicionan nuestras futuras respuestas, cerrando el círculo.  
Podemos definir por tanto al yo como un conglomerado psicológico compuesto 
de hábitos mentales que se repiten y cuyo funcionamiento es disperso y alocado, y sobre 
el que el sujeto tiene un control muy limitado. La realidad, claro está, es que este ‘mí’ 
no es el sujeto, como apuntaba Panikkar, sino el resultado de un error epistemológico 
esencial que ha de ser subsanado. De lo contrario, conforme esta petrificación con la 
que nos identificamos se vaya distanciando de la experiencia real concreta, se producirá 
una escisión entre lo que el sujeto es y lo que el individuo cree o quiere ser. Y esta 
escisión producirá, inevitablemente, sufrimiento. Ésta es la razón de la presencia del 
dolor en la existencia, el sufrimiento en el sentido sutil del término que Maillard trata de 
superar con su escritura. La filiación budista de este planteamiento es evidente para 
cualquiera que esté familiarizado con las Cuatro Nobles Verdades expuestas por 
Siddharta Gautama, Buddha. Volveremos sobre ésta y otras cuestiones similares en el 
capítulo tercero. 
Como consecuencia de este análisis, la persona contemplativa emprende un 
camino que le permita liberarse del yo y de su configuración en forma de hábitos, pues 




de otro modo está condenado a vivir la vida desde un sujeto vicario, parcial, que la 
arrastra a una vida de implicaciones emocionales y apegos, siguiendo el caprichoso 
movimiento del deseo. El método es directo, aunque no sencillo: deshacer la 
identificación errónea. Si la raíz de la identificación es la ignorancia de la verdadera 
naturaleza del yo, se sigue que a través de una toma de conciencia de ese error se podrán 
superar las limitaciones. Por eso la actitud contemplativa se puede definir como un 
esfuerzo de comprensión de que la identificación psicológica no es real, de que no hay 
ningún ‘yo’ fuera de ellas, ellas son el yo. Dicho de otra manera: mis recuerdos, mis 
creencias, mis opiniones, etc. son en realidad mi yo. 
Esta es la clave de la actitud contemplativa, lo que en esta tesis denomino la 
‘intuición contemplativa’, y que aparece de diferentes formas a lo largo de la obra de 
Maillard. Ya en los primeros ensayos se ve claramente que el yo es considerado como la 
problemática fundamental de la experiencia humana, causante de la escisión inicial que 
crea la separación del individuo respecto al mundo y el modo de cognición dual en el 
que nos movemos: yo frente a no-yo. Siguiendo la estela de María Zambrano, Maillard 
plantea la necesidad de superar al personaje psicológico, para dar cabida a una relación 
diferente con el mundo. Sin embargo, pronto se separa de su predecesora y se dedica a 
construir su método personal, con el que enfrentar la problemática de la identidad o, 
mejor dicho, de la ‘ilusión de la identidad’.  
Dicho método contemplativo se basa en la comprensión profunda del 
funcionamiento de este proceso de identificación con el ‘yo’ por medio del cultivo de la 
atención consciente. Para liberarse de su influjo de manera permanente es necesario 
comprender e interiorizar, como hace Maillard a lo largo de su obra, que no existe un yo 
fuera de los contenidos mentales, sino que son dos aspectos de lo mismo. Si lo que 
habitualmente sentimos como ‘yo’ es el resultado de la identificación (errónea) con las 
emociones y los pensamientos que se generan de forma mecánica e incontrolada en la 
mente, la única salida posible a este enredo epistemológico pasa por la toma de 
conciencia de la falsedad última de ese constructo mental, deshaciendo la identificación 
y permitiendo que los contenidos fluyan sin dejar residuos psicológicos. Evidentemente, 
una comprensión meramente intelectual del problema no basta, como señalábamos al 
hablar del conocimiento experiencial, sino que es necesario vivenciar la comprensión en 
la experiencia concreta. Para ello una intensa labor de desidentificación es necesaria, 
ejercitando la atención de manera constante. Sólo así se puede alcanzar una visión 





Así pues, la paradoja del fenómeno de la identidad reside en que mente y ‘yo’ no 
son dos entidades diferentes sino dos facetas del mismo proceso. Lo que llamamos ‘yo’ 
es en realidad una función mental entre otras, concretamente la función de apropiación 
de los contenidos, tanto interiores como exteriores (generados desde la memoria o como 
consecuencia de estímulos sensoriales), así como de las acciones y los resultados de las 
mismas. Es la mente quien detiene el flujo constante de los pensamientos, siempre 
cambiantes, y los fosiliza dando lugar a ‘mi’ opinión, a ‘mi’ punto de vista. Este ‘yo’ 
cerrado y monolítico en realidad no existe, es una creación en la que nos encerramos 
inconscientemente. En definitiva, no hay un yo distinto de los contenidos mentales que 
se pueda localizar como un ente independiente de los contenidos mentales, sino que la 
presencia del yo depende de la asociación con los contenidos (desde la perspectiva 
budista, se dice que ‘surgen en dependencia’). Lo único que hay es pensamiento, 
emoción, recuerdo, y un contenido particular que se apropia de ellos o los rechaza, 
según sean agradables, inquietantes, excitantes o perturbadores.  
La influencia de las tradiciones indias en esta concepción es muy grande. Según 
la tradición vedānta (la tradición ortodoxa hindú más extendida) para trascender al yo es 
necesario ‘discernimiento’ interior (viveka) y un trabajo constante de ‘desapego’ 
(vairāgya). Cuando el ‘yo’ desaparece, tiene lugar la ‘liberación’ (mukti) y la persona 
deja de estar atada al resultado de sus acciones y al efecto de los hábitos compulsivos de 
la mente. En el budismo, el vocabulario cambia pero tanto la búsqueda de la visión 
perfecta (Prajñāpāramitā) como el método y el punto final (nirvāṇa) coinciden en lo 
esencial: la superación del sentido limitante de yo individual. Para Maillard, el objetivo 
es más humilde y concreto que la liberación budista o hindú, pues no cree en salidas 
trascendentales de este mundo. Cierto equilibrio libre de perturbaciones y deseos, y la 
capacidad de estar en paz con uno mismo, con su propio pasado (“me senté con los 
muertos. Fue / una tarde apacible”, dice en Hilos: 123) es bastante. Ecuanimidad, calma: 
ése es su horizonte vital, lo que busca conseguir con la actitud contemplativa.  
Aunque discutiremos más adelante (en el capítulo 3) la influencia de la tradición 
india, importa señalar en este momento que Maillard bebe de fuentes indias de manera 
abundante e incorpora muchas nociones en su escritura y en su relación con el mundo, 
pero de una manera un tanto particular: elimina aquellos aspectos que apuntan a una 
dimensión trascendente de la conciencia. Su perspectiva es profundamente crítica con 
estos postulados, que son expresamente cuestionados en su escritura: “otro tipo de 




conciencia (sat-chit-ananda8) es, desde aquí, un supuesto” (Filosofía: 179). El resultado 
es un método vital contemplativo orientado exclusivamente al plano inmanente de lo 
real. 
Finalmente, para concluir esta sección, me gustaría explicar brevemente los 
diferentes matices del vocabulario técnico que voy a utilizar para referirme al fenómeno 
del ‘yo’. Si volvemos sobre la cita con la que abríamos la sección, vemos que el uso de 
la estrategia estilística de contraste entre la forma subjetiva y objetiva del pronombre 
personal de primera persona (el ‘yo’ frente al ‘mí’) es algo que también encontramos en 
Maillard, con idéntico objetivo que en la cita de Panikkar: para reflejar en la página la 
oposición entre dos tipos de identidad. En Benarés y en otras obras de madurez veremos 
cómo se hace un uso sistemático de este recurso expresivo, desarrollándolo hasta el 
límite mismo de la capacidad expresiva del lenguaje. Sin embargo, aunque hablar de 
‘yo’ y de ‘mí’ es perfectamente válido dentro del contexto creativo de los diarios y 
poemas de Maillard, no es una propuesta aceptable para un trabajo académico como 
éste, en el que la claridad y el rigor terminológico deben primar por encima de la 
expresividad estética. Salta a la vista que no podemos tomar la oposición entre dos 
pronombres personales como base para una exposición sistemática, pues caeríamos 
inevitablemente en ambigüedades y confusiones terminológicas que en lugar de aclarar 
la lectura la entorpecerían. Por esta razón, he optado por definir qué entiendo 
exactamente por ‘yo’ en esta tesis, explicando en detalle el vocabulario técnico que voy 
a utilizar para referirme a las distintas facetas del fenómeno de la individualidad. Me 
parece evidente que hasta que no tengamos claro qué es este ‘mí’ al que se refiere 
Maillard no podremos comprender cómo lo desmenuza con su estrategia contemplativa. 
Por tanto, desembocamos nuevamente en la necesidad de una aclaración terminológica 
previa. 
La expresión ‘yo psicológico’ alude al carácter senti-mental de la identificación 
que sustenta la identidad, que es ‘psicológica’ en tanto en cuanto está basada en el nivel 
                                                
8 Expresión utilizada por las diversas escuelas (darśana) hindúes para describir la indescriptible 
naturaleza del Absoluto. Formado por tres palabras, sat-cit-ānanda: ser-conciencia-bienaventuranza, 
sintetiza las cualidades que experimenta aquél que ha logrado la unidad con el Absoluto o Brahman. Se 
utiliza como una sola expresión (de ahí los guiones; también puede escribirse todo seguido: saccitānanda), 
y no como una conjunción de tres elementos dispares, lo que equivale a decir que es una sola realidad, 
experimentada fenomenológicamente de manera indisoluble, pero que exige ser explicada como una 
conjunción de tres aspectos. 
En relación con la cita de Filosofía en los días críticos, es importante señalar que sat-cit-ānanda un estado  
trascendente más allá de las divisiones de la mente dual, al que se accede cuando la persona se ha 
‘liberado’; como hemos visto, Maillard no comulga con este enfoque y por lo tanto es normal que lo 





de la psique, de las emociones. Estas no son otra cosa que respuestas, la mayoría de las 
veces mecánicas, a los impulsos que provocan los diferentes contenidos de conciencia 
según sea su naturaleza: un pensamiento agradable produce atracción, una sensación 
terrible produce rechazo. Esto es fácil de comprender, pero lo importante para entender 
la contemplación es que ambas son formas de apego psicológico (una afirmativa y la 
otra no), y que es necesario distanciarse de ambas si queremos que las inercias mentales 
que sustentan la identificación se detengan y el sujeto pueda percibir el mundo interior 
sin reaccionar a él de manera compulsiva. La actitud contemplativa consiste por tanto en 
un mecanismo de distanciamiento frente a toda realidad psicológica que se presente. Por 
eso tiene sentido hablar de ‘yo psicológico’, pues todos los contenidos están teñidos de 
implicación emocional, son ‘psicológicos’ en un sentido amplio. 
Otro término válido es ‘yo individual’, que ya hemos venido utilizando. Esta 
expresión acentúa el carácter cerrado de la identidad psicológica frente a la identidad 
abierta a la que apunta el estado que surge en la contemplación. Hablar de ‘yo 
individual’ presupone la escisión epistemológica entre ‘el yo’ y ‘el mundo’, y es por 
tanto un recurso válido para señalar el estado de conciencia dual en el que nos movemos 
habitualmente. Otras variantes que considero válidas son ‘yo empírico’, ‘yo objetivo’, o  
‘sujeto empírico’, pues aluden a la realidad fenoménica de la experiencia del ‘yo’, 
realidad que es tan sólo convencional y que se disuelve en el estado contemplativo, en el 
que tiene lugar una forma de cognición cualitativamente diferente: la función 
apropiadora de la mente (el ‘yo’), o bien no se manifiesta, o bien es vista como un 
movimiento más de la conciencia, al que no merece la pena apegarse. También utilizaré 
vocablos más generales como ‘persona’ cuando considere que el contexto deja 
suficientemente claro que me refiero a este mismo fenómeno. 
Me parece importante señalar que no voy a utilizar el término ‘ego’, a pesar de 
que está muy extendido en la literatura secundaria sobre epistemología advaita y 
tradición india, pues considero que remite demasiado directamente al psicoanálisis, una 
escuela de pensamiento completamente diferente de la que aquí se trata y que arrastra 
una serie de connotaciones que no tienen cabida dentro de mi investigación. No 
obstante, sí utilizaré ocasionalmente el adjetivo ‘egoico’, pues es más neutro que el 
sustantivo. Hablaré por ejemplo de ‘individualidad egoica’ para describir el carácter 
cerrado y autorreferencial del yo individual psicológico. 
 
 




2.2.2.- La contemplación como método. 
 
Superar las imposturas de la personalidad y ser capaz de trascender la influencia 
perniciosa del yo individual es, por lo tanto, el objetivo al que apunta Maillard mediante 
la adopción de la actitud contemplativa. En los primeros años esta búsqueda es 
incipiente y convive con otras muchas preocupaciones, como la naturaleza del deseo y 
la relación amorosa (Filosofía en los días críticos) o los viajes por la India (Jaisalmer y 
Bangalore). Sin embargo, como apunté en el planteamiento de lectura, a finales de los 
90 ocupa ya el lugar predominante, y a partir de Benarés se convierte en el motor 
exclusivo de la escritura, tomando la forma de un metódico proceso de observación de 
los contenidos mentales, ya sean emocionales o intelectuales. La autora lo define así: 
“camino interior (es decir, algo que tiene que ver tanto con el conocimiento de las 
emociones como con las ideas o, dicho más brevemente, con el conocimiento del 
proceso mental)” (Contra el arte: 170). 
Aplicando sistemáticamente la observación contemplativa es como Maillard 
descubre que solo hay un camino para lograr deshacer al yo individual: tomar 
conciencia de su falsedad. Ningún esfuerzo físico o psicológico ni ningún acto exterior 
permiten trascender el error epistemológico fundamental que divide lo real en ‘yo’ y 
‘no-yo’, creando la primera esquirla de sufrimiento. Solo la realización profunda de la 
verdad contemplativa –que no hay yo fuera de los contenidos de conciencia–, permite 
evitar fijar nuestra identidad en ese ente inestable que nos condena al ciclo del deseo y 
el apego a la existencia. Las técnicas de meditación (dhyāna, no confundir con 
‘contemplación’) o los ejercicios del haṭha yoga proporcionan cierto aquietamiento del 
movimiento mental, y pueden ser convenientes cuando la influencia del yo psicológico 
es demasiado fuerte. Pero en ningún caso equivalen a la realización profunda, en la 
interioridad de la persona, de la naturaleza ilusoria e irreal del yo. 
La contemplación es por tanto una apertura interior y no un cambio exterior de 
la conducta. Contemplar consiste exclusivamente en una toma de conciencia, constante 
y firme, de las imposturas de la personalidad. No para sustituirlas por otras imposturas 
‘mejores’, más puras o espirituales (aquí es donde Maillard se separa de Zambrano), 
sino para dejar que el yo individual se colapse, pierda sentido, y finalmente resuelva sus 





oriental es muy importante en la configuración de la actitud contemplativa, como se 
puede ver en la siguiente cita:  
“Podríamos aprender del budismo a mirarse a uno mismo con una cierta 
distancia, lo cual permite no identificarse tanto con lo que creemos ser. Entender que el 
yo se construye y que, como toda construcción, es algo ficticio, que no tiene una 
consistencia perenne y que puede derribarse. Es una ilusión que construimos durante 
nuestra existencia. No identificarse con esa ilusión nos permitiría ser menos rígidos 
porque no tendríamos esas barreras que creamos para proteger lo que hemos construido” 
(entrevista a Maillard en Diario de Pamplona; 27/04/10). 
 
La transitoreidad del yo individual, que no es más que una ‘ilusión’ en palabras 
de Maillard, sólo es comprendida cuando la persona aprende ‘a mirarse a uno mismo 
con una cierta distancia’, y es capaz de ‘no identificarse tanto’. Es decir, que la clave de 
la contemplación reside en el distanciamiento respecto a la propia emoción, respecto al 
propio pensamiento. A este movimiento interior lo denomina Maillard ‘observación’, 
pero no es otra cosa que la materialización del proceso de distanciamiento. Òscar Pujol 
hace referencia a este término cuando comenta el método contemplativo enseñado por 
Patañjali, el fundador del yoga. Sus palabras podrían aplicarse perfectamente a 
Maillard:  
“[la] observación de los procesos mentales desde la perspectiva privilegiada que 
nos ofrece la conciencia, que permite dar un paso atrás y observarse, saberse y sentirse a 
sí misma. En suma, nos referimos a técnicas de meditación que permiten volver el foco 
de la atención hacia los procesos mentales a medida que se hacen perceptibles en el 
visor de la mente” (Pujol, 2009: 48). 
 
Este ‘paso atrás’ de la conciencia al que hace referencia Pujol es lo que permite 
el distanciamiento respecto a los propios contenidos. Sin ese espacio, ese ‘reducto’ 
como lo llama Maillard en uno de sus ensayos9, no habría posibilidad de trascender el 
mecanismo de implicación del yo psicológico. Este aspecto es, en mi opinión, uno de 
los más complejos de todo el proceso contemplativo, y uno de los más difíciles de 
explicar, pues el lenguaje occidental carece de términos unívocos para describir estos 
                                                
9 “Entre los múltiples desdoblamientos a los que la conciencia es capaz de someterse, hay un reducto, el 
del observador o testigo”, afirma Maillard comentando a Henri Michaux (Escritos sobre pintura: 33). 
Tendremos oportunidad de profundizar en esta comparación en el capítulo 3, cuando analicemos la 
influencia del poeta belga sobre nuestra autora. 




estados. El mérito de Maillard como escritora reside precisamente en su capacidad para 
crear un mecanismo de escritura que de cuenta del distanciamiento interior, utilizando 
para ello la descripción de los diferentes estados de conciencia cotidianos (en el diario). 
Contemplación y escritura van de la mano en la obra de Maillard, y ello permite que el 
lector pueda seguir los vaivenes de su conciencia en la lucha por trascender la 
individualidad y sea capaz de identificar en su propia mente el reducto desde donde se 
realiza la contemplación.  
El eje central del proceso de observación desapegada es la misteriosa figura del 
‘observador’, que como cualquier lector de las obras importantes de Maillard sabe es el 
eje sobre el que gira toda la experiencia contemplativa de nuestra autora. La 
investigación que desarrolla en las obras de madurez es el resultado de la interiorización 
y depuración de nociones pertenecientes a diversas tradiciones de pensamiento indias 
que describiré como ya he apuntado en el capítulo tercero. Baste apuntar por ahora que 
el observador es la figura clave que permite la consecución del ‘salto contemplativo’ 
que conduce a la transformación radical de la persona que tiene lugar en Benarés, 1999, 
y que hemos identificado como la etapa de plena madurez de la obra de Maillard, en 
donde la escritura se convierte en estrategia de vida, abarcando todas las facetas de la 
existencia. 
En resumen, la obra de Maillard es una epistemología, “una filosofía del yo o, si 
se quiere, de la conciencia, elaborada no desde el razonamiento lógico sino desde la 
introspección” (Filosofía: 251), que además incluye un método para la disolución de la 
mente. Es conocimiento experiencial, por tanto. Si bien es cierto que la influencia de la 
filosofía india es capital, es importante subrayar de nuevo que Maillard la incorpora de 
una manera muy particular, evitando caer en trascendentalismos que la separen la 
experiencia concreta. De hecho, su verdadero mérito no es incorporar elementos 
procedentes del budismo y otras tradiciones de la india, sino que reside en haber sido 
capaz de hallar un modo de escritura moderno y actual con el que dar vida a estos 
planteamientos de disolución de la mente y del yo individual, que en última instancia no 









3.- METODOLOGÍA.  
La metáfora como eje de mi investigación. 
 
En su intento por hallar una estrategia adecuada a sus propósitos, Maillard 
pasará por diferentes fases estilísticas y experimentará con diversos cauces genéricos, 
tal y como he avanzado en mi planteamiento de lectura. Sin embargo, hay una constante 
a lo largo de toda su obra: el uso constante de la metáfora como mecanismo privilegiado 
de expresión. Desde los primeros ensayos, en los que se reflexiona de manera teórica 
sobre el papel central de la metáfora en la superación de las limitaciones de la razón 
poética zambraniana, hasta libros de madurez como Husos e Hilos, donde el propio 
título tiene carácter metafórico, este procedimiento expresivo ocupa un lugar central en 
el proceso de autoconocimiento y autoindagación interior.  
Por esta razón, el estudio del funcionamiento de la metáfora es un requisito 
imprescindible para la comprensión del universo maillardiano, así como de la evolución 
de su estilo a lo largo de los años. Conviene señalar que los planteamientos teóricos 
sobre la metáfora han evolucionado mucho en los últimos 50 años, y hoy en día 
conviven varias corrientes con presupuestos muy diferentes entre sí, por lo que se 
impone una explicación relativamente detallada, a fin de que quede completamente 
claro qué entiendo exactamente por ‘metáfora’ y ‘pensamiento metafórico’ en el ámbito 
de esta investigación. Dicho de otra manera, a continuación voy a explicitar el marco 
teórico-conceptual que sirve de base al análisis del lenguaje que llevo a cabo en esta 
tesis doctoral.  
Para ello, comenzaré explicando los aportes principales de los autores más 
importantes de lo que se conoce como la escuela anglosajona de reflexión sobre la 
metáfora, y que tuvieron una gran influencia sobre la primera Maillard, especialmente 
visible en su ensayo La creación por la metáfora. Posteriormente, me centraré en los 
avances más recientes, especialmente en los aportes de la Lingüística Cognitiva, que 
han servido para ampliar el marco de estudio de la metáfora más allá del horizonte 
limitado de los estudios literarios. Finalmente, terminaré la sección con una breve 
descripción de mi método de lectura, en el cual explicaré las aplicaciones concretas que 
las consideraciones teóricas del estudio de la metáfora pueden tener en el estudio de una 
obra tan particular como la de Chantal Maillard.  
 




3.1.- La metáfora en los estudios literarios.  
 
Desde la Retórica de Aristóteles, la metáfora ha sido considerada como un 
traspaso de significado de un término a otro basado en una analogía preexistente. Sin 
embargo, a lo largo del siglo XX, pensadores como I. A. Richards, Max Black o Ph. 
Wheelwright comenzaron a cuestionar esta visión tradicional, ofreciendo una 
explicación alternativa al funcionamiento de cierto tipo de metáforas. Estos autores 
proponen que, contrariamente a lo que considera la Retórica tradicional, es el acto 
metafórico el que crea la realidad del vínculo, y que en realidad la analogía no preexiste 
a la aparición de la metáfora sino que es fruto de ese proceso. La afirmación de Paul 
Ricoeur, cuando dice que “il est plus éclairant de dire que c’est la métaphore qui crée la 
ressemblance” (Ricoeur, 1975 : 113), es el rasgo común que permite hablar de 
‘escuela’10 en relación al estudio de la metáfora.  
Lo que estos autores plantearon fue que, frente al planteamiento de la retórica 
tradicional basada en la adecuación de la imagen a la realidad, la metáfora funcionaba 
en un plano diferente, creando lo que St. Arduini califica como una ‘nueva perspectiva’ 
sobre la realidad: “The traditional theory of truth as adaequatio or correspondance 
cannot take account of the status of metaphor, since, more tan any other figure, it does 
not reflect external reality, but points to a new perspective” (Arduini, 2007: 15).   
Como consecuencia de este cambio de perspectiva, el estatus cognoscitivo de la 
metáfora se ve modificado radicalmente, ya que pasa de reflejar una realidad 
preexistente al acto lingüístico a crearla. La relación entre dos términos metafóricos 
sólo existe gracias al acto cognoscitivo sintético que produce la metáfora, y antes de 
dicho acto no se puede decir en rigor que la similitud exista. Por esta razón, afirman 
estos pensadores unánimemente, la metáfora expresa una relación entre dos realidades 
que no es ontológicamente intercambiable por una expresión no metafórica equivalente. 
La posibilidad de reducir la metáfora a un mero adorno del discurso, a un mecanismo de 
ornamentación lingüística, es negada radicalmente.  
Esta consideración de la metáfora como mecanismo creativo supone un giro 
radical respecto a la consideración anterior que la veía como una figura de estilo entre 
                                                
10 Paul Ricoeur es el único que no pertenece a la tradición anglosajona, pero por un lado es el gran 
compilador de la obra de sus precedesores, en La metaphore vive, y por otro fue profesor en la 






otras (metonimia, símil, etc.) y afecta a todos los ámbitos del lenguaje, no sólo al 
estudio de la obra poética): desde la lingüística a las ciencias sociales, y desde la 
psicología al estudio de la comunicación de masas, la metáfora ocupa hoy en día un 
lugar preeminente. En algunos ámbitos académicos se habla de ‘giro cognitivo’11 para 
designar a este cambio que entiende sitúa a la metáfora como no ya como un 
mecanismo lingüístico sino como un proceso cognitivo, central en la configuración de la 
percepción humana.  
En definitiva, la metáfora es el acto creativo por excelencia, el movimiento 
creador que identifica una analogía ahí donde antes no había más que realidad dispersa. 
Es en este sentido en el que lo incorpora Maillard:  
“La metáfora sintetiza, superponiéndolos, campos conceptuales distintos. Y 
cuando [sic] más alejados estén éstos entre sí y más sorprendente sea la 
“superposición”, mayor será su poder de innovación. No tiene por qué existir, en 
principio, ninguna similitud entre ambos términos: la metáfora es el acto integrador que 
crea dicha similitud” (La creación por la metáfora: 99; el énfasis es mío). 
 
Dentro de este giro cognitivo hay una gran variedad de pensadores y corrientes, 
cada uno con sus matices y variaciones, y es interesante detenerse con cierto detalle a 
analizar los hitos más importantes de esta línea de pensamiento, por dos razones. La 
primera es que, como he señalado, dichos autores ejercieron una influencia importante 
en la primera etapa de Maillard, especialmente en La creación por la metáfora. La 
segunda es que, dado que la metáfora es el recurso estilístico clave de su escritura, 
cuanto mayor sea la profundidad teórica de nuestro análisis, más matices estaremos en 
condiciones de captar durante la lectura.  
En un primer bloque, he situado a los autores que, entre los años 50 y 80, 
contribuyeron a demostrar la hipótesis central: el carácter creador de la metáfora. 
Fueron ellos quienes profundizaron en la aplicación de estas consideraciones al estudio 
del lenguaje literario. En un segundo apartado se encuentran los estudiosos que, una vez 
que la visión de la metáfora como procedimiento creador estuvo asentada en el contexto 
de los estudios literarios y retóricos se dedicaron a estudiar el papel que juega el 
                                                
11 G. Steen, en su obra Understanding metaphor in literature, habla de ‘cognitive turn’ y lo sitúa 
aproximadamente en los años 70, a pesar de que sus orígenes se pueden rastrear en la obra de Richards y 
Black, muy anteriores a este periodo. Sin embargo, es cierto que hasta los años 70 no se acepta de manera 
general en el ámbito de los estudios literarios la visión de la metáfora como elemento creador. Para mi 
estudio, esta cuestión no es excesivamente relevante dado que para cuando Maillard comienza su labor 
ensayística, en los años 90, el giro cognitivo está totalmente asentado. 




pensamiento metafórico en la configuración de nuestro universo conceptual, dando un 
vuelo mucho más amplio a lo que hasta entonces había sido considerado como una mera 
figura de estilo, reducida al ámbito de la alta cultura. Fueron ellos quienes demostraron 
la hipótesis planteada por Nietzsche de que el lenguaje es intrínsecamente metafórico: 
“Starting out from the idea that the structure of language is essentially figurative, 
Nietzsche reaches the idea of the intrinsically metaphorical nature of communication” 
(Arduini, 2007: 11)12. 
 
 
§ La escuela anglosajona de pensamiento metafórico. 
 
 Para esta parte de mi análisis me he inspirado en las revisiones hechas por 
autores de diversa procedencia13, con el fin de mostrar un panorama lo más coherente y 
completo posible de esta línea de pensamiento tan heterogénea y diversa. Es común 
señalar a Ivon Amstromg Richards como el precursor de esta escuela, pues en su obra 
Principles of literary criticism inicia el cuestionamiento de la distinción clásica entre 
sentido literal y sentido figurado. Según Stefano Arduini, Richards es “el que por 
primera vez ha rechazado la idea de metáfora como similitud abreviada” (Arduini: 
2000, 83), dando el primer paso hacia una concepción de la metáfora como acto 
creativo. Su obra ejerció una poderosa influencia en autores posteriores, especialmente 
en Max Black, que es quien asienta de manera definitiva la concepción de la metáfora 
como un acto cognitivo en el que tiene lugar una creación de conocimiento14.  
                                                
12 En su artículo “Metaphors, concepts, cognition”, Stephano Arduini concede a F. Nietzsche el mérito de 
haber sido el primer pensador occidental de envergadura en reconocer la naturaleza esencialmente 
metafórica del lenguaje. Me parece interesante señalar, a este respecto, que Nietzsche fue una de las 
lecturas centrales del que posiblemente es el filósofo occidental que más influyó en la configuración del 
universo textual maillardiano: Gilles Deleuze.  
Más adelante, en el primer y segundo capítulo, tendremos oportunidad de detenernos a analizar en detalle 
su huella en Maillard. En este punto, se trata tan sólo de dejar marcada una senda que comunica a estos 
autores entre sí: la importancia de la capacidad creativa de la metáfora. 
13 He escogido, fundamentalmente, la revisión hecha por Paul Ricoeur en los años 70, titulada La 
métaphore vive, junto a la visión más lingüística de Eva Feder Kittay en Metaphor. Its cognitive force and 
linguistic structure y la más reciente de Stephano Arduini, Prolegómenos a una teoría general de las 
figuras. 
14 Giovanni Bottiroli, en su discusión sobre “Metaphors and modal mixtures”, afirma que el artículo 
titulado “Metaphor” de M. Black, publicado en Models and Metaphors en 1962 (Cornell U P, pp. 25 – 
47), marcó un antes y un después en el reconocimiento del valor cognoscitivo de la metáfora: 
“Black, in his article on metaphors, stated that he intended to address literary critics, so as to cast some 
light of the working of a figure of speech which philosophers had looked down on as worthless (with 
some important exceptions, such as Aristotle). Thanks to this article and the discussion that followed it, 
the possible cognitive properties of metaphor were also admitted to the context of epistemology oriented 





Black argumenta que si sustituimos la metáfora por un equivalente 
supuestamente neutro se produce inevitablemente una pérdida significativa, y que ello 
es prueba de que la metáfora tiene una dimensión gnoseológica capital. Toda metáfora 
contiene en sí misma una visión particular de las dos realidades puestas en contacto y 
por lo tanto es insustituible, pues construye una imagen del mundo particular e 
irreemplazable. A estas dos realidades que la metáfora pone en contacto las llama 
‘focus’ y ‘frame’, respectivamente. El foco es el centro de la metáfora: una palabra o 
expresión que aparece con un uso metafórico. El marco, por contraste, es el resto de la 
frase o del contexto, que tiene un uso no metafórico, el que se puede identificar en el 
lenguaje común. La tensión entre estos dos polos es lo que crea, en opinión de Black, el 
efecto creativo de la metáfora en la mente del lector, quien “se ve obligado a “conectar” 
las dos ideas” (Black, 1967: 49).  
Una consecuencia directa de esta consideración es que el estudio de la metáfora 
no puede quedarse en el nivel de la palabra, pues el traslado semántico se produce en el 
nivel del enunciado. Este cambio es fundamental pues a partir de él se entiende que es el 
conjunto que forman los dos elementos lo que provoca el movimiento creador 
característico de la metáfora. En otras palabras, un término aislado no basta para crear 
una metáfora, a pesar de que el peso significativo se concentre sobre el foco. Es el 
enunciado el que es metafórico, como explica Paul Ricoeur: “C’est un énoncé entier qui 
constitue la métaphore, mais l’attention se concentre sur un mot particulier dont la 
présence soutient qu’on tienne l’énoncé pour métaphorique (…) certains mots sont 
employés métaphoriquement tandis que d’autres sont employés non métaphoriquement” 
(Ricoeur, 1975 :110). 
Este planteamiento recibe el nombre de ‘enfoque tensivo’, y podemos resumirlo 
diciendo que una metáfora es la puesta en relación de dos realidades a través de un 
enunciado (no ya una palabra) que consta de dos polos, foco y marco (o vehículo y 
tenor15). La transferencia semántica entre estos dos elementos es lo que permite que se 
creen nuevos significados, nuevas realidades que surgen de la puesta en relación 
novedosa de elementos ya preexistentes. Este planteamiento encaja con la visión 
tradicional de la poesía como elemento de renovación del lenguaje, pero le da una 
                                                
15 La distinción entre el elemento metafórico (focus) y el contexto no metafórico (frame) ya está presente 
en Richards, quien hablaba de ‘vehicle’ y ‘tenor’, respectivamente. La revisión de Black elimina la 
noción de movimiento inherente al uso del término ‘vehículo’ y, quizás por esta razón, ha tenido menos 
éxito, como subraya E. V. Kittay: “Black’s terms have not been much used in the literature” (Kittay, 
1987: 25). 




dimensión ontológica mayor: el de aumentar la comprensión de la realidad por medio 
del acto creativo.  
La relación de este planteamiento con el propósito de Maillard de unificar vida y 
pensamiento es clara. En La creación por la metáfora afirma que uno de los objetivos 
del ensayo es “indagar el papel creador de la actividad metafórica en el descubrimiento 
de la persona, en su autocreación” (La creación por la metáfora: 128), lo cual está en 
consonancia con la visión de la metáfora como acto creativo que trasciende la realidad 
dada del lenguaje y permite un acceso a regiones más profundas. Como subraya 
Arduini: “el poeta debe descifrar en un bosque de símbolos el sentido y la metáfora se 
convierte de esta forma en el medio para ir más allá del significado referencial y 
alcanzar una verdad más íntima y profunda” (Arduini, 2000: 108).  
Así pues, Maillard incorpora el pensamiento de Max Black, pero orientándolo 
hacia el polo de la autoindagación y la comprensión interior, que como hemos visto es 
el eje fundamental de su trayectoria vital. Al aplicar estas consideraciones generales de 
los autores anglosajones acerca del poder creador de la metáfora a la auto-construcción 
de la persona no debemos perder de vista que, para Maillard, el ‘yo’ es una entidad 
ficticia, un constructo que ha de ser comprendido en su falsedad para ser superado. La 
metáfora, con su especial capacidad de crear relaciones y comprender el mundo, se 
revela como un instrumento ideal para este propósito.  
Si profundizamos en esta conexión entre el plano lingüístico donde surge la 
metáfora y la dimensión ontológica de la persona, tenemos que detenernos a comentar la 
influencia fundamental de dos autores de esta misma escuela, que también son 
analizados en detalle en La creación por la metáfora: Le Murray Turbayne y Philip 
Wheelwright. No es éste el lugar para analizar en detalles todas las implicaciones de sus 
teorías, por lo que me limitaré a señalar los puntos concretos en los que influyeron en 
Maillard. En el caso de Turbayne, comentaré la insistencia en el carácter activo de la 
creación metafórica, y su reflexión acerca de la petrificación de la metáfora y sus 
implicaciones socio-culturales. En el caso de Wheelwright, me detendré en su 
reivindicación de un lenguaje más vivo a través de la metáfora, y la insistencia de ese 
autor de nunca desligar la metáfora de la comprensión de la realidad.  
Turbayne es, en líneas generales, un continuador de la concepción iniciada por 
Black, y por ello considera la metáfora como un acto que crea las relaciones entre los 
elementos en lugar de basarse en analogías preexistentes. Él mismo reconoce esta 





teoría de semejanza de la metáfora es inadecuada; dicho autor saca en conclusión que 
resultaría más claro decir que en algunos casos “la metáfora crea la similitud, que decir 
que ésta expresa alguna similitud anteriormente existente”” (Turbayne, 1974: 24). 
Su planteamiento, no obstante, se esmera en subrayar el carácter activo de la 
metáfora, la dimensión creadora del poeta16. Según este autor, toda nueva metáfora 
presupone una intencionalidad creativa, una voluntad creadora que ilumina zonas de la 
realidad que habían permanecido ocultas hasta entonces, no percibidas al no estar 
presentes en el lenguaje. En consecuencia, pone el acento en el polo autorial de la 
metáfora, otorgando al escritor una sólida base desde la que revindicar su tarea de 
creador de mundos. Maillard, en mi opinión, hubo de sentirse profundamente interesada 
por esta reivindicación de la dimensión creativa individual de la metáfora, pues apunta 
directamente a la capacidad de cada persona de comprenderse a sí misma y 
autoconstruirse de manera consciente a través del lenguaje. Como veremos en el 
capítulo 1, se apoya en consideraciones como esta para completar las lagunas de la 
razón poética propuesta por Zambrano. 
Sin embargo, advierte Turbayne, la metáfora puede perder esta capacidad 
creativa cuando la novedad de la vinculación entre los dos elementos se pierde y pasa a 
ser percibida no ya como un constructo del lenguaje sino como una verdad absoluta y 
preexistente a la vinculación imaginativa que opera el acto metafórico. Ello abre la 
puerta a dogmatismos y absolutismos de todo tipo, como la macro-metáfora establecida 
a partir de Newton y Descartes del ‘mundo como máquina’, máquina que como tal ha de 
obedecer a una causalidad exacta y estar puesta al servicio del ser humano. Turbayne 
denuncia en su obra cómo este modelo de mundo, que es producto de un acto de 
pensamiento que liga dos universos dispares (la máquina y el mundo), se ha convertido 
en una verdad absoluta dentro del ámbito científico, y ha perdido su carácter innovador, 
creativo, para convertirse en todo lo contrario: una visión que se impone como un a 
priori, sin ser cuestionada. Contra este peligro inherente al mecanismo metafórico nos 
advierte Turbayne, y es sin duda algo con lo que Maillard está de acuerdo. De hecho, 
toda su escritura es un intento por desmontar el edificio de la metafísica (herencia 
platónica), que en su opinión es una operación lingüística que se oculta a sí misma:  
                                                
16 En estos años, el estudio de la metáfora aún está bastante restringido a la literatura, por lo que se habla 
de autor más que de emisor. Durante las décadas siguientes, se irá poniendo de relieve el carácter general 
de la metáfora, y su estudio se ampliará del marco literario al lingüístico general. 




“Hablar del lenguaje, en definitiva. Mostrar cómo (…) todos los sistemas 
metafísicos, sin excepción, se reducen a un juego lingüístico. Esto es, a mi juicio y a la 
vista de los dogmatismos que hacen mella en las sociedades actuales, una empresa 
imprescindible. Desmitificar el mito más viejo, el de la trascendencia, no tanto en lo que 
respecta al impulso, cuyo origen podría discutirse, como en lo que atañe a la 
fabricación de los topos que la imaginación diseña para consolidarlo” (Contra el arte: 
157; el énfasis es mío). 
 
La denuncia del dogmatismo que surge cuando las metáforas (los ‘topos que la 
imaginación diseña’) son tomadas como verdades eternas es por tanto común a ambos 
autores, como también lo es la consideración de que la verdad de una proposición reside 
en el lenguaje17 y no en la (supuesta) realidad externa: “metaphor rejects the concept of 
truth as something subordinate to effectual reality” (Arduini, 2007: 16), afirma tajante la 
teoría de la literatura contemporánea. Turbayne, como el resto de los teóricos de la 
metáfora de este momento, insiste en que la realidad se crea a través del lenguaje, y 
añade su matiz personal al señalar que la verdad puede ser malinterpretada cuando se 
olvida su dimensión lingüística y relacional. Por su parte, Maillard se esfuerza a lo largo 
de toda su obra en revelar las imposturas contenidas en el lenguaje, los prejuicios 
(socio-culturales e individuales) que están contenidos en el uso de metáforas 
aparentemente inofensivas, ‘neutras’. Resumiendo su propia trayectoria en su último 
diario hasta la fecha, afirma que su temprana vocación filosófica desembocó en “la 
empresa de clarificar el sentido del lenguaje” (Bélgica: 268), lo cual está en consonancia 
con la advertencia de Turbayne contra las metáforas convertidas en visiones dogmáticas 
del mundo.  
Podemos concluir, por tanto, que la metáfora tiene un carácter epistemológico 
que permite la expresión de la libertad creativa individual, pero que al mismo tiempo 
vehicula una determinada visión del mundo dentro del sistema general de la lengua. 
Visión que puede anquilosarse, petrificarse, convirtiendo la metáfora en lo opuesto a lo 
que era en su origen. Por esta razón, la metáfora es un arma de doble filo que ha de ser 
utilizada con extrema precisión. Por un lado, es capaz de renovar el lenguaje y crear 
nuevas relaciones entre los elementos de la realidad, pero por otro puede convertirse 
                                                
17 Afirma en una conferencia reciente que “el problema de la verdad es un problema occidental. Es un 
problema, yo creo que ficticio, desde el momento en que lo sacamos del ámbito lingüístico. O sea, el 
problema de la verdad es un problema lingüístico, porque la verdad es pura comparación” (Maillard, 





fácilmente en limitante de nuestra comprensión de la realidad, cuando se petrifica en 
metáforas socialmente dominantes. En este sentido la reflexión de Turbayne es 
particularmente relevante para entender la insistencia maillardiana en examinar cada 
uno de las palabras que utiliza. Este rasgo de estilo, que está presente a lo largo de toda 
su obra, se agudiza particularmente en la escritura de Husos, donde se convierte en una 
estrategia de escritura fundamental. Basta con leer las primeras líneas del texto para ver 
hasta qué punto el cuestionamiento de nociones heredadas es importante para Maillard. 
Concretamente, la idea de ‘yo’, que como sabemos es la piedra de toque fundamental de 
la investigación contemplativa de Maillard: “Quedo -¿quién queda?- consternada -
¿quién?- quedo, quedar, consternación ante las imágenes huellas” (Husos: 7). 
La otra influencia fundamental en la consideración maillardiana de la metáfora 
sobre la que me voy a detener es Philip Wheelwright, un pensador que puso el acento en 
la dimensión vital de la operación metafórica y no sólo en su carácter lingüístico. Para 
él, la metáfora se distingue por su capacidad de renovar los cimientos mismos de la 
persona, a través de un lenguaje más creativo, más libre. Wheelwright revindica una 
vida intensa: ése es su planteamiento de inicio en Metáfora y realidad. El lenguaje no es 
para él algo aislado de la propia vida, como en el caso en muchos lingüistas con afán 
científico. El estudio de la metáfora, del lenguaje en general, tiene en él una dimensión 
espiritual, ontológica: “Empleemos la palabra “espiritual” de tal modo que, de una 
parte, no signifique sólo otra serie de neurosis, y de otra no nos comprometa con 
ninguna supercreencia teológica o escatológica” (Wheelwright, 1979: 17).  
Sin lugar a dudas, este tipo de afirmaciones tuvieron que resonar en la mente de 
la joven Maillard, quien nunca ha querido comprometerse con ninguna iglesia o religión 
organizada, pero de cuya espiritualidad no duda nadie que haya abordado con seriedad 
sus textos. Wheelwright parte de la misma base que los otros pensadores que hemos 
analizado al considerar la metáfora como creadora de significado. Sin embargo, su 
interés es más filosófico que lingüístico, lo cual está en consonancia con el interés 
fundamental de Maillard, que como hemos visto en lograr la unificación entre vida y 
pensamiento, y entre conocimiento filosófico y conocimiento poético de la realidad. 
La primera contribución interesante de Wheelwright es la negación del 
‘positivismo semántico’. Dado que la realidad se caracteriza por la existencia de 
multitud de sujetos, existen multitud de perspectivas metafóricas, y por tanto no es 
posible sostener un enfoque realista en el nivel del lenguaje. La noción heredada de 
verdad, que ya vimos cuestionada anteriormente, es puesta en entredicho también por 




Wheelwright, yendo en la misma línea al considerarla una cuestión lingüística y no 
ontológica: “La proposición “la verdad debe ser última y exacta” no puede ser probada 
(…) Históricamente, la idea de la exactitud de la verdad no es mucho más firme. No se 
ha supuesto siempre, ni siquiera usualmente, que la verdad haya de ser exacta” 
(Wheelwright, 1979: 41).  
Posteriormente, Wheelwright distingue entre el lenguaje ‘bloqueado’ y el 
lenguaje ‘vivo’, aportando para ello dos términos técnicos interesantes aunque quizá 
excesivamente técnicos. Por un lado habla de ‘estenolenguaje’, para referirse al lenguaje 
que ha perdido su vitalidad y en el que la función cognitiva de la metáfora se ha perdido 
y por otro habla del ‘lenguaje tensivo’, el que “se esfuerza por hacerse adecuado –en 
oposición a los signos y palabras de exclusiva intención práctica o de mero hábito–” 
(Wheelwright, 1979: 48). Ya vimos anteriormente la importancia de la tensionalidad de 
la metáfora, por lo que no voy a profundizar más en este aspecto. Lo importante ahora 
es señalar que Wheelwright añade a la línea de sus predecesores un matiz más cercano a 
la experiencia de la persona, lo cual es importante para Maillard. Este interés por 
mostrar las implicaciones ontológicas del uso de la metáfora se manifiesta claramente a 
la hora de explicar el acierto poético de una expresión concreta. Para este autor, la 
conjunción de una perspectiva individual con una tensión expresiva (entre tenor y 
vehículo, recordemos), sólo tiene sentido cuando la expresión metafórica alcanza a tocar 
los ámbitos más profundos de la realidad. En palabras del propio Wheelwright:  
“los aspectos gemelos que son la tensión y la individualidad perspectiva operan 
al nivel más simple en la consecución de la primera y más sencilla de las virtudes 
poéticas: la expresión de la realidad radical, de lo que Alan Watts18 ha llamado la 
talidad de las cosas, su preciso carácter de algo realmente observado” (Wheelwright, 
1979: 54).  
 
El interés de la figura de Ph. Wheelwright para mi investigación es que, a 
diferencia de otros autores como Black, no se limita a hablar del proceso metafórico 
como una operación lingüística, sino que se atreve a abordar aquello que está fuera de la 
metáfora, aquello que está fuera del lenguaje, y que aquí llama la ‘realidad radical’. Esta 
                                                
18 La referencia por parte de Wheelwright a un estudioso del zen como Alan Watts, que volveremos a ver 
en el comentario a El monte Lu en lluvia y niebla, no debe sorprendernos en absoluto, pues muestra la 
unidad profunda que muestran estas corrientes tan aparentemente dispares de pensamiento como son el 





realidad radical recuerda a la concepción zambraniana de ‘lo sagrado’19 como fondo 
último y misterioso de las cosas, por lo que no es de extrañar que Maillard haya puesto 
en relación a estos autores en La creación por la metáfora. 
Hay que matizar que Maillard, siguiendo directamente a Wheelwright, no niega 
en ningún momento la existencia de la metáfora entendida como analogía que propone 
la retórica tradicional, sino que distingue entre epífora, “la metáfora entendida según el 
sentido que le da Aristóteles” (Creación por la metáfora: 100) y diáfora, que es la 
metáfora entendida como creación de significado. Para Wheelwright, la eficacia de una 
metáfora reside en la adecuada combinación de ambas tendencias: cuando es más eficaz 
la metáfora es, dice Wheelwright, “cuando se aúnan epífora y diáfora” (Creación por la 
metáfora: 106). No merece la pena detenernos en este nivel de detalle para mi 
investigación, pues aporta poco a la comprensión de la obra de Maillard. Lo que se ha 
de retener es que “la metáfora es ante todo un acto”, (Creación por la metáfora: 107) de 
carácter cognoscitivo: tiene, por tanto, dimensión epistemológica. Esta concepción se 
consolida a partir de los años 70, y es reconocida de manera casi unánime por los 
teóricos que han abordado el tema con posterioridad. A modo de ejemplo, E. V. Kittay 
afirma en 1987 que “metaphor is plumbed not for its affective and rhetorical efficacy, 
but for its cognitive contribution” (Kittay, 1987: 2).  
La vinculación entre el elemento lingüístico y el proceso cognoscitivo es, por 
tanto, la razón principal por la cual Maillard se fija en la metáfora. Al definirla como “la 
capacidad fundamental que tiene la mente para expresar relaciones que trascienden la 
significación directa o habitual (…) un mecanismo de transferencia que, aplicado al 
lenguaje, permite superar la simple adecuación significado/significante y construir 
mundos abstractos” (La creación por la metáfora: 97), Maillard destaca tanto la 
capacidad de crear realidades de la metáfora (‘construir mundos’), como su importancia 
como elemento renovador del lenguaje (que ‘permite superar la simple adecuación 
significado/significante’). Escribir una metáfora en un poema adquiere, en la pluma de 
Maillard, una dimensión extraordinaria, pues equivale a llevar a cabo el conocimiento 
de uno mismo, en sus regiones más ocultas e inaccesibles. La metáfora es, por tanto, un 
                                                
19 Maillard define en un artículo la complementareidad entre lo sagrado y lo divino en María Zambrano 
de la manera siguiente: ““lo divino”, por otra parte, y dicho muy brevemente, hará referencia a las 
múltiples formas en que el hombre “da a luz” –nombra– lo sagrado, esto es, el fondo ignoto, las entrañas, 
lo más inconsciente y originario del ser humano. Es lo divino la expresión que encierra todas las posibles 
metamorfosis de lo ignoto que el hombre desde siempre ha sentido entre ajeno y propio, absoluto e 
irremisiblemente relativo, lo más íntimo a la vez que lo más insuperablemente distante.” (Maillard: “Ideas 
para una fenomenología de lo divino”, revista Anthropos (1987), 124).  




procedimiento creativo y constructivo tanto de mundos externos como de mundos 
internos: conocimiento y auto-conocimiento.  
Ahora bien: “it is not enough to say that a metaphor does not reflect given 
similarities, but invents them. Thus the problem is shifted but not clarified. How can an 
‘invented’ similarity have cognitive value?” (Arduini, 2007: 15). Es aquí donde entra en 
juego la reflexión de Paul Ricoeur en su libro La metaphore vive, sin duda un libro 
imprescindible para comprender el desarrollo de los estudios sobre la metáfora. Se trata 
de un tratado inmenso cuya extraordinaria complejidad, evidentemente, no puedo 
reproducir aquí. Baste decir que Ricoeur distingue entre metáforas muertas y metáforas 
vivas, y que estas últimas se caracterizan por su capacidad de ‘innovación semántica’; 
es decir, de mostrar nuevas relaciones entre elementos de lo real a través de trazas 
claramente identificables en los enunciados. Domenico Jervolino, en su particular 
balance de la figura de Ricoeur, describe la innovación de La metaphore vive como 
centrada en esta idea: “semantic innovation, i.e. the type of linguistic creativity enacted 
in poetical and narrative texts, consisting in producing a [sic] “a new semantic 
pertinence by means of an impertinent attribution” in the case of metaphor” (Jevorlino, 
2007. En Arduini (ed.), 2007: 45). 
Volveremos más adelante sobre la noción de atribución errónea para explicar el 
funcionamiento exacto de la metáfora en enunciados individuales. Por ahora podemos 
concluir esta sección señalando que, desde Max Black a Paul Ricoeur, queda 
establecido en la crítica contemporánea que la metáfora es un tipo de mecanismo 
lingüístico que permite nombrar el mundo (dimensión cognoscitiva o epistemológica), 
si bien no todas las metáforas tienen esta capacidad. Algunas, las metáforas muertas de 
Ricoeur, han perdido su relevancia semántica, mientras que otras, las denunciadas por 
Turbayne, no sólo han perdido su capacidad de innovar sino que se han convertido en 
un mecanismo de dominación intelectual.  
Sin lugar a dudas, son metáforas vivas lo que vamos a encontrar en la obra de 
Maillard, gracias a las cuales su obra tiene esa singular capacidad de ‘mostrar el mundo 
de nuevo’ (“the force to show us the world a new”, dice Jervolino (en Arduini (ed.), 
2007: 51)). Pasemos ahora a comentar los avances que han tenido lugar en el estudio de 
la metáfora y que, como ya he apuntado, permitieron conectar el universo literario con 
otros géneros discursivos, superando la compartimentación en disciplinas que tan flaco 






§ La Lingüística cognitiva. 
 
La consideración del papel de la metáfora ha evolucionado bastante desde que 
en los años 70 se consolidase el ‘giro cognitivo’ y el papel central de la metáfora fuese 
aceptado por la mayoría de las ciencias humanas. El desarrollo más importante ha 
tenido lugar en el ámbito de la Lingüística, a través de los estudios de Lakoff y sus 
colaboradores, cuya disciplina ha pasado a llamarse precisamente ‘Lingüística 
Cognitiva’. Su mérito esencial consiste en haber sacado la metáfora del ámbito de los 
estudios literarios e introducirla en el sistema general de la lengua, partiendo de una 
constatación ya muy antigua: la metáfora está tan presente en el ámbito literario como 
en el lenguaje cotidiano20. El objetivo de estos lingüistas es “estudiar científicamente las 
relaciones entre metáfora, pensamiento y lenguaje” (Danesi, 2004: 13), siendo 
conscientes de que “el solo hecho de que la metáfora se manifieste regularmente en el 
discurso humano y de que pueda ser fácilmente comprendida hace obvio que es otra 
cosa más que opción estilística o anomalía” (Danesi, 2004: 25). 
La presencia de la metáfora en todos los ámbitos del proceder humano ya había 
sido observada por Black y sus continuadores al afirmar que la metáfora no es un mero 
adorno del discurso sino una manifestación del carácter creativo del pensamiento 
humano y del lenguaje. Lo que la Lingüística Cognitiva consigue demostrar es que, 
además de encarnar la capacidad sintética del lenguaje y ser capaz de crear analogías, 
los entramados metafóricos de las lenguas constituyen el esquema sobre el que sustenta 
la visión del mundo de cada civilización. En este sentido, vivimos en las metáforas21, 
son el centro mismo del lenguaje en tanto fenómeno colectivo y constituyen los 
cimientos del edificio simbólico a través del cual tiene lugar nuestra percepción de la 
realidad. Por tanto, la metáfora ya no es tan sólo “un simple ornamento o un mero 
desvío de un nivel neutro que debe ser necesariamente reconstruido22” (Arduini, 2000: 
                                                
20 Recordemos aquí la famosa constatación de Nicolas Boileau de que se encuentran más metáforas en un 
día en el mercado de Les Halles que en toda la Eneida. 
21 Metaphors we live by, publicado en Chicago en 1980 por Lakoff y Johnson, es el libro fundacional de 
esta línea de investigación que llamamos Lingüística Cognitiva. 
22 Al mostrar que se trata de un mecanismo natural, presente en el lenguaje cotidiano, se cerraba 
definitivamente la discusión, constante durante los años 60 – 70 en el ámbito de la teoría de la literatura, 
acerca de la noción de ‘desvío’ de la lengua común como responsable de la efectividad estética de la 
metáfora. La visión de la lingüística cognitiva supera las contradicciones de esa propuesta, y nos permite 
acceder a un marco más adecuado para la comprensión de la metáfora como fenómeno global, pero 
también en tanto mecanismo textual literario, como es nuestro caso. Reproduzco la cita completa de 
Arduini, pues considero que resume perfectamente los aspectos centrales de la propuesta de Lakoff y 
Johnson: “hace poco más de diez años, George Lakoff y Mark Johnson, al analizar la metáfora, han 




25), sino que se convierte en el mecanismo que sustenta y transmite la visión del mundo 
de una sociedad, incluyendo sus prejuicios, sus preocupaciones, sus obsesiones y sus 
miedos (hay que recordar que Turbayne ya apuntaba en esta dirección cuando advertía 
de la capacidad de la metáfora de ocultar visiones dogmáticas de la realidad). 
Las conclusiones de la Lingüística Cognitiva en sus análisis de diversos 
entramados metafóricos23 han supuesto sin duda una renovación importante, pues han 
hecho justicia a la dimensión estructural de la metáfora, sacándola del ámbito 
estrictamente literario y mostrando sus conexiones con el resto de dominios del 
lenguaje. En última instancia, si no se entiende cómo surgen las metáforas en el 
lenguaje general y cuáles son los procesos mentales que las configuran en todas las 
manifestaciones textuales, no se puede entender el valor que tienen en una obra literaria, 
pues el proceso es exactamente el mismo. Ahora bien, tampoco conviene olvidar que mi 
investigación está centrada sobre un objeto literario, que se caracteriza por un lenguaje 
particularmente simbólico y alejado de la expresión cotidiana, y que por lo tanto las 
conclusiones de los lingüistas cognitivos han de ser matizadas en su aplicación. En este 
sentido, conviene tener en cuenta que “en la poesía de un autor, el conocimiento puesto 
en juego en las proyecciones metafóricas no es necesariamente (pero a veces sí) un 
sistema estereotípico culturalmente compartido” (Bustos Guadaño, 1994: 16). 
Así pues, respecto a la validez y utilidad de los postulados de Lakoff para el 
estudio de obras literarias, hay que tener en mente dos aspectos complementarios entre 
sí. Por un lado, la escritura individual de un autor está siempre basada en el entramado 
metafórico que la propia lengua transmite, y el autor está influido por este sistema de 
resonancias y matices. Pero por otro, la lengua no es sólo un sistema creado 
culturalmente (de forma colectiva, por tanto), sino que todo hablante (y un autor 
literario de forma especial) participa activamente en él. Dicho de otro modo, los 
entramados metafóricos de una lengua no son sólo un producto cultural, sino también 
individual, estético en el sentido occidental moderno. Esta precisión permite reintegrar 
la metáfora en el análisis literario añadiendo la aportación más importante de la 
                                                                                                                                          
adelantado la hipótesis de que ésta es un procedimiento cognitivo general. En tal sentido, según estos 
autores, las metáforas constituyen nuestra estructura conceptual y son el medio a través del cual 
conseguimos darnos una imagen del mundo aprehendiendo y ordenando el conjunto de las informaciones. 
Desde este punto de vista, pues, las figuras, y la metáfora en particular, representan algo más que un 
simple ornamento o un mero desvío de un nivel neutro que debe ser necesariamente reconstruido” 
(Arduini, 2000:25) 
23 A modo de ejemplo, tenemos The political mind: why you can’t understand 21st-century politics with 
an 18th-century brain en donde se analiza a los politicos modernos, o Women, fire, and dangerous things: 





lingüística cognitiva, que resume R. Pastor de la siguiente manera: “la reflexión sobre el 
lenguaje efectuada por Lakoff (1986) subraya como [sic] los diversos contenidos de la 
metáfora configuran el sistema de representación del mundo” (Pastor, 1998: 356). 
En relación a Maillard, los avances de la Lingüística Cognitiva son importantes 
porque subrayan el hecho de que ella, como cualquier otro escritor hispanohablante, 
vive en las metáforas vehiculadas en la lengua, y tiene que posicionarse ante ellas. El 
cuestionamiento epistemológico radical en el que desemboca su investigación 
contemplativa, al que ya me he referido al hablar de Husos e Hilos, se entiende mejor 
desde estas premisas: como un posicionamiento activo dentro de las metáforas, para 
deconstruir aquellas que vehiculan una visión de la realidad que Maillard no comparte. 
En un plano mucho más concreto, veremos cómo el carácter eminentemente espacial de 
muchas de sus metáforas está basado en el componente cultural de la lengua que 
subrayan los cognitivistas. Como veremos en la lectura de Filosofía en los días críticos, 
el entramado metafórico de los diarios crea una red de resonancias internas que sólo 
puede explicarse recurriendo a la jerarquía simbólica que las relaciones espaciales 
tienen en el sistema general de la lengua, sobre el que se sobreimpresiona la visión 
maillardiana del mundo.  
 
 
§ Los estudios literarios actuales. 
 
Si bien la Lingüística Cognitiva acierta al señalar la importancia de la metáfora 
en la configuración del imaginario cultural de una sociedad, no se preocupa de 
desentrañar los mecanismos concretos que dan lugar a este fenómeno. La teoría 
tensional clásica, por su parte, dejaba sin explicar la relación exacta entre los dos polos 
del enunciado metafórico, así como el proceso exacto que establece la metaforicidad de 
unos enunciados y de otros no. Es cierto que Black hablaba de un “sistema de lugares 
comunes asociados” (Ricoeur, 1975: 114) basado en el sistema cultural compartido por 
los hablantes, pero esta propuesta adolece de una evidente vaguedad así como de falta 
de eficacia en análisis concretos. Por esta razón, durante los años 80 fueron surgiendo 
teorías que intentaron clarificar el proceso por el que la metáfora nombra la realidad. La 
más acertada en mi opinión es la llamada ‘controversal theory’, muy presente en el 
panorama actual de estudio de la metáfora, y cuyo argumento principal es el siguiente: 
la metáfora consiste en un enunciado a primera vista incongruente, pero que fuerza una 




segunda lectura en la que uno de los términos (el ‘vehículo’) es interpretado por el 
oyente o lector de forma no literal, produciéndose así un enunciado inteligible que 
calificamos de metafórico. Lo resume perfectamente E. Samaniego en estas líneas:  
“Defendida fundamentalmente por Beardsley (1958) y en parte por Kittay 
(1987), esta teoría defiende que todo tipo de discurso en el que el emisor produce un 
mensaje que evidentemente es falso y por ello apunta a otra interpretación (por ejemplo: 
“si gana, me como el zapato”) se denomina “self-controverting”. Así, al darse cuenta el 
receptor de que la primera interpretación falla, inmediatamente acudiría a un segundo 
nivel de significación. La metáfora sería entonces un tipo de discurso “self 
controverting” que aportaría un cierto grado de contradicción lógica entre sus términos.” 
(Samaniego, 1998). 
 
Eva Kittay resuelve el problema proponiendo un enfoque basado en el estudio de 
la connotación y en la teoría de los campos semánticos, que se revela muy adecuado 
para descifrar el significado de las metáforas en Maillard. Sugiere que si partimos de la 
base de que existe un contexto semántico en el que se genera ‘tensión’ entre vehículo y 
tenor, y que esta tensión se produce por una incongruencia semántica al nivel 
denotativo, la transferencia de significado sólo puede producirse en el plano 
connotativo. En otras palabras, la connotación es la causa eficiente de la tensionalidad 
de la metáfora: “to explicate the idea of a double semantic content, I use the notion of a 
connotative semiotic, which permits the two components not to be conflated but to be 
held in a tensive relation” (Kittay, 1987: 28).  
Una metáfora surge de una incongruencia en el nivel denotativo (llamado 
‘primer nivel de significado’ por Kittay) que da lugar a un ‘enunciado auto-
contradictorio’ (Beardsley) o una ‘impertinencia semántica’ (Cohen) que fuerza al lector 
o al oyente a recurrir a un segundo nivel de significado, en el que algún término tenga 
un significado distinto del aparente. Para averiguar cuál sea este término y cuál su 
significado, el lector acude al nivel connotativo de la significación, dado que ha agotado 
el denotativo, y para moverse por él se apoya en la red de connotaciones inherente de 
cada uno de los términos, que es compartida por el sistema de la lengua pero que al 
mismo tiempo tiene cierta flexibilidad. Se puede identificar este entramado connotativo 





clásica24. Así, la metáfora queda definida como “a transference across semantic 
domains” (Kittay, 1987: 139).  
Es necesario precisar exactamente a qué nos referimos al hablar de connotación, 
dado que hay mucha confusión alrededor del término25. Por connotación entiendo aquí 
todos los procedimientos de creación de significado que no se basan en la mera 
designación directa, sino que apelan a componentes sociales, culturales y psicológicos, 
para conseguir que un término evoque algo en la mente del receptor. Como explica 
Daniel Chandler, “the term ‘connotation’ is used to refer to the socio-cultural and 
‘personal’ associations (ideological, emotional etc.) of the sign. (…) Signs are more 
‘polysemic’ - more open to interpretation - in their connotations than their denotations.” 
(Chandler: 1999). La connotación, por tanto, al ser más amplia que la denotación, es 
capaz de significar en muchas direcciones, y en este sentido la aplica Maillard en su 
escritura. Al crear nuevas relaciones, el movimiento metafórico nombra aspectos 
desconocidos de la realidad y ello afecta directamente al receptor, cuyo horizonte 
cognoscitivo se ve ampliado por la lectura. Esta ampliación de significado no se reduce 
al nivel semántico de las palabras, sino que afecta directamente al desarrollo vital de 
quien lo lee: conocimiento experiencial, de nuevo. Al comentar la teoría estética de la 
resonancia desarrollada por Anandavardhana, uno de los teóricos sobre estética del 
śivaísmo de Cachemira, Maillard se detiene precisamente en la noción de connotación, 
y dice: “la resonancia no ha de ser entendida aquí tan sólo como connotación, es decir, 
como ampliación de la significación a nivel semántico por sugerencia analógica, sino 
también y sobre todo como la capacidad de modificar anímicamente al receptor y de 
evocar en él ciertos estados sentimentales” (Maillard. “Orinar en la nieve”, pág. V). 
Por lo tanto, hemos de entender el término connotación en un sentido amplio, 
que rebase los límites de la mera teoría lingüística y se introduzca en el terreno de la 
recepción estética. Por supuesto, no busco retomar en mi tesis la vieja oposición entre 
sentido literal y sentido figurado, que considero ya superada26. Mi intención al combinar 
                                                
24 La noción de ‘campo semántico’ está ya presente en Guiraud: “Le complexe de relations de formes et 
de sens formé par un ensemble de mots”. (Guiraud: 1969, 26) y en Coseriu : “Un paradigma léxico que 
surge de divider un continuo de contenido lexical en diversas palabars de la lengua entre las cuales se crea 
una oposición por medio de rasgos distintivos de contenido” (Rodríguez Adrados, 1971: 338; la cita es 
traducción literal de Coseriu, E. “Lexicalische Solidaritäten”, Poética 1, 1967). 
25 Como apunta Kittay:: “We sometimes think of expressivity in terms of its affective import only; but I 
mean to stress its cognitive import” (Kittay, 1987: 124). Por tanto, el significado connotativo no se trata 
de un tipo de significado emocional o subjetivo, sino que tiene una validez gnoseológica tan grande o 
mayor que la denotación. 
26Hoy en día se da por sentada la inexistencia empírica del significado ‘literal’, de modo que no me 
detengo a comentar este aspecto. Para una discusión más amplia del tema, sugiero la lectura de Arduini, 




el enfoque tensivo y el de la controversia es explicar convenientemente cómo tiene 
lugar el proceso por el cual la metáfora ilumina zonas de la realidad, a las que da 
nombre y lugar tanto en el lenguaje como en el pensamiento. Es importante detenerse en 
comentar este aspecto, pues es la razón fundamental por la que Maillard utiliza la 
metáfora como vehículo privilegiado de expresión. 
 
 
§ Conclusión: el porqué de la metáfora en Chantal Maillard.  
 
Lo esencial en la obra poética de Chantal Maillard, ya lo sabemos, es la 
búsqueda de ese saber experiencial que conjugue reflexión e intuición en un solo 
movimiento. Después de medio siglo de avances en diferentes campos, la metáfora se 
revela como  el mecanismo –textual y mental– capaz de llevar a cabo esa acción 
privilegiada. En este sentido, se identifica con la poesía en el sentido etimológico de 
poiesis, creación, puesto que es capaz de crear un vínculo entre dos realidades 
previamente inconexas. Así lo cree J. Culler, que la califica como la figura ‘por 
excelencia’: “metaphor has long been thought of as the figure par excellence through 
which the writer can display creativity and authenticity” (Culler, 2002: 191). Según este 
autor, la verdadera metáfora es aquel procedimiento por el cual un escritor es capaz de 
dar nombre a aquello que no lo tenía, porque no había sido visto o percibido 
anteriormente. La identificación entre la capacidad reveladora de la poesía y el proceder 
metafórico está también presente en la obra de Jean Cohen, para quien la poesía se 
caracteriza por un cambio de sentido (meta-phora) entre dos elementos de la realidad. 
La metáfora es el mecanismo que hace surgir la analogía entre los dos elementos, pero 
es inexistente de manera objetiva. La analogía es por tanto subjetiva, creada, poiética: 
“En absence de toute analogie objective, surgit l’analogie subjective, le signifié 
émotionnel ou sens poétique” (Cohen, 1966: 215). 
Este valor cognoscitivo de la metáfora nos trae de nuevo a la mente la noción de 
metáfora viva de Paul Ricoeur, y acerca nuestra investigación al fenómeno de la 
                                                                                                                                          
quien afirma a este respecto que “no existen la palabra y la palabra y la palabra figurada, en un principio 
existe la palabra figurada que crea la expresión: el lenguaje es denotativo sólo aparentemente, basta con 
recorrer su historia para darse cuenta de ello (…) sin figuras no tendríamos lenguaje estándar, y no al 





catacresis27, en tanto en cuanto la capacidad creativa de la metáfora consiste en crear 
una expresión figurada para una realidad carente de término literal en el lenguaje. Como 
hemos visto, el poder de la metáfora es referir connotativamente conexiones y analogías 
que carecen de término denotativo, y que por tanto no han sido ‘vistas’ anteriormente. 
Así lo cree el mecionado J. Culler, quien afirma que “a truly creative metaphor [is that] 
which names something that previously had no name, which discloses or identifies 
something that we have no other way of describing. In both cases there is no 
substitution of a figurative expression for a literal one” (Culler, 2002: 205). Desde el 
campo de la retórica contemporánea, Arduini comparte las conclusiones: “rhetorical 
figures are realized on the basis of conceptual domains, creating borders. We thus have 
Access to a kind of reality that would otherwise be indeterminate” (Arduini, 2007: 8). 
Este aspecto creador de la metáfora es el que interesa particularmente a Maillard 
en su búsqueda pues, como veremos en los diferentes análisis textuales, ella indaga en 
determinados aspectos de la realidad mental que han sido desatendidos por la tradición 
occidental, y que en consecuencia carecen de término que los refiera. La metáfora es su 
procedimiento de escritura privilegiado pues es el único capaz de solucionar este 
problema, nombrando aquello que no tiene representación en el lenguaje, y por tanto, en 
el pensamiento. Esta reflexión nos lleva a preguntarnos cómo tiene lugar exactamente, 
en los enunciados concretos, el proceso de señalar aspectos nuevos de la realidad, pues 
sólo comprendiéndolo bien estaremos en condiciones de analizarlo convenientemente.  
Si analizamos la transferencia metafórica desde el plano conceptual y no desde 
el plano textual-lingüístico, se advierte que la metáfora establece una correspondencia 
entre aquello que es conocido (que llamaremos aquí ‘dominio fuente’) y aquello que no 
lo es (‘dominio meta’). Lo que sucede en un enunciado metafórico es que el dominio 
meta es representado en función del dominio fuente, adquiriendo parte de su sistema de 
implicaciones connotativas y sus valores internos. En otras palabras, se produce lo que 
Kövesces ha llamado un ‘subrayado’ (highlighting) de ciertos elementos del dominio 
meta, puestos de relieve por el esquema base del dominio fuente. Al mismo tiempo, 
irremediablemente, otros aspectos permanecen ocultos, de modo que la metáfora tiene 
                                                
27 El término griego catacresis (κατάχρησις) se utiliza cuando el único término disponible para designar 
una realidad es de carácter metafórico: la pata de la mesa o el cuello de la botella. Desde mi punto de 
vista, es la expresión más evidente de cómo la operación lingüístico-congnoscitiva que llamamos 
metáfora es capaz de nombrar la realidad de manera tan efectiva (o más) que el lenguaje denotativo. 
Cuando digo que la metáfora maillardiana tiende al polo de la catacresis, me refiero al hecho de que gran 
parte del éxito de sus metáforas reside en que las realidades mentales a las que alude con ellas carecen de 
términos denotativos en el lenguaje: los husos y los hilos, como veremos en la lectura correspondiente. 




al mismo tiempo el poder de nombrar la realidad y de ocultarla: “When a metaphor 
focuses on one or some aspects of a target concept, we can say that it highlights that or 
those aspects”. Y, en la misma página: “highlighting necessarily goes together with 
hiding. This means that when a concept has several aspects (which is normally the case) 
and the metaphor focuses on one (or maybe two or three), the other aspects of the 
concept will remain hidden, that is, out of focus” (Kövesces, 2002: 80). 
Es en este proceso de transferencia entre dominios donde reside la capacidad de 
la metáfora de crear significado: su valor cognitivo. Maillard utiliza diversos dominios 
fuente con el objetivo de reflejar en la página el devenir de su indagación contemplativa 
y aludir al funcionamiento del yo, esa realidad desconocida en la que pocos autores se 
atreven a entrar. Subrayando analogías inesperadas entre la realidad mental y muchos 
dominios fuente, va construyendo a lo largo de toda su obra un complicado entramado 
metafórico con el que alude, connotativa pero efectivamente, a regiones de la realidad y 
a movimientos de la mente para los que no hay expresión habitual en el lenguaje. El 
mérito de su escritura, lo genial de su obra, es haber sido capaz de crear un entramado 
en el que cualquier lector puede reconocerse. Del mismo modo que uno puede 
reconocer el ‘cuello’ de una botella en la parte más delgada, uno puede reconocer los 
‘hilos’ mentales y verlos surgir del ‘huso’ que los sustenta. Eventualmente, si el lector 
indaga suficiente en su propia realidad interior, es capaz de reconocer al ‘observador’ 
del que habla Maillard en Benarés, y compartir la experiencia de la contemplación a 
través de la lectura. 
 
 
3.2.- Método de lectura.  
 
Las propuestas anteriores han servido para clarificar el poder de la metáfora 
como mecanismo creador de realidades, así como el funcionamiento concreto por el que 
un término adquiere significado metafórico dentro de un enunciado. Sin embargo, 
ninguna de ellos proporciona una metodología válida que permita enfrentarnos de 
manera coherente y rigurosa a textos de fuerte carga metafórica como los de Maillard. 
Por otro lado, para la comprensión del significado de un texto no podemos centrarnos 
exclusivamente en el aspecto semántico (estudio de la metáfora), descuidando otros 





muchos niveles, desde el microtextual del fonema y la palabra hasta el macroestructural 
del texto completo, y es necesario tenerlos todos en cuenta para la comprensión de la 
obra de un autor. En mi opinión, el enfoque integral de la Retórica responde a esta 
demanda de exhaustividad y rigor en los estudios literarios, al tiempo que proporciona 
un marco general en el que encuadrar el estudio de manera metodológicamente 
progresiva y coherente. Por esta razón, la incorporo como base para mi método de 
lectura de la obra de Maillard.   
Es necesario precisar que cuando hablamos de Retórica no lo hacemos en el 
sentido restringido de estudio de las figuras de estilo sino en el sentido que tiene esta 
disciplina en estudios literarios contemporáneos como los de T.  Albaladejo. Este crítico 
ha jugado un papel fundamental en la renovación en la Retórica moderna al rehabilitar 
muchos de los postulados que la tradición clásica había elaborado y que llegan a 
nosotros como un corpus orgánico: la llamada rhetorica recepta (Albaladejo, 1998). 
Con su contribución, y la de otros muchos autores, se ha superado definitivamente el 
prejuicio que reducía la Retórica al análisis de tropos aislados, y ahora vuelve a ocupar 
el lugar que le corresponde en el estudio de la obra literaria:  
“la Retórica ha salido de la situación de reducción a la elocutio para, gracias a su 
plena reactivación, proporcionar un adecuado instrumental de análisis textual asentado 
en las operaciones retóricas: inventio, dispositio, elocutio, memoria y 
actio/pronuntiatio” (Albaladejo, 1988 - 89: 9). 
 
El instrumental que utilizaré en mi investigación es aquel al que hace referencia 
Albaladejo cuando habla de ‘operaciones del discurso’, y que equivalen a las pars artis 
del enfoque tradicional. Éstas se dividen en constitutivas (inventio, dispositio, elocutio) 
y no constitutivas (memoria y actio/pronuntiatio). Las que tienen más interés en mi 
investigación, evidentemente, son las constitutivas, pues son las propiamente creativas o 
‘poiéticas’. La siguiente cita, breve y precisa a un tiempo, resume perfectamente en qué 
consisten:  
“la inventio tiene lugar con atención a todos los elementos que componen el 
referente del discurso retórico. La dispositio es una operación netamente 
macroestructural. En cuanto a la elocutio, a pesar de su carácter microestructural, no 
puede concebirse al margen de una atención a la construcción de la totalidad del 
discurso” (Albaladejo, 2005: 12). 
 




La aplicación de este modelo retórico a mi método de análisis de Maillard se 
llevará a cabo de la siguiente manera. La elocutio, que atiende al nivel microtextual de 
las figuras, se manifestará en el comentario de ciertas metáforas aisladas, con la idea de 
resaltar el acierto expresivo puntual de expresiones concretas. La dispositio y la 
inventio, que se refieren al ámbito macrotextual, son más capaces de dar cuenta de la 
estructura global del entramado metafórico, por lo que me apoyaré en ellas para 
describir de manera coherente y ordenada el universo simbólico que sustenta sus obras. 
Hay que matizar, no obstante, que es difícil distinguir entre inventio y dispositio en el 
análisis concreto de enunciados literarios, puesto que se trata de procedimientos que 
ocurren en la mente del creador, y nosotros en tanto críticos debemos limitarnos al 
producto final de las operaciones discursivas; es decir, al texto. Sin embargo, sí es 
posible distinguirlas al nivel conceptual, como hace Albaladejo, quien subraya el 
carácter semántico de la inventio frente al carácter sintáctico de la dispositio: “la 
inventio es semióticamente una operación semántica, es decir, es semántico-extensional, 
por ser su finalidad la obtención de la estructura de conjunto referencial, y la dispositio 
es una operación sintáctica, pues su objeto es la organización macroestructural del 
discurso” (Albaladejo, 1988 - 89: 11). En este sentido, el mismo material poético podrá 
ser estudiado desde la perspectiva de la creación de significado (inventio) o desde la 
perspectiva de su posición en la obra (dispositio), siguiendo de esta manera la 
distribución y el desarrollo del procedimiento de apropiación del mundo contemplativo 
a través de diferentes campos semánticos.  
Me gustaría precisar en este punto que, aunque me centraré en el análisis de las 
metáforas de Maillard, en ningún caso descuidaré el resto de procedimientos formales, 
sino que mostraré en mi análisis los rasgos de estilo más relevantes de cada texto: la 
importancia del ritmo, la anáfora como mecanismo estructural, el uso frecuente de 
paradojas, etc. El instrumental crítico de la Retórica está sin duda preparado para ello, 
gracias al enorme corpus de la elocutio, que permite analizar y categorizar 
prácticamente cualquier elaboración formal que aparezca en un texto, desde el plano 
fonético hasta el pragmático. En este sentido, la variedad de los recursos de Maillard es 
muy amplia, pues utiliza tanto estructuras rítmicas como figuras de sentido (como la 
ironía, con la que crea un estilo de escritura despojado y al mismo tiempo cargado de 
efectividad estética: Matar a Platón).  
Es evidente, no obstante, que no todos los elementos estilísticos pueden ser 





una selección de los aspectos más importantes de cada obra. Así lo afirma C. Segre: “el 
crítico deberá siempre destacar los elementos que le parezcan más significativos; en 
otras palabras, no logrará nunca captar todas las funciones de todos los elementos de la 
obra” (Segre, 1970: 35). En este sentido que comenta Segre es en el que he considerado 
que la metáfora es el componente fundamental de la escritura creativa de Maillard, y por 
ello he focalizado mi análisis sobre este aspecto de su escritura. La primera conclusión 
metodológica es, por tanto, que a la hora de analizar el entramado metafórico de las 
obras de Maillard tendré en cuenta tanto el nivel microtextual (elocutio), como el 
macrotextual, entendido éste desde un doble enfoque: lo relativo al contenido (inventio) 
y lo relativo a la estructura compositiva (dispositio). Estos serán los tres elementos en 
los que se basará mi análisis, y que aplicaré a toda la obra de Maillard, tanto poesía 
como ensayos y diarios. 
Desde otro punto de vista, mi estudio de la obra de Maillard estará centrado en 
desglosar el significado de sus metáforas para poder explicar a qué realidad (a qué 
‘dominio meta’) hacen referencia. Para ello, incorporo en mi investigación el método 
que los lingüistas cognitivos llaman ‘mapping’, y que he traducido por ‘cartografía’28. 
Una cartografía es básicamente una descripción del entramado de correspondencias que 
surge cuando dos dominios de la realidad son puestos en relación por medio de una 
incongruencia metafórica:  
“What does it mean exactly that A is understood in terms of B? The answer is 
that there is a set of systematic correspondences between the source and the target in the 
sense that constituent conceptual elements of B correspond to constituent elements of A. 
Technically, these conceptual correspondences are often referred to as mappings” 
(Kövesces, 2002: 6). 
 
La importancia del análisis cartográfico reside en que no se estudian metáforas 
de manera aislada sino que se analiza el complejo sistema que forman en la cultura. En 
mi caso, se trata del entramado construido por un individuo sobre esa cultura, lo cual 
complica evidentemente el análisis, pero no altera su procedimiento de base. Creo que 
                                                
28 Otras opciones terminológicas son las propuestas por Ricoeur o Kittay: el primero habla de métaphore 
continuée (Ricoeur, 1975: 306), mientras que la segunda introduce la locución extended metaphor 
(Kittay, 1987: 258) para referirse al sistema simbólico que forman las constelaciones de metáforas, 
combinándose a través de los campos semánticos del sistema lingüístico. He optado por ‘cartografía’ pues 
es más adecuada para la descripción de la obra de Maillard (en la contraportada de Husos se lee: “Husos 
es una (…) topografía de los espacios mentales”), y porque coincide con la propuesta deleuziana que 
Maillard incorpora en la segunda etapa de su producción, y que veremos más adelante. 




se puede aplicar el procedimiento cartográfico a un objeto literario si se tiene en cuenta 
que las metáforas analizadas son el resultado de un proceso de elaboración consciente 
por parte de un individuo concreto que tiene afanes expresivos y estéticos, y no la 
elaboración anónima y colectiva de una comunidad de hablantes. El método de análisis 
y las conexiones entre los dominios metafóricos son los mismos, así como el resultado 
final: una visión del mundo articulada y coherente que permite comprender ciertos 
aspectos de la realidad en función de otros. En el caso de Maillard, lo que me interesa 
dilucidar es cómo describe el campo de la indagación contemplativa en la propia 
conciencia utilizando un complejo entramado de dominios metafóricos fuente. 
Para trazar el mapa de las metáforas de cada una de las obras, comenzaré 
identificando las isotopías más importantes del texto, lo que permitirá distinguir cuáles 
son las metáforas relevantes y cuáles son casos aislados, no pertinentes desde el punto 
de vista macrotextual. La noción de isotopía permite distinguir con claridad las líneas 
que comunican unas metáforas con otras a lo largo de un texto o una secuencia de 
textos. Procede de Greimas, quien en du Sens, la define de la siguiente manera: “por 
isotopía entendemos el conjunto redundante de categorías semánticas que hace posible 
la lectura uniforme del relato, tal como resulta de las lecturas parciales de los 
enunciados y de la resolución de sus ambigüedades”. (Cito por la traducción española 
presente en Gómez Redondo: 1996.) En este sentido, el sema es la unidad mínima que 
separa dos significantes afines29, y es lo que permite distinguir las diferencias 
significativas entre metáforas cercanas30. Una vez delimitados los haces de isotopías 
presentes en un texto de Maillard, identificaré las conexiones entre que se producen 
entre ellos, que como he explicado siguen un movimiento connotativo a través de 
campos semánticos. De este modo, se pueden estudiar las metáforas más recurrentes y 





                                                
29 Como lo define un glosario de términos lingüísticos, “le sème est l'atome de signification, le trait 
sémantique qui permet de définir une opposition élémentaire entre deux signifiés semblables par tout le 
reste” (Vaillant, 3). 
30 De modo análogo al rasgo distintivo en fonología, como apunta Corrales Zumbado al hablar de “el 
concepto de sema o rasgo mínimo significativo, equivalente al rasgo distintivo o pertinente fonológico 





Para concluir, resumo brevemente los pasos que va a seguir mi método de 
lectura. La primera operación consiste en elaborar una cartografía sistemática de cada 
obra, identificando las metáforas a través de los mecanismos de incongruencia 
semántica que he explicado anteriormente. Este proceso es particularmente grato en 
Maillard dado que su estilo se caracteriza por un alto grado de agramaticalidad que da 
lugar a enunciados autocontradictorios de gran efectividad y belleza. Una vez 
identificadas las metáforas, procederé a estudiar la estructura connotativa que las 
conecta para ver cómo los dominios fuente se embeben en los dominios meta. De este 
modo quedará dibujado el mapa de las transferencias de significado, aunque 
evidentemente este mapa nunca podrá ser exhaustivo puesto que la metáfora tiene gran 
cantidad de significados potenciales y los textos de Maillard se caracterizan por una 
gran densidad semántica. Me centraré, por tanto, en los aspectos más directamente 
relacionados con la contemplación, que es el tema central de mi análisis. El objetivo 
final es trazar una cartografía lo más exhaustiva posible de la red de isotopías textuales 
que, al nivel connotativo, unen los diferentes campos semánticos con los que se 
manifiesta textualmente el proceso de indagación interior.  
Para finalizar, recordemos que la metáfora es el procedimiento con el que 
Maillard emprende su búsqueda de un conocimiento que no deje de lado la experiencia 
vital sino que la integre en una visión unitaria de la persona. El pensamiento metafórico, 
en un sentido amplio, permite superar las limitaciones de la visión dualista de la 
realidad que separa de forma tajante y permanente observador y observado, pues es un 
mecanismo sintético e integrador que permite la creación consciente de nuevas 
relaciones entre elementos de lo real. Aplicado a la personalidad, esta capacidad 
poiética de la metáfora permite al individuo tomar las riendas de su propia vida 
trascendiendo las limitaciones del yo individual a través de una toma de conciencia 
radical de sus imposturas. Estas imposturas están presentes a todos los niveles, incluso 
en el lenguaje, y por eso la escritura de Maillard incorporará mecanismos de 
cuestionamiento epistemológico, especialmente en la etapa de madurez.  
Mi método de lectura dará cuenta de todo este proceso metafórico sin descuidar 
el resto de elementos formales que aparecen en las obras. A través del análisis retórico 
podremos dilucidar cuáles son los recursos estilísticos –macrotextuales y 
microtextuales– más importantes de cada obra, y que complementan a la metáfora en la 
consolidación de la actitud contemplativa en Maillard desde sus titubeantes comienzos 
influidos por la figura de María Zambrano hasta los más modernos en los que su estilo 




personal está plenamente configurado, con una batería de estrategias textuales que da 
cuenta del movimiento de la atención en el interior de la propia mente. 
El marco de mi investigación queda por tanto bien delimitado: el estudio de la 
obra de Chantal Maillard siguiendo el desarrollo de lo que hemos llamado ‘actitud 
contemplativa’, y que se define como un intento de superación de las imposturas del yo 
a través del desarrollo de la facultad de observación neutra, desapegada. En este 
desarrollo hay dos hitos importantes, que marcan la división entre las diferentes etapas 
de la obra de Maillard: la aparición del diario literario y la consolidación de la estrategia 
textual del ‘observador’. Metodológicamente, el estudio de la metáfora se revela como 
el mecanismo más eficaz para dar cuenta de esta evolución, pues está presente en todos 
los momentos y géneros: desde los primeros ensayos hasta los últimos diarios, la 
metáfora fundamental –como estrategia compositiva y como tema de reflexión–. El 
análisis concreto estará basado en las premisas de la Retórica contemporánea, que 
propone un análisis exhaustivo de las tres operaciones principales que constituyen un 
discurso (literario): la inventio, la dispositio y la elocutio.  
Mi trabajo pretende ser una reivindicación de los estudios de Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada, en el sentido de que combina ambas perspectivas 
analíticas dependiendo del aspecto concreto del análisis. En relación a la metodología y 
al análisis concreto de los textos, el empleo del corpus retórico obedece a la convicción 
de que sólo una teoría general del discurso puede dar cuenta de los procesos estilísticos 
que tienen lugar dentro de una obra, que en ningún caso se pueden reducir al mero nivel 
semántico ni al estudio de figuras aisladas (la retórica en sentido restringido). 
Asimismo, el importante papel que juega el estudio del género literario en mi lectura se 
justifica por la convicción de que la elaboración literaria también opera en el nivel 
pragmático. Tanto para el autor, que encuentra en el género una estructura ya formada 
sobre la que ejercitar su libertad creativa, como para el lector, que se sirve de él para 
acceder a la obra a través del horizonte de expectativas genéricas que operan en su 
mente.  
La importancia del enfoque comparatista en relación a Maillard salta a la vista, 
ya que además de ser una escritora nacida en Bélgica que escribe en español, su 
escritura pone en paralelo dos universos culturales distintos: la India y Occidente. Toda 
la obra de Maillard está atravesada por esta confluencia y por la integración de la 
influencia de la experiencia india, a todos los niveles: desde el más vital y concreto de la 





india. Con mi investigación he tratado de dar cuenta de este proceso y explicar los hitos 
































































































































0.- PRESENTACIÓN Y OBJETIVOS DEL CAPÍTULO. 
 
En este primer capítulo voy a abordar la escritura de juventud de Maillard, desde 
los inicios hasta la redacción de los primeros diarios. Mi objetivo no es explicar en 
detalle cada una de las obras, lo cual nos llevaría demasiado lejos, sino mostrar aquellos 
elementos de la etapa juvenil que contienen, aunque sea en germen, rasgos estilísticos y 
temáticos relacionados con el desarrollo de la actitud contemplativa de madurez. En 
otras palabras, me interesa mostrar la coherencia interna del proyecto maillardiano a 
través de las líneas maestras de su escritura y su pensamiento.  
Para ello, voy a abordar por separado los dos bloques en los que se divide la 
producción de nuestra autora en estos años: el ensayo y la poesía. Cada uno de estos 
cauces expresivos sirve para canalizar un mismo impulso creativo, pero sin que exista 
excesiva conexión entre ambos. En el terreno del ensayo, Maillard se centra en estudiar 
la figura de María Zambrano desde una perspectiva crítica, es decir, señalando sus 
virtudes pero también sus defectos, y proponiendo soluciones personales que permitan 
avanzar en la dirección del conocimiento experiencial. En el ámbito de la poesía, los dos 
aspectos centrales son la interiorización y poetización de la experiencia de la India, 
donde escribe La otra orilla y El río, y los primeros pasos en busca de una estrategia 
estilística personal con la que dar salida al afán de unificación que destila toda su obra: 
Hainuwele. 
Estas dos líneas de investigación se unirán, como ya he explicado en la 
introducción, en la escritura de diarios. Por ello, antes de explicar el funcionamiento de 
las obras concretas me detendré a explicar en detalle el funcionamiento del género tal y 
como aparece configurado en la actualidad. Yendo desde lo general a lo particular, 
desde la perspectiva sincrónica a la diacrónica, al final de este capítulo primero 
expondré los principales argumentos que explican el papel tan determinante que juega el 
diario literario en la obra de Maillard. Sólo así estaremos en condiciones de entender el 
complejo y sugerente mecanismo artístico con el que Maillard termina su etapa de 











4.- ETAPA DE FORMACIÓN. 
 
4.1.- La influencia de María Zambrano. 
 
Sin lugar a dudas, la influencia más importante de esta primera etapa es María 
Zambrano, a quien Maillard dedica dos ensayos completos, además de su tesis doctoral. 
Hay que señalar no obstante que no es desde luego la única influencia en estos años en 
los que Maillard estudia y comenta a autores muy diversos: desde el poeta andalusí Ibn 
Gabirol (sobre el que publica una edición crítica en 198331), a Emilio Prados o Séneca, a 
quienes pone en relación con María Zambrano en El monte Lu en lluvia y niebla. Sin 
embargo la influencia fundamental, la que le llevará por la senda del conocimiento 
experiencial y la unificación de filosofía y poesía, es la de la filósofa malagueña. 
Maillard se fija en Zambrano porque la particular propuesta filosófica de esta 
autora responde a los mismos anhelos que laten en su espíritu, y que hemos comentado 
ya en la introducción: lograr un saber que unifique la búsqueda del conocimiento con la 
experiencia vital, y que sea capaz de tener en cuenta las dos tendencias naturales del 
pensamiento –la tendencia a dividir y catalogar, y la tendencia a sintetizar y percibir 
intuitivamente la armonía de las cosas–. La joven Maillard encuentra en la figura de la 
filósofa malagueña un exponente de esa línea de pensamiento con la que se identifica, 
una tradición que trata de superar las dicotomías instauradas en el modo occidental de 
relacionarse con el conocimiento (de ‘hacer filosofía’), y que tiene en cuenta por encima 
de todo la perspectiva vital del individuo pensante.  
Ahora bien, hay que señalar que María Zambrano estuvo activa durante más de 
50 años, y que sus preocupaciones abarcaron aspectos muy diversos: desde la naturaleza 
de los sueños y su relación con la experiencia vigílica, hasta la problemática de España 
y su posición dentro del panorama de la filosofía europea. Evidentemente, no todos 
estos asuntos interesan a Maillard, de modo que es necesario precisar sobre qué aspectos 
concretos se detuvo para poder así explicar hasta donde llega la influencia de Zambrano 
y dónde empieza la innovación de Maillard. He centrado mi lectura en aquellos 
elementos que tienen una influencia visible y central sobre la producción de nuestra 
                                                
31 Concretamente, en Keter-Malkut. La Corona-el Reino. Introducción, notas y traducción de Chantal 





autora, dejando de lado todos los aspectos cuya influencia no es sistémica, aunque 
puedan tener una significación puntual en un artículo o en una obra determinada.  
Comentaré en este sentido tres aspectos fundamentales: (1) la ‘razón poética’, 
pilar del edificio conceptual de Zambrano; (2) la noción de ‘argumento vital’, capital en 
la dimensión experiencial del conocimiento que concibe la autora malagueña’; y (3) la 
visión de Zambrano sobre un género literario particular, emparentado con el diario pero 
diferente del mismo: la confesión. En el paso de uno a otro se resume la evolución de 
Maillard respecto a su predecesora, como tendré ocasión de demostrar.  
La hipótesis general que guía mi planteamiento en este punto es que Maillard 
toma la obra de Zambrano como punto de partida para su propia investigación vital. 
Dicho de otro modo, parte de las insuficiencias y limitaciones de la propuesta de la 
malagueña para formular su propio proyecto de razón. Es así como innova Maillard en 
esta primera etapa, apoyándose en un pilar ajeno pero apuntando hacia su propio 
horizonte vital, eminentemente contemplativo. Para comprender bien este fenómeno 
voy a comenzar explicando cuál es la postura de Zambrano en relación a cada uno de 
estos tres aspectos, de modo que podamos percibir con total claridad hasta qué punto la 
crítica de Maillard es acertada y cuál es el grado de innovación de su propuesta. A la luz 
de estas premisas analizaré los ensayos de Maillard para tratar de mostrar cómo 
evoluciona su pensamiento. Podemos anticipar las conclusiones afirmando, de manera 
muy sintética, (1) que de la vaguedad de la razón poética, Maillard escapará a través del 
pensamiento metafórico (y en menor medida, a través del pensamiento zen); que (2) a la 
noción de ‘despertar’ de Zambrano, que busca hallar el fondo verdadero de la identidad, 
Maillard responderá con una propuesta posmoderna que no plantea crear ningún yo 
cerrado; y que (3) a la querencia zambraniana por la confesión, Maillard opondrá el 
diario.  
Vayamos por partes.  
 
 
4.1.1.- Presentación de María Zambrano. 
  
Sin duda el rasgo más importante de la figura de María Zambrano y de su 
influencia en escritores posteriores fue su personalidad a-sistemática, poética, fruto de 
unas circunstancias vitales marcadas por un interés temprano por la filosofía (fue 






discípula de Ortega, de cuyo racionalismo vitalista surge la razón poética), el drama de 
la guerra civil y el exilio en América (Puerto Rico, Cuba, Estados Unidos, México), y la 
vuelta a Europa (París 1946 – 1949; Roma 1953 – 1964). Su reconocimiento en España 
vino de la mano de intelectuales como Aranguren o Valente32, y culmina con el retorno 
de la autora a Madrid en 1984 y la concesión del Premio Cervantes en 1988. Clara 
Janés, en su retrato personal de la autora, afirma que Zambrano “detestaba los sistemas 
filosóficos, porque le parecía que ya no tenían la capacidad de interpretar la realidad 
(…) el pensamiento, veía ella, se relaciona con lo íntimo de la existencia” (Janés, 2010: 
34). Para esta autora, lo más relevante de Zambrano es la búsqueda de un modo de 
pensamiento que supere la escisión creada en Occidente entre vida y pensamiento33: “un 
rasgo importante que es aplicable tanto a su persona como a su pensamiento, a saber, el 
hecho de que pensamiento y vida lleguen a formar una unidad” (Janés, 2010: 32).  
Igual que Maillard. Conviene señalar que durante los años de estudio 
universitario de nuestra autora (años 80), en Málaga se estaba llevando a cabo una 
intensa labor investigadora en torno a la figura de la filósofa. En esta corriente se integra 
Maillard. Sus ensayos, de hecho, son fruto de una reflexión de muchos años, como 
apunta la propia autora cuando confiesa que su interés por Zambrano fue fruto “más que 
de una larga investigación, de un largo meditar tanto intelectual como vivencial, pues de 
ninguna otra manera puede uno introducirse en el pensamiento de esta autora” 
(Maillard: “Antes de la aurora”, en revista Azalea II (1989), 101). 
Por este espíritu asistemático y por el afán de conocimiento que caracterizaba a 
Zambrano, su obra aborda numerosas cuestiones, como ya he apuntado. La más 
importante de todas ellas, la que resume en una sola expresión el esfuerzo de tantos 




§ La razón poética. 
                                                
32 En gran parte responsable del interés por la obra de Zambrano en España es el ensayo de Ángel 
Valente, María Zambrano y el sueño creador, publicado por primera vez en 1972 en Ínsula y editado 
como libro por la editorial Turner, y que será seguido por numerosas publicaciones, tesis doctorales (la 
primera, en 1974), estudios, y otros trabajos entre los que se encuentran los dos ensayos de Maillard. 
33 Esta escisión se remota, según Zambrano, al surgimiento de la filosofía en Grecia, y más 
concretamente, a Platón. Según Ana Bundgaard, “Zambrano impugna a Platón el haber sido el 
responsable de la escisión originaria entre filosofía y poesía” (Bundgaard, 2000: 236). A este respecto, 
cabe preguntarse (hasta cierto punto): ¿Es ésta una de las razones por las que Maillard, 15 después de la 






Es bien sabido que la superación de la escisión entre razón y vida fue la 
preocupación principal que llevó a María Zambrano a hablar de ‘razón poética’. Con 
ella pretende, según Ortega Muñoz, superar el racionalismo, pues ya en los años 20 del 
siglo XX se le hacía evidente que “la pura razón no es suficiente para ponernos al 
alcance de la verdad” (Ortega Muñoz, 1994: 47). Zambrano distingue entre un 
racionalismo en sentido amplio, que tendría como punto de inicio el poema de 
Parménides34 y un racionalismo strictu sensu que tendría su apogeo en los siglos XVIII 
y XIX, momento de máxima soberbia de la filosofía racionalista, que pretende eliminar 
todo aquello que escape a su estrecho dominio. Esta tendencia es, según Zambrano, la 
que provoca la escisión entre la vida y el pensamiento. Contra ella se alza la razón 
poética, “ni intuición sola, ni sola razón, sino su unión” (Zambrano, 1971: 266).  
En consonancia con este espíritu que ambiciona superar el racionalismo y su 
afán por conceptualizar la realidad, Zambrano no dedica ningún libro en concreto a 
definir la razón poética, sino que ésta aparece diseminada a lo largo de toda su obra. 
Esto es así porque la razón poética no es un concepto a la manera de la filosofía 
académica (a la que pretende superar), sino una actitud, un modo de estar en el mundo y 
de enfrentarse a las preguntas fundamentales del ser humano. Es importante matizar a 
este respecto que, dado que la razón poética se desarrolla a lo largo de más de cuatro 
décadas de pensamiento filosófico, no es lo mismo analizar las obras escritas por 
Zambrano en los años 40 – 60 que las obras finales, como Claros del bosque o De la 
aurora, en las que la razón poética cobra toda su fuerza y se deja sentir no sólo como 
reflexión teórica sino como praxis de escritura. Así pues, la razón poética experimenta 
un largo proceso de depuración hasta llegar a su forma final, emparentada con la 
experiencia mística y del silencio, pero en el camino recoge otras influencias, como el 
pensamiento psicoanalítico de Jung o del racionalismo vitalista de Ortega (influencias 
en las que no me detendré más que lateralmente en mi investigación, para evitar 
alejarnos del eje de mi análisis, la relación entre Maillard y Zambrano).  
Ortega Muñoz ofrece una caracterización de la razón poética que corresponde en 
líneas generales con la concepción que Chantal Maillard tiene de la misma. La define 
como ‘sabiduría’: “la razón poética es un encuentro de intuición y razón, una sabiduría” 
                                                
34 “La filosofía de María Zambrano es un intento de superación del largo ciclo racionalista que 
arrancando desde Parménides parece encontrar en nuestros días su fin (…) concebida como un horizonte 
cultural, no como una teoría metafísica o filosófica de una escuela o filosofía determinadas” (Ortega 
Muñoz, 1994: 49).  






(Ortega Muñoz, 1994: 67), en el mismo sentido en el que el término es empleado en 
esta investigación: como un puente entre el pensamiento y la vida: “Zambrano presenta 
su razón poética como un “saber de reconciliación, un nuevo entrañamiento”, una vuelta 
a la unidad perdida” (Ortega Muñoz, 1994: 75). O, como dice Enrique Baena, en “María 
Zambrano (…) la poesía ha recogido la función, antes reservada a la filosofía, de 
redimir la queja de lo que clama escondido o sofocado, de lo que gime condenado y que 
no conocemos, es decir, la unidad con que sueña el filósofo solamente se da en la 
poesía” (Baena, 2004: 14). 
 Esta unidad se consigue a través de una toma progresiva de conciencia, un 
‘despertar’ en el que aflora a la superficie de la conciencia la profundidad del ser, 
permitiendo que la persona se vaya acercando más a su verdadera identidad. En este 
recorrido juega un papel fundamental la noción de argumento vital que veremos en el 
siguiente apartado, pero lo relevante en este punto es que esta toma de conciencia que 
lleva al despertar (el descenso a los ‘ínferos del alma’ en palabras de la propia 
Zambrano), se lleva a cabo a través de la palabra. Palabra ‘sagrada’, que reúne a los dos 
modos de conocimiento (filosófico y poético, analítico y sintético) en una nueva forma 
y que permite aflorar al ser, mostrar las diferentes facetas de lo ‘divino’. Esto es 
importante para entender a Maillard, que hace de su escritura un método de indagación 
y de toma de conciencia. 
De esta manera es como se manifiesta en la obra de Zambrano la unificación 
entre filosofía y poesía que vimos en la introducción, y que según mi planteamiento de 
lectura es la preocupación fundamental de Maillard en esta primera etapa. La búsqueda 
del conocimiento experiencial se lleva a cabo en el lenguaje, a través de la palabra, y en 
este sentido Maillard postula que la metáfora puede servir para trascender algunas de las 
limitaciones de la propuesta de Zambrano. Y es que la noción de razón poética presenta 
algunas dificultades, como ha subrayado con acierto en su análisis Ana Bundgaard. 
Fundamentalmente, adolece de falta de concreción, dado que en ninguna parte se 
explica claramente cómo ha de llevarse a cabo la unidad entre vida y pensamiento. 
Afirma Bundgaard: “no describe Zambrano cómo se realiza esta unidad” (Bundgaard, 
2000: 386), y Maillard coincide plenamente con este diagnóstico: “Zambrano no nos 
dice cómo es esto posible, cuál sería el mecanismo que diera lugar al descubrimiento de 





Una limitación similar surge en el intento de Zambrano por alcanzar la 
reconciliación entre filosofía y poesía a través de su escritura. Se suele decir que sus 
obras de plenitud, como Claros del bosque, son puestas en práctica de esta unificación 
entre poesía y filosofía, pero este punto es, cuanto menos, controvertido, ya que: “una 
cosa es tematizar de forma discursiva el deseo de que la palabra vibre al borde del 
silencio, otra muy distinta es que la palabra poética, polisémica, realmente vibre al 
borde del silencio” (Bundgaard, 2000: 73). Lo que encontramos en las obras finales de 
la filósofa malagueña es una prosa poética, de gran belleza sin duda, pero que no 
consigue escapar de la dicotomía entre razón y sentimiento poético. Unificar la 
capacidad analítica de la mente racional con la tendencia poética que percibe la armonía 
inherente a los fenómenos requiere algo más que una prosa rítmica y el uso de algunas 
imágenes afortundas. Según Maillard, exige un esfuerzo sistemático de comprensión 
que sólo puede darle la metáfora.  
 No se trata, para mí, de desestimar el valor de las aportaciones de Zambrano, 
sino de mostrar que existen algunas lagunas en su pensamiento que han sido advertidas 
por estudiosos importantes, y que éstas coinciden con las que señala Maillard en sus 
ensayos. La falta de concreción de la noción de razón poética es una limitación 
particularmente relevante en nuestro caso, pues será el punto de partida fundamental 
para la reflexión de La creación por la metáfora.  
 
 
§ Argumento vital. 
 
 Otra de las claves para entender el pensamiento de Zambrano es la importancia 
otorgada al desarrollo total de la persona, que enlaza con la tradición heideggeriana que 
ve al hombre como un ser-ahí que ha de completarse a través de la toma de conciencia 
de su ser para la muerte. Es importante, para Heidegger, no moverse por la vida de 
manera inauténtica, siguiendo los dictados abstractos de das Man35, sino afrontar la 
propia existencia para vivirla de manera auténtica. Ser auténtico, para el filósofo 
alemán, “is to be true to one’s own self, to be one’s own person, to do one’s own thing” 
(Inwood, 2000: 26). Para Zambrano, el movimiento de búsqueda del propio ser es 
                                                
35 Inwood explica así el uso del pronombre neutro por parte de Heidegger: “man. Heidegger turns this 
pronoun into a definite noun, das Man, the ‘one’ or the ‘they’. The they is others, but it also includes 
myself in so far as I do, think, and feel what ‘they’ do” (Inwood, 2000: 72). 






análogo, aunque difieren los modos de alcanzar ese estado más auténtico, que ella llama 
‘despertar’.  
En Fenomenología de la forma-sueño, Zambrano subraya la importancia de los 
sueños como elemento revelador de la verdadera identidad del ser humano, aunque 
Maillard puntualiza que Zambrano entiende sueño como un estado de alejamiento del 
ser, que puede darse tanto en la vigilia como en estando dormido:  
“Ni el sueño ni la vigilia corresponden a los estados específicos a los que 
comúnmente llamamos estar despierto y estar dormido, sino que cada uno de ellos 
puede ser referido a un modo de estar cuando se está despierto y cuando se está 
dormido. La ambigua utilización del lenguaje dificulta a este respecto la comprensión 
de algo bastante simple en realidad. Que la vigilia sea una forma de sueño quiere decir 
que aquello que es padecido como realidad por un individuo lo es a modo de imposición 
de sus elementos, sin libertad por parte del individuo para decidir la forma en que los 
recibe. Puede decirse, más claramente, que tanto el sueño como la vigilia pueden ser 
vividos de forma inconsciente y que, por ello, tanto en el sueño como en la vigilia, los 
sueños (las historias parecidas) pueden ser despertares” (Creación por la metáfora: 80). 
 
 Es la propia vida la que es concebida como un sueño, en el sentido de que es 
vivida de manera automática, ‘inconsciente’36, si la persona no toma conciencia de su 
argumento vital. En El hombre y lo divino, Zambrano explora esta conexión entre el 
fondo último de la realidad –‘lo sagrado’– y ‘lo divino’, su manifestación fenoménica37. 
Zambrano define lo sagrado como el sustento de lo real, que permanece oculto bajo las 
apariencias pero que es accesible al hombre a través de la manifestación fenoménica. 
Porque “la realidad (…) es algo anterior a las cosas, es una irradiación de la vida que 
emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida; corresponde, en suma, 
a lo que hoy llamamos “sagrado”” (Zambrano, 1991: 34).  
                                                
36 A partir de los años 90, Maillard dejará de utilizar términos como éste, y en general las referencias a la 
psicología desaparecerán de su obra. No olvidemos que Maillard estudió Psicología en los años 80, antes 
de doctorarse como filósofa, de modo que no es de extrañar que esta disciplina esté presente en esta etapa 
de formación.  La investigación acerca de los automatismos de la mente, no obstante, seguirá presente en 
su obra, de modo que podemos decir que es el motivo subyacente que justifica la referencia al 
inconsciente en esta etapa. 
37 Zambrano define lo sagrado como el sustento de lo real, que permanece oculto bajo las apariencias pero 
que es accesible al hombre a través de la manifestación fenoménica. Así, en El hombre y lo divino leemos 
que “La realidad (…) es algo anterior a las cosas, es una irradiación de la vida que emana de un fondo de 
misterio; es la realidad oculta, escondida; corresponde, en suma, a lo que hoy llamamos “sagrado”” 





 Por tanto, la comprensión del argumento vital tiene lugar a dos niveles: en la 
toma de conciencia del significado de los sueños (sean ‘sueños de la psique’ o ‘sueños 
de la persona’) y en el espacio del ‘claro’, donde culmina el proceso y se alcanza “el 
despertar a la totalidad” (La creación por la metáfora: 140). No voy a detenerme en 
explicar más estos aspectos, pues ello nos alejaría de demasiado de nuestro objetivo de 
mostrar la influencia de Zambrano en Chantal Maillard. Hemos de retener tan sólo que 
en Zambrano hay una insistencia en que la persona se haga con las riendas de su 
existencia a través de una toma de conciencia radical que está relacionada íntimamente 
con la dimensión transformadora del conocimiento experiencial. Esta es la principal 
influencia de Zambrano en relación con la noción de argumento vital: la importancia de 
tomar conciencia de las imposturas de la personalidad, del ‘personaje’. 
 La limitación más relevante de este planteamiento, que Maillard tratará de 
superar en su propia obra, es la filiación platónica de las imágenes que Zambrano utiliza 
en su obra. Las oposiciones ontológicas esencia/apariencia, oculto/revelado, 
profundidad/superficie son el sustento de las metáforas con las que Zambrano da vida a 
su propuesta; por ejemplo, para aludir a la toma de conciencia del argumento vital se 
utilizan imágenes como ‘entrañamiento’ o ‘descenso a los ínferos del alma’. Estos 
símbolos, aunque son propios y originales de Zambrano, son profundamente deudores 
de una concepción dualista (y platónica) de la existencia: los ínferos (lo oculto) frente a 
las apariencias, lo profundo como sustento de lo superficial, la interioridad como 
fundamento originario del ser de la persona, etc. Toda esta concepción de la realidad es 
rechazada tajantemente por Maillard, quien ve en estas metáforas una limitación en el 
pensamiento de Zambrano, especialmente durante la década de los 90 (en estos años de 
formación su rechazo no es tan evidente como en Matar a Platón). 
Así pues, siguiendo el consejo de Turbayne, Maillard toma conciencia de las 
imposturas ocultas en las metáforas heredadas y trata de construir un universo 
metafórico personal que escape de (y denuncie) estas dicotomías transmitidas por el 
lenguaje. Se puede decir, resumiendo, que Maillard no confía tanto en la palabra como 
Zambrano, sino que es extraordinariamente crítica con el lenguaje. Para ella, antes de 
construir, hay que limpiar, y esta convicción le llevará a un cuestionamiento 
epistemológico de las metáforas heredadas.  
 No obstante, hay una metáfora zambraniana en la que vale la pena detenerse. Es 
‘el claro del bosque’, imagen con la que se describe la toma de conciencia del 
argumento vital como una espera silenciosa tras un arduo recorrido (a través del 






bosque). Los claros son “esos momentos en que el decaimiento de la razón discursiva 
nos deja al descubierto el ‘sentir originario’” (Ortega Muñoz, 1994: 116), y se definen 
por ser un espacio de quietud en el que puede manifestarse la palabra originaria, la 
‘palabra del ser’ que diría Zambrano. Es en este ámbito donde tiene lugar la toma de 
conciencia de las diversas máscaras, de los diversos personajes que somos y de los que 
vamos progresivamente despertando, y que Enrique Baena describe gráficamente con el 
oxímoron zambraniano “oír el silencio” (en Baena, 2010: 431). Es a través de la palabra 
nacida de ese espacio dado al ser que la existencia adquiere su sentido y la libertad 
humana alcanza su verdadera dimensión: “es la palabra la que nos introduce en la 
existencia, que es el reino de la libertad (…) esta palabra que ahora nos refiere 
Zambrano es la palabra vigilante, la palabra nacida de esa palabra interior que nos 
constituye y nos define. No reconocer la existencia de esta palabra interior es intentar 
vivir de espaldas a sí mismo” (Ortega Muñoz, 1994: 121).  
La comprensión es concebida, en esta metáfora zambraniana, como una 
detención, un momento de silencio interior, y este hallazgo es de gran influencia en 
Chantal Maillard, pues es en el vacío del pensamiento, que en Maillard toma la forma 
de una actitud de observación, en donde reside la clave para la superación de la escisión 
creada por el racionalismo. Además de este aspecto temático, es importante señalar que 
la palabra del claro es la palabra poética, o por lo menos el “fragmento filosófico 
poetizante”, como muy acertadamente lo califica Bundgaard (Bundgaard, 2000: 460), y 
en este sentido anticipa la prosa poética de los diarios de Maillard.  
Pero hay otro tipo de género literario que tiene particular importancia para 
Zambrano, y cuya relación con la obra de Chantal Maillard merece ser comentada. Me 
refiero a lo que Zambrano considera el vehículo adecuado para expresar el despertar de 
los diversos personajes: la confesión.  
 
 
§ La confesión. 
 
 La confesión es una forma expresiva que tiene como característica fundamental 
la implicación del yo autorial en una narración retrospectiva de su propia vida (García 
Berrio, y Huerta Calvo, 1995: 226 – 227). Esta se hace generalmente desde un punto 





pasadas. A ella le dedica Zambrano una obra, La confesión. Género literario y método, 
en la que intenta mostrar hasta qué punto la comprensión del argumento vital se lleva a 
cabo a través de este tipo de escritura.  
Lo más importante de una confesión es, para Zambrano, el carácter ‘ejecutivo’ 
de su escritura38. Dice: “cuando leemos una confesión auténtica sentimos repetirse 
aquello en nosotros mismos, y si no lo repetimos no alcanzamos la meta de su secreto” 
(Zambrano: 1995: 14). Desde el punto de vista de la moderna teoría de la literatura, esta 
noción de ‘confesión auténtica’ es enormemente conflictiva, pues como veremos a 
propósito de los diarios literarios, no existe ninguna marca textual que garantice la 
‘autenticidad’ de la que habla Zambrano, y por tanto ésta no puede ser probada. No 
obstante, podemos clarificar este carácter ‘ejecutivo’ que Zambrano propone si la 
emparentamos con la noción de ‘fuerza ilocutiva’ de la teoría de los actos de lenguaje, 
tal como la exponen autores como Austin o Searle. De este modo, lo específico de la 
confesión sería que se trata de un texto en el que la dimensión pragmática provoca en el 
lector un sentimiento específico como el descrito por Zambrano: su fuerza ilocutiva 
hace que la confesión parezca auténtica.  
 Históricamente, sostiene Zambrano, la confesión es un método filosófico que 
aparece en momentos de crisis, cuando la filosofía se ha alejado de la vida, de su centro, 
y tiene que volver a su origen. El fin del imperio romano, en el s. IV de nuestra era, 
(momento de la escritura de las Confesiones de Agustín de Hipona), es perfectamente 
representativo de este hecho a su juicio. La figura de este santo sirve de modelo a la 
autora malagueña, hasta el punto de que su máxima podría perfectamente aplicarse a 
Zambrano: in interiori hominis habitat veritas. La verdad no ha de buscarse fuera, en 
los fenómenos, sino dentro, en el espacio vacío de las profundidades del alma. La 
confesión, igual que el claro del bosque, requiere un vaciamiento interior, un situarse en 
el centro de uno mismo, desde donde brota la palabra del ser. La realidad, por lo tanto, 
no se des-vela sino que se re-vela, pues ha estado siempre ahí, en el fondo de nosotros 
mismos: “Sólo quien se sitúe en un centro, en el centro de un corazón iluminado, y se 
abra a la eternidad de ese punto vacío, quieto, inmóvil, será testigo de la presencia del 
ser” (Bundgaard, 2000: 404).   
                                                
38 Según explica Maillard en su introducción a La creación por la metáfora, este vocablo procede de la 
terminología orteguiana: “el hombre tiene que realizar su ser –ejecutarlo, diría Ortega– a su paso por la 
historia” (La creación por la metáfora: 11).  






 Esta cita es particularmente reveladora ya que pone de relieve la importancia del 
despojamiento interior para que se manifieste la palabra sagrada. Según Zambrano, esta 
apertura es resultado de una actitud poética, “la actitud poética procura ese estado a 
partir de un despojamiento interior, un vaciamiento” (La creación por la metáfora: 143), 
lo cual apunta directamente al proceder contemplativo. Posteriormente, en su escritura 
de madurez, Maillard aplicará este despojamiento tanto a la observación de los hábitos 
mentales como de las metáforas incrustradas en el lenguaje.  
 La confesión es el género que Zambrano propone como ideal para llevar a cabo 
el ‘método agustiniano’ que culmina en la comprensión de uno mismo. Es evidente que 
Maillard discrepa en este punto, puesto que se dedicó a escribir diarios y no 
confesiones. La razón fundamental de esta elección es que Maillard no cree en el yo 
psicológico cerrado al que conduce la confesión, sino que cuestiona la validez de la 
identidad individual que se crea al confesarse y ver la propia experiencia como un 
argumento dotado de sentido desde el final, desde el yo conclusivo. La elección de uno 
u otro género revela una diferencia radical entre cada una de estas autoras, la gran 
diferencia en mi opinión.  
 Según Zambrano, al identificarnos con el yo nos limitamos, nos alejamos de 
nuestro verdadero ser, y es preciso ‘despertar’ para poder acercarnos más y más a lo que 
somos en realidad. Sin embargo, para Maillard el problema es más complejo dado que 
no cree en la existencia de ningún ‘ser’ (lo considera un residuo del platonismo, que hay 
que matar), y cuestiona la validez de conceptos como ‘auténtico’ o ‘verdadero’ en 
relación a la identidad. Para ella, el yo es una entidad fáctica, una construcción, y por 
tanto no puede ser ‘verdadera’ en el sentido que le otorga Zambrano. La ausencia de 
estos adjetivos en el vocabulario de Maillard muestra ha pasado por toda la crítica a la 
modernidad y no postula ni una vuelta al origen ni la existencia de una capa más 
‘profunda’, más ‘originaria’ de la persona, a la que haya que volver, desvelar, o 
alcanzar. Maillard, en este sentido, es plenamente contemporánea, y su visión del 
lenguaje está en consonancia con los enfoques más actuales, que no conciben la verdad 
como correspondencia sino como una construcción: “language, we could add, from a 
contemporary viewpoint, is not a means for touching on reality but rather a lens 
overlooking the world and setting out its borders. We construct the ‘truth’ in language 






 En definitiva, en lugar de plantear una nueva fundación de la persona Maillard 
sugiere que es necesario superar la idea misma de fundamento en relación con el yo, 
abriendo la identidad a la impermanencia y la multiplicidad de los fenómenos. A este 
proceso de apertura, de toma de conciencia de la ilusoreidad del yo, es a lo que 
denominamos ‘actitud contemplativa’. Y para ello no sirve la confesión sino el diario. 
  
 
4.1.2. Conclusiones.  
 
 El rasgo fundamental de la obra de Zambrano y su influencia sobre Chantal 
Maillard es sin lugar a dudas la razón poética, de la que se derivan tanto la importancia 
de la toma de conciencia del argumento vital como el modo y el género literario en que 
expresarla. A través de esta propuesta, Zambrano busca hallar ese saber de unidad que 
he postulado en la introducción, que reúne a un tiempo experiencia vital y 
conocimiento, al tiempo que salva a la filosofía del racionalismo estéril al que se veía 
abocada la tradición occidental. La palabra creadora, poiética, es la clave de este saber 
de unidad, que permite la reconciliación de las partes dispersas del ser humano, así 
como la toma de conciencia progresiva de las imposturas y el acercamiento al ser.  
 La crítica fundamental que hace Maillard es que la razón-poética es una 
propuesta vaga, difusa, que no deja claro cómo llevar a cabo la unificación de vida y 
pensamiento, el ‘despertar’ que permite ir acercándose al ser. Es cierto que Zambrano 
habla del ‘Claro del bosque’, pero en opinión de Maillard esto no es suficiente, y por 
ello revindica la metáfora, entendida como proceso mental y no como mero tropo (tal y 
como expliqué en la introducción) como el mecanismo idóneo para lograr la toma de 
conciencia y la autoconstrucción consciente de la persona: el despertar. Por otro lado, 
Zambrano pretende unificar filosofía y poesía a través de un lenguaje diferente, pero su 
escritura no llega en realidad a efectuar esta fusión y en demasiado romántica en su 
concepción de la ‘palabra sagrada’. Maillard, mucho más escéptica y crítica, desconfía 
del lenguaje y a lo largo de su obra planteará una revisión crítica de las metáforas, 
heredadas y creadas. Si bien este rasgo aún no está presente en su producción creativa, 
es importante señalar que la crítica al lenguaje ya está en germen en esta primera etapa, 
y que se irá radicalizando conforme pasen los años.  






Además de recurrir a la metáfora, Maillard se apoyará en la tradición zen de 
pensamiento para contrarrestar las limitaciones de la idea zambraniana de ‘despertar’, 
anclada en propuestas psicológicas como la de Jung. Vemos aparecer claramente el 
carácter contemplativo de Maillard en las referencias constantes a la atención como 
instrumento de observación interior y a la toma de conciencia como objetivo último que 
conduce al despertar. En relación con la relación entre confesión y diario, no es un tema 
sobre el que Maillard reflexione explícitamente, pero resulta determinante para entender 
de qué manera se separa de la estela de Zambrano, creando un método propio que 
permite investigar la ilusoreidad de la identidad en lugar de reforzarla.  
 En síntesis, en su intento por completar las lagunas del pensamiento de 
Zambrano, Maillard profundiza en dos direcciones: cómo suplir la vaguedad del 
planteamiento de la razón poética, y cómo superar la concepción dualista del ‘despertar’ 
propuesta por Zambrano. Para el primer aspecto, Maillard postulará que la metáfora, en 
tanto mecanismo lingüístico y mental, es capaz de llevar a cabo la acción esencial de la 
razón poética, y para el segundo, se inspirará en la tradición zen de pensamiento, que 
propone un modelo distinto de ‘despertar’. 
 Una vez terminada la presentación de los rasgos más influyentes del 
pensamiento de Zambrano en la obra de Maillard, procedo a analizar de manera 
detallada los dos ensayos que nuestra autora dedicó al tema. En lugar de seguir el orden 
cronológico de publicación, voy a analizar primero la cuestión de la metáfora y la razón 
poética, pues es la más importante y la que determina a las demás. Posteriormente, 
comentaré El monte Lu en lluvia y niebla, en donde podremos ver la interiorización de 





















§ La metáfora y la razón poética. 
 
Desde mi punto de vista, La creación por la metáfora es el texto más relevante 
de la primera época de Maillard, el que contiene un mayor grado de originalidad en su 
planteamiento y el que más claves acerca de la escritura posterior nos puede aportar. 
Como hemos visto, la razón poética es el tema que más atrajo a Maillard de la obra de 
Zambrano, por coincidencia con sus propios intereses vitales; pero al mismo tiempo es 
el más problemático, pues deja sin resolver la cuestión del método para la unificación de 
vida y pensamiento a través de la palabra.  
Para Maillard, la razón poética es un “saber de experiencia” (La creación por la 
metáfora: 19), una “forma de estar en la vida” más que un sistema de pensamiento (La 
creación por la metáfora: 32), y “una actitud admirativa, con la mínima dosis de 
violencia que toda palabra, al proferirse, entraña inevitablemente (…) un estar presente 
en la realidad que nos rodea en el momento preciso en que ésta pasa a traducirse” (La 
creación por la metáfora: 49). Se siente atraída por las enormes posibilidades que 
plantea este saber que no fuerza la realidad con los estrechos límites de un sistema 
pensado sino que implica a la totalidad de la persona en un proceso de apertura que 
culmina con la comprensión consciente del argumento vital en el claro de la conciencia 
silenciosa. Al mismo tiempo, advierte las debilidades de la propuesta y plantea una 
solución original y arriesgada, pero también coherente con el espíritu de Zambrano.  
Se puede decir en cierta manera que el mérito de La creación por la metáfora es 
atreverse a plantear la pregunta incómoda en relación a la razón poética: “¿cómo es 
posible la razón poética? ¿En qué consiste, en definitiva y concretamente, esta 
actividad?” (La creación por la metáfora: 93), aunque hay que reconocer, siendo justos, 
que la propia Zambrano había anticipado esta crítica, aunque sin conseguir evitar la 
vaguedad: “De la razón poética es muy difícil, casi imposible, hablar. Es como si hiciera 
morir y nacer a un tiempo; ser y no ser, silencio y palabra (…) no sólo con el 






pensamiento sino con la respiración, con el cuerpo (…) el sentir de la vida, donde está y 
donde no está, o donde no está todavía. En este “logos sumergido”, en eso que clama 
por ser dentro de la razón”. (Zambrano: 1989, 130). 
Maillard toma como punto de inicio para su propuesta personal esta 
indeterminación en torno a la puesta en práctica de la razón poética: “Zambrano no nos 
dice cómo es esto posible, cuál sería el mecanismo que diera lugar al descubrimiento de 
la persona” (La creación por la metáfora: 95), y formula una propuesta original basada 
en la metáfora que integra influencias de una tradición con poca repercusión en España, 
como es la tradición anglosajona de pensamiento metafórico que comentamos en la 
introducción. El planteamiento de Maillard, expuesto de manera muy sintética, es el 
siguiente: la razón poética, propuesta de unificación entre filosofía y poesía al tiempo 
que método de conocimiento personal, se encarna según Zambrano en la palabra 
poética, capaz de acceder a los abismos del ser y dar sentido a las experiencias dispersas 
del individuo. Dado que la metáfora es el núcleo del lenguaje creativo, ésta es el 
instrumento más adecuado para llevarla a cabo. Dice Maillard:  
“la acción esencial se realiza mediante la adopción de una actitud “poética” que 
abre un espacio donde la simultaneidad es posible. (…) Siendo el lenguaje poético un 
lenguaje abierto y tensional, lo más representativo del mismo será sin duda la metáfora. 
(…) Determinar la función metafórica como acción esencial es hablar del hombre como 
ser-haciéndose a partir de la atemporalidad propia del sueño39. Es también aproximarse 
a la palabra como factor de apertura y tensión, a su dimensión desveladora y creadora” 
(La creación por la metáfora: 96). 
 
La vinculación entre el elemento lingüístico y el proceso cognoscitivo es, en mi 
opinión, la razón principal por la cual Maillard se fija en la metáfora para intentar salvar 
las deficiencias advertidas en el pensamiento de Zambrano. Se trata de un elemento 
palpable y verificable en enunciados concretos, sin la vaguedad del claro del bosque o la 
forma-sueño. Al mismo tiempo, la metáfora posee carácter gnoseológico, pues es capaz 
de crear realidad mediante la puesta en relación elementos dispersos, y esto es de vital 
importancia para la llevar a cabo la construcción de la persona. Vemos que, tal y como 
expliqué en la introducción, la metáfora no es entendida como un mero tropo, sino 
                                                
39 Ya hemos hablado de la importancia del sueño en la construcción de la persona según Zambrano. Sin 
embargo, en la obra de Maillard el sueño juega un papel muy diferente, en ningún caso equiparable al rol 





como el procedimiento por el que el lenguaje se vuelve creativo. Maillard explica cómo 
llegó a formular este planteamiento:  
“El hecho de que la razón-poética, amplia e imaginativa, fuese la más apta para 
introducirse en las zonas difícilmente expresables de lo humano no nos decía cómo 
lograría realizar aquella anhelada unidad. Tampoco era suficiente el reconocimiento del 
carácter intuitivo de lo poético, su lógica múltiple, su atención, su quietud (…) La 
metáfora se planteó entonces como una hipótesis sobre la base de las siguientes 
consideraciones: la metáfora es el núcleo del lenguaje poético (creativo).” (La creación 
por la metáfora: 176). 
 
La metáfora es, para Maillard, el acto creativo por excelencia: acción esencial, 
acto que implica al sujeto en toda su dimensión, y lo transforma: “El sujeto no sólo 
“emplea” la metáfora, sino que la “efectúa”, la “actúa”. La metáfora es ante todo un 
acto” (La creación por la metáfora: 107). El planteamiento zambraniano de acceder a las 
profundidades del ser a través de la palabra adquiere una dimensión concreta y 
específica a través del movimiento tensional de la metáfora, que crea nuevos 
significados con los que la persona puede acceder a la comprensión de su propio 
devenir. De este modo, el pensamiento metafórico pasa a ejercer una función 
reveladora, hace emerger al ser de las profundidades indeterminadas. Dicho de otro 
modo, la metáfora se convierte en el instrumento por el cual el hombre toma conciencia 
de su ser, en la pieza clave de un método de desarrollo personal que trata por todos los 
medios de lograr la unificación entre vida y pensamiento, por medio de la auto-
comprensión de la persona. 
Sin embargo, si no explicara Maillard cómo se crea a la persona a través de la 
metáfora, su obra adolecería de la misma vaguedad que el planteamiento de Zambrano. 
Ella es consciente de este hecho, y por eso plantea que la metáfora opera en dos niveles: 
“la dimensión especular descriptiva de la metáfora” y “la dimensión constructiva de la 
metáfora” (La creación por la metáfora: 128). La primera función alude a la explicación 
de los diferentes contenidos simbólicos que afloran del inconsciente, y está ligada a la 
concepción psicológica occidental, razón por la cual será abandonada pronto a favor de 
un enfoque contemplativo más cercano a la concepción india de la mente. La dimensión 
constructiva, por el contrario, apunta más directamente a la observación de los hábitos 
mentales, que como sabemos es esencial en el proceso contemplativo. En esta etapa de 
juventud, Maillard se interesa más por la primera que por la segunda, investigando la 






capacidad de la metáfora de acceder a las zonas oscuras del inconsciente y siguiendo en 
este sentido la propuesta de Zambrano. Sin embargo, en su madurez se interesará más 
por el factor constructivo de la metáfora, pues se da cuenta de que es donde realmente 
opera el cambio en la interioridad de la persona. 
Por esta razón, voy a investigar más en detalle esta segunda vertiente, pues 
contiene en germen algunos aspectos importantes de la relación entre acto metafórico y 
toma de conciencia de las imposturas de la personalidad. Explica Maillard que, en un 
primer momento, la persona siempre se identifica con el personaje, con el yo individual: 
es la situación inicial inevitable. Sin embargo, a medida que éste se anquilosa, es 
necesario destruirlo y sustituirlo por otro, y este proceso de creación-destrucción-
identidad se repite numerosas veces en el transcurso de la vida de una persona: “a lo 
largo de la vida de un individuo tendrán lugar múltiples procesos de “identificación / 
ruptura / identidad”, y en ello consistirá el proceso de construcción o creación de su 
persona” (La creación por la metáfora: 146). Eventualmente, la toma de conciencia 
culmina en la experiencia del claro del bosque, donde se entra en contacto con la 
totalidad del ser, una vez que ha agotado el proceso racional: “El Claro es el lugar de la 
escucha; el lugar donde la razón llega agotada por la insistencia de las preguntas y, 
sobre todo, de la pregunta esencial: la pregunta por el ser. Es el lugar donde la razón se 
entrega, rendida, después del largo caminar por el bosque de la existencia” (La creación 
por la metáfora: 140).  
Es a través de la metáfora, sostiene Maillard, que tiene lugar la toma de 
conciencia de la falsedad del personaje zambraniano. La relación de esta propuesta con 
el método contemplativo y la superación del yo individual es muy directa, ya que ambos 
señalan que los hábitos mentales que constituyen la personalidad son el principal 
problema al que se enfrenta la persona en el proceso de autocomprensión. En La 
creación por la metáfora, no obstante, el enfoque de Maillard no es plenamente 
contemplativo sino que está aún anclado en una concepción psicológica de la persona, 
por lo cual arrastra algunos elementos que serán depurados más adelante. 
Concretamente, el esquema creación-destrucción-identificación del que hemos hablado, 
que es profundamente convencional y que no hace sino repetir el modelo dialéctico, 
aplicándolo a la personalidad y la evolución humana. En obras posteriores, será 





multiplicidades se ponen en contacto sin recurrir a una unidad de sentido superior (el 
Yo individual): el rizoma. 
En definitiva, el principal acierto de La creación por la metáfora es concebir la 
metáfora como el método para encarnar la unificación entre el rigor de la razón y el 
sentimiento de la poesía que conduce a la comprensión de la persona que propugna la 
razón poética. Sin embargo, hay otros aspectos importantes relacionados con la 
búsqueda de un modo de expresión propio y con el desarrollo de la actitud 
contemplativa que merece la pena explorar. 
 
 
§ Filosofía y poesía.  
 
 Como hemos visto, la cuestión de la relación entre conocimiento filosófico y 
proceder poético está en el núcleo de la razón poética, y Maillard afirma que esta es una 
preocupación que ella siente como muy cercana. A pesar de que se suele definir la razón 
poética como ‘una forma de conocimiento híbrida de razón y poesía’, no hay que pensar 
que Zambrano propusiera una mera fusión de ambas, como recalca Maillard:  
“no sería adecuado entender, sin más, la razón-poética como una forma de 
conocimiento híbrida de razón y poesía, a no ser que se les otorgara a cada uno de estos 
términos la debida amplitud. Ni la razón, aquí, se limita a la forma discursiva del 
intelecto; ni lo poético, a un formalismo “estético” (sensible) teñido de pensamiento. La 
razón-poética es una especial actitud cognoscitiva, un modo en que la razón permite que 
las cosas hallen su lugar y se hagan visibles” (La creación por la metáfora: 43). 
 
 Para Zambrano, como para Maillard, la división entre filosofía y poesía entronca 
con una cuestión mucho mayor como es la escisión radical entre vida y pensamiento que 
se ha operado en la filosofía occidental como consecuencia del triunfo del racionalismo. 
Ambos aspectos no se pueden separar, pues sólo a través de un saber unitario, que 
combine “el doble impulso del ser humano: razón que es expectativa, retiro, pasión que 
es participación” (La creación por la metáfora: 28) puede llevarse a cabo la 
reconciliación entre búsqueda del conocimiento y experiencia vital. Más que dos 
disciplinas o dos estilos de escritura, filosofía y poesía representan las dos tendencias 
del ser humano para acercarse a la verdad, y solo un enfoque abierto que las englobe a 
ambas podrá captar al ser en su totalidad, sin fraccionarlo. 






Maillard hace en su ensayo diversas consideraciones acerca de estos dos modos 
de conocimiento tal y como los describe Zambrano, distinguiendo entre el filósofo, que 
accede a la verdad por esfuerzo de la voluntad, y el poeta, que simplemente “espera, y 
no consideraría suyo aquello que no recibiera gratuitamente, sin haberlo merecido 
siquiera” (La creación por la metáfora: 39). Sin embargo, esta oposición zambraniana 
no se corresponde con el espíritu de Maillard, cuya poesía en ningún caso es fruto de 
una ‘espera’ o de un ‘asombro’, sino de un intento por superar el sufrimiento y por 
recuperar la experiencia directa, “sin dar el rodeo por ese falso dentro que es la mente” 
(Diarios indios: 53), describiendo “fríamente aquello que acontece” (Matar a Platón: 
19).  
Podemos decir, por tanto, que aunque la preocupación acerca de la unificación 
entre filosofía y poesía es común a ambas autoras, el tratamiento es muy distinto en 
cada una de ellas. De hecho, Maillard dejará de reflexionar activamente sobre este tema 
en los años siguientes, pues como resultado de un proceso de interiorización acuña un 
estilo y un género propios, en donde se resuelve la contradicción entre filosofía y 
poesía. Concretamente, me refiero a la prosa poética de los diarios, que expresa 
adecuadamente la intersección entre conocimiento filosófico y poético, y que como ya 
he apuntado se convertirá en el formato de expresión favorito de Maillard en la 
siguiente época. En sus diarios Maillard aúna las dos tendencias de su mente y 
encuentra un espacio en el que poder expresarse en libertad.  
La cuestión de la relación entre filosofía y poesía es, en definitiva, una 
preocupación de juventud que Maillard integrará en su propuesta diarística, y sobre la 
que no se detendrá a reflexionar más adelante. Es éste un movimiento interior que 
veremos muchas veces a lo largo de la trayectoria de Maillard: absorción y depuración 
de los presupuestos teóricos hasta alcanzar una voz propia y un método de escritura que 
los encarne de manera efectiva. Sin embargo, es importante comentar que, ya en La 
creación por la metáfora está presente la relación entre estos dos polos del 
conocimiento y dos espacios simbólicos que tendrán muchísima importancia en obras 
posteriores: lo profundo y la superficie. Veamos lo que dice el texto y qué concepción 
del yo y de la realidad vehicula:  
“Lo profundo, pues, es el lugar donde el juego de las apariencias obliga al 
hombre a realizar su acto de ser transformando los acontecimientos en experiencias para  





actitud del poeta y del filósofo, a medio camino entre la verdad (unidad) hallada sin 
previa pregunta del primero y la verdad (unidad) buscada del segundo” (La creación por 
la metáfora: 34). 
 Y, más adelante: “En superficie: los acontecimientos. Ellos, los “incorpóreos”, 
son lo que les pasa a los cuerpos. Puros verbos atributivos que solamente tienen lugar en 
superficie. La vida, lo que es la vida pasado-futuro, se juega en superficie. Y a la 
superficie son devueltas, nombradas ya, las experiencias” (La creación por la metáfora: 
37). 
 
 En estas palabras se trasluce, de manera clara, la influencia de la noción 
zambraniana de argumento vital, tal y como la habíamos presentado, pues Maillard 
habla de ‘realizar su acto de ser’ a través de la unificación del impulso filosófico y 
poético en un saber de unidad. Hasta ahí, nada nuevo. Sin embargo, la presencia de dos 
vocablos como ‘profundidad’ y ‘superficie’ supone ya una innovación, pues se trata de 
dos metáforas (no ya conceptos, como ‘filosofía’ y ‘poesía’), que utilizan la oposición 
espacial vertical para referirse a las dos dimensiones opuestas del ser humano a las que 
alude Zambrano con ‘lo sagrado’ y ‘lo divino’: lo que se muestra, lo fenoménico; y lo 
que permanece oculto, subyacente. 
 Maillard, por tanto, metaforiza las nociones abstractas de poesía y filosofía, 
convirtiéndolas en dos espacios situados dentro del ser humano. Esta vinculación ya 
estaba en germen en María Zambrano, bajo la forma del ‘entrañamiento’ o la referencia 
a ‘los ínferos del alma’, pero se trataba de imágenes heredadas de la tradición y no de un 
esfuerzo consciente como el que hace Maillard. Esto supone una gran diferencia, pues 
nuestra autora no es víctima del platonismo inherente a las imágenes heredadas, sino 
que juega con él, lo subvierte. La unificación entre filosofía y poesía se convierte así en 
un territorio metafórico que ha de ser depurado y poblado por imágenes nuevas. En este 
tránsito la razón poética se va liberando poco a poco de un peso dualista indeseable: 
“La profundidad es un espacio de creación, el lugar donde el ser ha de fraguar su 
unidad perdida recuperándola mediante una acción híbrida de asombro y de extrañeza, 
de contemplación y de palabra, de quietud y de tensión, de razón y de poesía. Lo 
profundo es el lugar donde los acontecimientos –la vida–, todo lo que constituye la 
superficie, debe ser moldeado, debe adquirir la forma de los símbolos” (La creación por 
la metáfora: 34). 
 






A través de este entramado metafórico se empieza a entrever el camino por el 
que Maillard escapará de las dificultades ante las que le situaban los símbolos y el estilo 
de Zambrano. Hay que señalar, a este respecto, que ella no considera que la oposición 
entre profundidad y superficie suponga establecer una jerarquía entre ambos extremos, 
separados por una distancia ontológica que haya que salvar con gran esfuerzo. Para 
Maillard, la profundidad y la superficie están íntimamente unidas, son contiguas y el 
elemento de conexión es el lenguaje, aquello que permite hacer emerger las formas (la 
metáfora, claro). La siguiente explicación es de extraordinaria importancia para 
comprender el significado de estas imágenes espaciales:  
“Suponer, como hasta aquí se ha venido haciendo, las categorías bipolares 
profundidad/superficie no obliga a construir un modelo vertical como el que Zambrano 
hereda de la psicología psicoanalítica. Enfoque gráfico y simbólico sugerente, pero 
quizá demasiado reiterativo. Cabrían otros modelos igualmente válidos, como el 
enfoque lateral apuntado por G. Deleuze: por efecto de un deslizamiento del haz al 
envés la profundidad se convierte en superficie. La profundidad es justo el límite, piel 
de las cosas, y ese límite es precisamente el lenguaje” (La creación por la metáfora: 37). 
 
Es en esta manera de relacionar lo filosófico con lo poético donde Maillard 
empieza verdaderamente a innovar respecto a la propuesta de Zambrano, incorporando 
un modelo organizativo diferente: el rizoma propuesto por Deleuze. Este autor, aunque 
sólo aparece mencionado incidentalmente en estas páginas, será una de las influencias 
más importantes de la segunda etapa, tanto por su antiesencialismo (clave en Matar a 
Platón) como por su nueva manera de comprender las oposiciones terminológicas, que 
supera las limitaciones del lenguaje en tanto estructura jerárquica y dicotómica al 
tiempo que permite comprender las multiplicidades sin referirlas a un centro o a una 
unidad superior. Rizomas de metáforas, redes en las que ninguna imagen es 
ontológicamente superior a otra, como tendremos oportunidad de ver en la lectura de 
Filosofía en los días críticos.  
En este punto, no obstante, lo importante es señalar que en La creación por la 
metáfora Maillard percibe las limitaciones del modelo binario-jerárquico con el que 
Zambrano trata la polaridad filosofía-poesía y trata de darle respuesta revitalizando la 
relación –metaforizándola–, e incorporando un modelo diferente de relación entre los 





libros) también se deja sentir en el ámbito de la explicación psicológica de la metáfora, 
proponiendo una alternativa al modelo de organización de la psique desde el cual parte 
María Zambrano, que es de filiación psicoanalítica jungiana. Sin embargo, no me 
detendré a explicar este modelo psicológico, pues es una preocupación que no continúa 
en la etapa de madurez y que nos aleja bastante de nuestra preocupación fundamental: la 
actitud contemplativa. Veamos más bien los aspectos relacionados con este tema.  
 
 
§ La actitud contemplativa en La creación por la metáfora.  
 
La vinculación entre razón poética y contemplación es sin lugar a dudas el 
elemento de mayor interés para mi investigación. La razón poética comparte con la 
contemplación la insistencia en que el saber no consiste en la acumulación de 
conocimientos sino en una particular actitud hacia las cosas. La relación entre ambas es 
explícita en este sentido, como se puede ver en la siguiente cita: “Este saber de 
experiencia, según lo describe Zambrano, es sobre todo contemplación, es a un tiempo 
visión y escucha. Penetra en la vida sin la violencia que suele ejercer la razón, sin 
forzar la realidad a adaptarse a un cierto modo de mirar y/o un cierto modo de decir” 
(La creación por la metáfora: 19; la cursiva es mía). No obstante, antes de avanzar 
hemos preguntarnos si la palabra ‘contemplación’ en este contexto alude a la misma 
actitud de observación desapegada que describí al comienzo de este estudio.  
En la introducción señalé que las dos características fundamentales del método 
contemplativo de Maillard son la insistencia en la superación del yo personal y el 
desarrollo de un método de observación interior basado en la atención para llevar este 
propósito a cabo. Ambos aspectos se pueden rastrear en la reflexión que Maillard hace 
sobre la razón poética, de modo que la respuesta a la pregunta anterior es afirmativa, 
aunque con matices: La creación por la metáfora contiene algunos elementos que 
culminarán en la reflexión contemplativa de madurez. Veámoslos en detalle.  
Por lo que hemos podido ver al comentar la cuestión del ‘despertar’ 
zambraniano, Maillard estaba muy preocupada ya en estos años por lograr una 
comprensión profunda del funcionamiento de la personalidad, lo cual enlaza 
directamente con la cuestión de la identidad individual. El yo como problema está 
presente en Zambrano a través de la noción de ‘personaje’, impostura que vive nuestra 
vida por nosotros impidiéndonos ser en libertad: “La persona será víctima de su 






personaje mientras éste actúe, víctima a su vez del conflicto que arrastra (…) Y tal 
conflicto es precisamente el ser otro para consigo mismo” (La creación por la metáfora: 
74). Maillard recoge esta idea de que la persona es víctima de su propio personaje, pero 
trata de darle un carácter más concreto, que no dependa tan directamente de nociones 
metafísicas como ‘los ínferos del ser’ o ‘lo sagrado’. De esta manera, empieza a advertir 
que los mecanismos mentales son el realidad los responsables de que la persona se 
sienta alejada de sí misma. Alude a este hecho al hablar del carácter, poniendo de 
relieve que la rigidez en las opiniones impide adaptarse a las circunstancias e 
imposibilita a la persona manifestarse en libertad:  
“Tener carácter es ser un sistema rígido; la conducta, y por tanto la persona, se 
petrifica y se vuelve predecible. Los acontecimientos obtienen respuestas catalogadas, 
repetitivas, sistemáticas y hasta compulsivas que terminan anulando el factor creativo. 
Tener carácter es una de las formas de la falsa identidad, una manera entre otras muchas 
de amparar al “personaje” creyendo que se está defendiendo lo más personal de uno 
mismo” (La creación por la metáfora: 136 – 137). 
 
Como ya he señalado, conforme vaya avanzando en su obra Maillard se irá 
alejando del enfoque psicológico que destilan estas líneas y se centrará en el estudio de 
su propia mente, buscando comprender el funcionamiento de los hábitos mentales a 
través de una depuración radical del lenguaje. Esta cita es interesante, además, porque 
preludia una de las preocupaciones fundamentales de Matar a Platón: la dificultad de 
reaccionar de manera espontánea ( que no auténtica, como en Zambrano) ante la 
realidad, pues nos sentimos más seguros en nuestro inestable ‘personaje’, con sus 
opiniones conocidas y sus reacciones automáticas. Para superarlo, Zambrano proponía 
un cambio radical interior que propiciase la ‘acción esencial’, pero –una vez más– no 
estaba muy claro en qué consistía ni cómo alcanzarla. Sabemos que Maillard trata de 
contrarrestar este defecto identificando metáfora y acción esencial  – “la función 
metafórica como acción esencial” (La creación por la metáfora, pág. 96) –, pero va más 
allá, añadiendo ciertos aspectos que apuntan directamente a la contemplación y que 
relacionan la dimensión epistemológica de la metáfora con la comprensión interior. El 
más importante de ellos es sin duda considerar el ‘despertar’ zambraniano como una 





En varios momentos de la obra, Maillard afirma que la manera en que se 
produce la ruptura con el personaje impostado (que no es el yo individual que investiga 
la contemplación, pero está cerca) es a través de una comprensión vital profunda de la 
falsedad del mismo. Maillard llega a esta conclusión desde la psicología, equiparando la 
noción de awareness de la escuela Gestalt con el proceso de autocomprensión del que 
habla Zambrano, e insistiendo siempre en la necesidad de que la comprensión sea 
vivencial y no meramente intelectiva: “el awareness, término tan utilizado por los 
psicólogos de la Gestald, el “darse cuenta”, no puede desencadenarse desde la pura 
razón; y éste es probablemente el término más cercano al pensamiento de Zambrano a 
este respecto: será mediante sucesivas awareness que la conciencia del hombre se abrirá 
a su realidad” (La creación por la metáfora: 89).  
También desde el budismo zen se llega a la misma conclusión, y es con el apoyo 
de esta tradición que Maillard empieza a adentrarse en el terreno de la observación 
interior; concretamente, identificando la atención como el mecanismo esencial para la 
comprensión de las imposturas y la toma de conciencia. Esta síntesis entre Zambrano y 
zen tendrá lugar en El monte Lu en lluvia y niebla, pero en las páginas de La creación 
por la metáfora también encontramos su rastro, en una de las definiciones más 
sintéticas y acertadas de la actitud contemplativa de toda la obra de Maillard: “En el 
sujeto que contempla –pues de “contemplación” se trata en el sentido de “vigilante 
atención”– hacer y padecer, acción y pasión se unen en la dirección que la atención 
procura” (La creación por la metáfora: 94).  
Y hay más, pues esta toma de conciencia es al mismo tiempo “despojamiento 
interior, un vaciamiento” (La creación por la metáfora: 143). Maillard no dice 
simplemente, como Zambrano, que la razón poética sea una actitud de apertura, de 
unidad y de presencialidad, sino que apunta directamente a la que será la clave de su 
propio método de comprensión: la acción de “desidentificarse, palabra ésta tan y 
utilizada en la mística oriental y que viene a significar, en nuestra mística occidental, el 
verdadero combate contra el orgullo o la necesidad de “ser alguien”” (La creación por la 
metáfora: 143). 
Esta insistencia en la depuración interior tendrá una importancia capital en la 
práctica vital de Maillard a lo largo de la década siguiente, y culminará en la revolución 
interior de Benarés. Por otro lado, la expresión ‘la necesidad de ser alguien’ alude 
claramente al yo individual del que hablamos en la introducción. Si bien no tiene aún 
las sutilezas estilísticas de la madurez –que son fruto de la interiorización de la 






concepción india de la mente–, estas citas muestran que desde el principio Maillard 
tiene claro el camino, pues percibe que la desidentificación es parte del proceso para 
alcanzar la autocomprensión. Estableciendo este vínculo, da un paso importante en el 
desarrollo de la actitud contemplativa, pues identifica aquello de lo hay que tomar 
conciencia: los hábitos que constituyen nuestro carácter, nuestra personalidad; es decir, 
los contenidos mentales que sustentan al yo y conforman el ciclo del deseo.  
 
 
§ Balance de La creación por la metáfora. 
 
En este ensayo, la concepción del yo como problema, así como el método con el 
que puede superarse, están ya bastante avanzados respecto a la vaga propuesta de la 
razón poética de Zambrano, de modo que queda confirmada la hipótesis de que Maillard 
innova bastante respecto a su predecesora. En este sentido, la mayor aportación de La 
creación por la metáfora es sin duda plantear la metáfora como solución al impasse al 
que abocaba la razón poética, pero lo más importante para mi investigación es que en 
esta salida empieza a perfilarse un enfoque claramente contemplativo, que identifica la 
problemática del yo como eje central de la reflexión al tiempo que avanza en dirección 
al método de observación contemplativa que veremos en los escritos de madurez. De 
hecho, la presencia del observador puede rastrearse en esta obra, en expresiones como la 
“lucidez de la conciencia” (La creación por la metáfora: 93) o la “llamada del hombre a 
ser testigo de sí mismo” (La creación por la metáfora: 56).  
Se puede colegir por tanto que con el estudio de la razón poética Maillard da los 
primeros pasos para resolver la que será su preocupación fundamental: comprender el 
funcionamiento de la mente, la manera en la que los pensamientos y las emociones se 
organizan alrededor de un yo que en realidad no es diferente de ellos, y que aunque se 
cree con capacidad de controlarlos, en realidad está manejado por ellos. En este sentido, 
el papel de la metáfora no se reduce a la construcción de universos simbólicos que 
expliquen la personalidad sino que es la piedra fundamental de toda teoría del 
conocimiento: “no solamente una teoría del desarrollo, sino, me atrevo a decir, toda 
teoría del pensamiento y toda epistemología. Y el primer foco de atención, por ser el 
núcleo de ese poder de recreación, debería ser la actividad metafórica” (La creación por 





La propuesta de Maillard está bastante avanzada en relación a la de su 
predecesora, pues identifica con claridad varios aspectos centrales para lograr la ansiada 
unión entre vida y pensamiento. Fundamentalmente, comprender el funcionamiento de 
la mente y desarrollar una actitud de desapego respecto a los contenidos que se asocian 
al yo. Sin embargo, como le pasaba a Zambrano, no se trata más que de una teoría sin 
repercusión en el plano concreto de la escritura, y éste es el principal defecto de esta 
obra (especialmente si lo comparamos con textos posteriores en los que Maillard 
encuentra un método personal muy efectivo que le permite integrar su propia 
experiencia individual dentro de la reflexión teórica): el uso de un lenguaje filosófico 
convencional y la falta de consecuencias tangibles en el nivel del estilo. 
En su defensa cabe decir que Maillard es consciente de este problema, y en 
diversos momentos del ensayo reflexiona sobre la problemática de la puesta en práctica 
de la razón poética en la versión corregida que ella presenta.  Concretamente, Maillard 
es valiente al confrontar la que en mi opinión es la principal paradoja de la actitud 
contemplativa en lo que tiene de método asistemático: cómo es posible provocar la 
apertura, ese hueco que permita la toma de conciencia de las imposturas del yo, sin 
utilizar al yo: sin un esfuerzo de la voluntad que reproduzca en el ámbito espiritual el 
deseo de perpetuarse del sentido individual. Evidentemente, en este punto aún inmaduro 
de su reflexión Maillard no consigue resolver la paradoja (que por otro lado es 
irresoluble), pero es consciente de ella, y de la necesidad de una práctica vital que 
aborde este problema. Es por eso que menciona las técnicas de meditación orientales, 
pues son un ejemplo de práctica que conduce al espacio de silenciosa comprensión 
donde sucede la toma de conciencia: “El secreto de las prácticas de dhyana (meditación) 
en este caso consistiría en lograr voluntariamente este estado propicio y en mantenerlo” 
(La creación por la metáfora: 126). 
La referencia a Oriente en este contexto es importante, pues apunta al otro punto 
de fuga por el que Maillard superará las deficiencias de la propuesta de Zambrano, tal y 
como veremos a continuación al comentar El monte Lu en lluvia y niebla. Lo importante 
en este punto es de nuevo la insistencia en el despojamiento como requisito previo para 
la comprensión. Comprensión que ha de ser siempre personal, fruto de vivenciar una 
reflexión profunda, que surge en la soledad y en el silencio interior, y que se 
manifestará de forma diferente en cada persona: “Lo que la razón-poética pretende ser 
como método es un modelo para que cada persona pueda formular su propia teoría, su 
propio universo metafórico, bien entendido que toda formulación se realiza a través de 






un proceso y que, en este caso, lo esencial es el proceso” (La creación por la metáfora: 
168).  
He escogido esta cita para terminar mi reflexión porque contiene una intuición 
que será central en el posterior desarrollo de la obra de Maillard: ‘lo esencial es el 
proceso’. Con esta afirmación la autora pone de relieve que, en su opinión, el 
descubrimiento personal ha de llevarse a cabo en una toma de conciencia cotidiana, 
diaria. No antes, por medio de teorías que nada tienen que ver con la experiencia vital 
del individuo concreto, ni después, creando un yo unificado que nos moralice con su 
confesión, sino en el proceso: a través de la comprensión del vaivén de los 
pensamientos, del movimiento cotidiano de implicación y desimplicación emocional. Es 
ahí donde se gesta la autocomprensión, y el diario es el espacio idóneo para plasmar este 
proceso.  
 Una vez que hemos visto cómo Maillard innova en La creación por la metáfora 
respecto a la propuesta de Zambrano proponiendo la metáfora como instrumento de 
comprensión interior, de unificación entre conocimiento filosófico y poético, y cómo 
esta concepción contiene en germen algunos de los elementos que darán lugar al 
desarrollo de la contemplación en su obra posterior, es el momento de que veamos 
cómo incorpora influencias de la tradición oriental para tratar de mejorar la noción de 




4.2.2.- El monte Lu en lluvia y niebla.  
María Zambrano y lo divino. 
 
En su tentativa por completar ciertas lagunas de la razón poética, Maillard 
escribe un libro mucho más personal que La creación por la metáfora, que era el 
resultado de la depuración del enorme esfuerzo de su tesis doctoral en forma de ensayo. 
En El monte Lu en lluvia y niebla Maillard agrupa una serie de conferencias y artículos 
en torno a la experiencia de lo divino en María Zambrano redactadas durante la década 
de los 80. En ellas ofrece una interpretación personal que, como ella misma reconoce, 
no se corresponde necesariamente con la ortodoxia del pensamiento de Zambrano: 





a su pensamiento para integrarlo deliberadamente en una estructura circular” (El monte 
Lu: 133).  
La estructura de la que habla Maillard en estas líneas gira alrededor del tema de 
la existencia, que como sabemos está ligada, en Zambrano, a la noción de  ‘argumento 
vital’ y al ‘despertar’, la toma de conciencia de la propia existencia por parte de la 
persona. Comienzo mi análisis de El monte Lu en lluvia y niebla comentando 
brevemente la particular concepción de la existencia que propone Maillard, que se 
refleja en la estructura del libro. Éste consta de un largo preludio y tres capítulos, 
agrupados alrededor del haiku que da nombre al libro, y que cito a continuación40:  
 
“El monte Lu en lluvia y niebla,  
El río Che muy crecido.  
Fui allí y regresé.  
El monte Lu en lluvia y niebla,  
El río Che muy crecido”  
(El monte Lu: 7).   
 
 En el preludio, Maillard explica la base de su planteamiento, distinguiendo las 
tres fases en el desarrollo de la razón poética que permiten hablar de estructura circular: 
“la presente expresión o exposición de la fenomenología zambraniana supone pues tres 
etapas bien delimitadas, a saber: 1.º) La etapa poética, o de fusión inconsciente con el 
ser; 2.º) La etapa filosófica o de transcendencia [sic]: la exposición del ser; 3.º) La etapa 
mística o de inmanencia: unión o con-fusión con el ser” (El monte Lu: 32 – 33). Cada 
una de estas fases se corresponde con una de las tres partes del texto japonés. A la etapa 
poética corresponden los primeros dos versos: “El monte Lu en lluvia y niebla, / El río 
Che muy crecido”, que sirven de epígrafe al capítulo segundo. El tercer verso, “fui allí y 
regresé”, precede la exposición del tercer capítulo; el cuarto capítulo, la etapa de unión 
                                                
40 En el clásico de Alan Watts sobre budismo zen encontramos una versión ligeramente más larga (y más 
explícita) de este poema. Lamentablemente, el autor no da la referencia de donde ha extraído el texto, 
diciendo tan sólo que se trata de “un viejo poema chino”. La trascripción completa es como sigue:  
 
 “El Monte Lu en lluvia y niebla; el Río Che muy crecido.  
 ¡Antes de que fuera allí, no cesaba el dolor del deseo! 
 Fui allí y retorné… No fue nada en especial: 
 el Monte Lu en lluvia y niebla; el Río Che muy crecido” (Watts, 1971: 155).  
 






con el ser, retoma el mismo motivo pero con significado renovado: “El monte Lu en 
lluvia y niebla, / El río Che muy crecido”. 
 En cada uno de estos capítulos Maillard relaciona a un autor distinto con María 
Zambrano, de modo que podemos calificar su propuesta de comparatista en un sentido 
amplio. En la fase poética, se trata de Emilio Prados, malagueño como la filósofa y con 
cuya concepción del tiempo Zambrano tiene interesantes paralelismos. En la segunda 
parte, Maillard introduce a dos filósofos muy diferentes: Henri Bergson y de Séneca. El 
primero, le sirve para revindicar la razón-poética como conocimiento intuitivo pero no 
irracional: “La intuición no sería entonces un simple aspecto o desarrollo del instinto 
sino un factor de “despertar”, aquello mediante lo cual los contenidos ocultos, incluso 
a veces olvidados por el propio cuerpo, pueden hacerse conscientes” (El monte Lu: 
78).41 El segundo, “Por qué Séneca”, es una breve pero valiente reflexión acerca de la 
proximidad entre el pensamiento de Séneca y ciertos aspectos del pensamiento oriental, 
como la noción de Tao o la relación entre el moira griego y el dharma indio. La tercera 
parte, titulada igual que el propio libro y subtitulada “María Zambrano y el Zen”, es la 
más importante de todas y en la que más me detendré para mi estudio. Finalmente, hay 
una conclusión “a modo de autocrítica” (El monte Lu: 133) en donde Maillard hace 
balance de su aportación y matiza algunos conceptos.  
 De esta breve descripción se puede deducir que en El monte Lu en lluvia y niebla 
Maillard introduce paralelismos bastante dispares, que evidentemente no van siempre en 
dirección contemplativa. Por esta razón, en mi análisis no me he detenido en comentar 
ni la influencia de Séneca o Bergson, y tampoco las similitudes entre la concepción 
poética de Zambrano y la obra de Prados, sino que he limitado mi exposición a aquellos 
aspectos que están directamente relacionados con mi tema de investigación. 
Concretamente, he estructurado mi lectura en torno a tres temas fundamentales: la 
relación entre filosofía y poesía; los paralelismos entre el ‘despertar’ zambraniano y la 
experiencia zen del satori (aquí es donde Maillard innova más respecto a la propuesta 
de Zambrano); y la concepción del yo como problema que se desprende de la obra. 
Veamos cada uno por separado. 
 
 
                                                
41 Ya vimos en la introducción, al hablar del término ‘intuitivo’, que se trata de un vocablo conflictivo, 
cuyo uso ha de ser precisado para evitar malentendidos y confusiones. Es precisamente lo que busca 





§ Poesía, filosofía y mística. 
 
 En La creación por la metáfora vimos que la oposición entre filosofía y poesía 
era una preocupación que interesaba particularmente a Maillard, pues representaba una 
oposición entre dos modos del conocer humano que nuestra autora sentía como propios, 
y a los que no quería ver enfrentados. En El monte Lu en lluvia y niebla, vuelve a 
reflexionar sobre estas dos actitudes vitales, describiéndolas como dos polos ideales, 
dos modelos más que dos personajes reales: el poeta y el filósofo.  
La poesía es presentada como un procedimiento unificador, sintético: “El mirar 
poético es fundamentalmente sintético; une lo que el pensamiento disocia o limita. Las 
cosas pierden sus límites para integrarse en una totalidad. Las líneas se difuminan para 
convertirse en luz, sombras, colores o aires. El pensamiento poético –de poder 
llamársele así– es integrador” (El monte Lu: 51). A él se opone la filosofía, que es el 
impulso que lleva al hombre a preguntarse por su ser y por el ser de las cosas, el modo 
dual de relacionarse con la realidad, dividiéndola, clasificándola, analizándola:  
“La filosofía, ese reino de las preguntas, tiene como estatuto primordial el deseo 
de claridad como radical exigencia la identidad. El “todo claro y distinto” es el lema que 
deberá reverenciar todo aquel que pretenda instalarse dentro de sus fronteras. La 
filosofía entraña una relación de poder del hombre con la realidad, para lo cual ejercerá 
sobre ella una violencia” (El monte Lu: 35). 
 
Según Maillard, el “camino filosófico es fundamentalmente el de la escisión 
porque es el de un afirmación personal” (El monte Lu: 35), y esta afirmación la conduce 
directamente a la noción zambraniana de argumento personal. Según la filósofa 
malagueña, la escisión filosófica en la que el hombre se pregunta por su identidad es un 
paso necesario para tomar conciencia del personaje y poder así realizar el argumento 
personal, pero no puede por sí mismo dar respuesta, ya que no es un impulso integrador 
sino analítico. Explica Maillard: “La razón supone la conquista de la libertad porque ser 
libre es ser responsable, y ser responsable es decidir y decidir supone la palabra, la 
dualidad, el sí y el no, el eterno conflicto (…) por ello, es imposible que la filosofía 
conduzca a la unidad, a pesar de que esta sea la meta deseada por el filósofo” (El monte 
Lu: 36).  
Vemos por tanto que Maillard recoge del pensamiento de Zambrano la tesis de 
que la filosofía no puede dar respuesta por sí sola al afán de unidad y de que debe 






integrarse en un modo de conocimiento cualitativamente diferente que integre también a 
la poesía y supere así las limitaciones de este dualismo. Ahora bien, este enfoque no 
difiere demasiado respecto a lo que hemos visto en la obra anterior, pues se vuelve a 
insistir en la complementariedad de ambas tendencias: “La poesía para Zambrano es 
respuesta (la filosofía es pregunta)” (El monte Lu: 49). Lo novedoso de este ensayo es 
que a la oposición binaria entre filosofía y poesía, que Zambrano resolvía por medio de 
un guión (la razón-poética), Maillard añade una tercera fase, a la que denomina 
“mística” (El monte Lu: 39). Merece la pena detenerse en este término, pues como 
vimos en la introducción, se trata de un vocablo ambiguo que Maillard no volverá a 
utilizar en su obra, pero cuya pertinencia en estos primeros años es fundamental.  
 Como se puede deducir por el haiku que da sentido al libro, el conocimiento 
místico es una vuelta a la unidad y la inocencia del estado poético, pero una vez que se 
ha pasado por el filtro de la razón. Por eso coinciden los versos (‘El monte Lu en lluvia 
y niebla / el río Che muy crecido’), pero el significado no es el mismo, pues las 
experiencias son vivenciadas de manera diferente. Maillard habla de una “vuelta al 
estado poético” en el que el ser es “recuperado después de la escisión” que provoca la 
filosofía (El Monte Lu: 50): el conocimiento místico. Una de las características 
fundamentales de esta fase mística es la de ser más directa (in-mediata) que el discurso 
racional, que se ve obligado a tomar el desvío del lenguaje y los conceptos para acceder 
a la realidad: “La mística es por tanto un conocimiento silencioso, inmediato, de mucha 
más hondura que el discursivo, directo y completo” (El monte Lu: 39). La mística 
comparte con la poesía el acceso directo a las cosas en su pura presencialidad, sin la 
mediación del intelecto, que siempre opera con conceptos. Sin embargo, no se trata del 
estado de asombro en el que vive el poeta, sino de un silencio interior, de una apertura.  
En el fondo, lo que hace Maillard es postular una tercera posibilidad que se 
inserta dialécticamente entre poesía y filosofía, pero que adolece del mismo defecto que 
Bundgaard apuntaba a respecto a Zambrano: la falta de claridad respecto a cómo ha de 
conseguirse este pensamiento que unifica filosofía y poesía. Este es uno de los aspectos 
menos logrados de este pequeño ensayo. De hecho, la línea de la mística no será 






Pasamos ahora a ver el aspecto en el que Maillard innova verdaderamente 
respecto a su predecesora: la puesta en relación de la noción de ‘despertar’ y el ‘satori’ 
al que aspira el budismo zen. Veamos de qué manera. 
 
 
§ Despertar y satori. María Zambrano y el zen.  
 
 Como he apuntado, tan sólo la última parte de El monte Lu en lluvia y niebla se 
dedica a estudiar las similitudes entre María Zambrano y el zen. Hay que precisar, antes 
de nada, que en ningún caso Maillard habla de una influencia directa, sino de cierta 
afinidad intelectual entre Zambrano y el espíritu del budismo. Sostiene que tanto las 
premisas como las conclusiones son bastante similares, si –como propone– somos 
capaces de salvar la distancia creada por dos lenguajes radicalmente distintos. La propia 
Maillard es consciente de lo arriesgado de su hipótesis, y previene de que “sería 
ciertamente inadecuado considerar la obra de María Zambrano bajo un prisma 
orientalista” (El monte Lu: 125). El punto de conexión, no obstante, existe, dado que 
Zambrano se interesó por la filosofía presocrática, que según Maillard comparte muchos 
de sus planteamientos con la mística oriental: “Zambrano vuelve a acercarse a la 
sabiduría de los antiguos griegos y a través de ellos a oriente” (El monte Lu: 97).  
El término ‘satori’ es el equivalente japonés del sánscrito ‘nirvāṇa’, por lo que 
ambos apuntan al fin último de la práctica budista: alcanzar un estado de iluminación en 
el que se produce la extinción de los deseos, la ecuanimidad y el fin del ciclo de 
reencarnaciones. Sin embargo, satori enfatiza el carácter inmediato e intuitivo de este 
despertar, que en opinión del budismo zen (frente a otras escuelas de pensamiento 
budista, y no budista) no puede alcanzarse de manera gradual ni por etapas, pues no está 
basado en ningún progreso de la mente. Allan Watts lo explica de la siguiente manera:  
“Si al nirvana no se lo puede hallar aferrándose, no puede hablarse siquiera de 
aproximarse a él gradualmente, por el lento proceso de acumular conocimientos. Hay 
que tomar conciencia de él mediante un solo relámpago intuitivo, que se llama tun wu o, 
en japonés, satori, que es término zen corriente para designar el súbito despertar.” 
(Watts, 1971: 109).  
 
 En opinión de Maillard, el satori zen y el despertar de Zambrano están 
emparentados pues ambos aluden a una apertura de la conciencia hacia un espacio en el 






que la comprensión tiene lugar de forma in-mediata, sin la mediación del pensamiento 
discursivo-racional. Maillard lo define de esta manera: “El satori, en este sentido, es un 
salto fuera del tiempo. La unión de los opuestos ha de darse necesariamente en un 
“hueco de temporalidad” pues en toda experiencia de simultaneidad el tiempo se 
suspende” (El monte Lu: 112). Esta relación entre ‘despertar’ y satori apunta 
directamente a la toma de conciencia de la ilusoreidad del yo y la falsedad del personaje 
que habitamos y nos habita, que como sabemos es el objetivo de la razón poética de 
Zambrano. Maillard vincula explícitamente ambos conceptos: “Para el Zen esto se 
llamaría satori, para Zambrano se llama “despertar”” (El monte Lu: 111), lo que implica 
que lo que se predica de uno es válido para el otro. De esta manera, lo que se dice del 
satori en la tradición zen es aplicable al despertar de Zambrano. Con este arriesgado 
paralelismo Maillard se separa claramente de la estela de la filósofa malagueña y 
empieza a desarrollar su propio sistema.  
 Según Maillard, satori es un “acto de discernimiento espontáneo” (El monte Lu: 
11) que surge en momentos de lucidez y que permite la comprensión profunda de la 
transitoreidad de la existencia, lo cual coincide con la visión de Zambrano de la razón 
poética como “acto hermenéutico original” (El monte Lu: 75), y “acto de conciencia 
transformador” (El monte Lu: 13) que permite descubrir el propio ser. Ambos 
elementos comparten el hecho de ser una toma de conciencia radical y transformadora, 
y en este sentido preludian muy claramente el desarrollo de la actitud contemplativa de 
la madurez de Maillard. El satori es ante todo un ‘darse cuenta’, similar al awareness 
que vimos en La creación por la metáfora, y permite la integración de los diversos 
personajes que nos habitan: “mis “personajes”, diría Zambrano, esos que la persona ha 
de integrar para ser, para llegar a ser después de padecer su carencia, su ser a medias. 
Sin personajes –sin multiplicidad– no hay actuación ni espectador” (El monte Lu: 116).  
En esta cita encontramos una referencia sorprendente al ‘espectador’, que sin 
lugar a dudas preludia al ‘observador’ del método contemplativo (tras la depuración de 
conceptos de la estética śivaísta, donde se reflexiona sobre el papel del espectador y 
cómo tiene lugar en él la purificación de los deseos). Esto es prueba de que Maillard, ya 
en estos primeros años, tenía muy claro a qué problemas se enfrentaba, si bien aún no 
tenía claro la manera concreta de hacerlo, de materializarlo en su propia experiencia. 





que se consolidará en Benarés la encontramos en la descripción que hace Maillard de la 
llegada al Claro del bosque, donde la mente se disuelve –como en el satori–:  
“la conciencia que penetra en el Claro, asumiendo la dualidad de su propio 
proceder, observa como espectador el transcurrir de los pensamientos. Llega a suponer 
que la única realidad es el proceso, dando así carácter de verdad al constructo mental. 
Mas si persiste en la observación, ve también que considerar el proceso como única 
realidad es parte del mismo proceso (otro pensamiento en la cadena), tropezando de esta 
manera con una paradoja que acaba desmenuzando al “yo” individual” (El monte Lu: 40 
– 41). 
 
 Es asombrosa la madurez de estas líneas, que muestran una visión coherente y 
ordenada acerca de en qué consiste el proceso de observación de los contenidos 
mentales y del lugar adónde conduce. De hecho, creo que se puede afirmar sin forzar 
mucho que las obras capitales de Maillard –Husos, Hilos– no son sino la puesta en 
práctica del planteamiento expuesto en estas líneas. Evidentemente una cosa es describir 
lo que ha de hacer la conciencia observadora y otra muy distinta es llevarlo a la práctica 
en la indagación personal. Sin embargo, esto no es obstáculo para que podamos ver en 
El monte Lu en lluvia y niebla un antecedente importante de la reflexión contemplativa 
de la madurez de Maillard.  
 
 
§ Rasgos contemplativos en El monte Lu en lluvia y niebla. 
  
 En El monte Lu en lluvia y niebla la impronta del budismo zen está presente 
desde la primera página del libro, en la que se hace referencia al ‘sermón de la flor’, 
anécdota de la enseñanza de Buda que los devotos de la escuela zen consideran como el 
punto de inicio de su enseñanza. A lo largo del texto encontramos multitud de 
referencias que remiten directamente a conceptos orientales, como el de māyā o ilusión 
cósmica. Siguiendo la estela de estas reflexiones se puede extraer la concepción del yo y 
la existencia que tiene Maillard en esta etapa, que como veremos guarda muchos 
parecidos con la actitud contemplativa posterior. 
Por yo individual, Maillard entiende “ese amasijo de gestos repetidos y saberes 
asimilados” (El monte Lu: 12) que conforma el personaje en el que funcionamos 
habitualmente. Este personaje se origina en la infancia, en el momento en el que se 






escinde el yo del mundo que lo rodea: “Cuando el niño, ese niño que fuimos, mirándose 
en un espejo dejó de referirse a sí mismo, en tercera persona, cuando brotó de sus labios 
el pronombre yo, fue como si hubiese pronunciado un conjuro: entro con plenos 
derechos en un mundo distinto, el mundo al que los orientales llaman maya (ilusión)” 
(El monte Lu: 22)42. En consonancia con la visión de Zambrano, Maillard considera que 
el precio por el mantenimiento de la individualidad es el aislamiento respecto a la 
realidad, puesto que la individualidad es como un castillo que ha de erigir murallas 
constantemente para poder justificar su impostada existencia: “la “plaza fuerte sitiada” 
es, en Zambrano el yo (…) que erige fronteras conceptuales destinadas a salvaguardar 
su identidad” (El monte Lu: 59). Esta concepción es muy cercana a la visión oriental (no 
sólo del budismo zen), que sostiene que cada pensamiento refuerza al yo, por muy 
neutro que éste sea, aislándonos inevitablemente de la realidad. Como resume con 
brillantez David Carse: “casi cada pensamiento que tienes es un pensamiento “yo” o un 
pensamiento-“mí”. Casi todos tus pensamientos tienen que ver con un “yo” o se refieren 
a “mí” o a lo “mío”. “Lo que yo siento…, lo que me parece…, lo que es para mí…, 
según mi experiencia…, de donde yo vengo…, y así sucesivamente” (Carse: 2006, 253 
– 254). 
 El yo individual es visto como el problema fundamental de la existencia, la 
causa primera de la escisión vital que ha de ser solventada con la razón vital, con el 
despertar/satori. Lo interesante de la propuesta maillardiana, más cercana a la visión 
oriental que a la obra de Zambrano, es que no se concibe al yo como una entidad con 
realidad objetiva pero ‘enterrada’, sino como algo ilusorio de lo que debemos 
‘despertar’, literalmente. Esta convicción resultará decisiva en el posterior desarrollo de 
su obra pues, como hemos dicho, Maillard nunca buscará reforzar al yo haciéndolo más 
verdadero o más cercano al ser. Si el yo individual es una entidad fáctica, una 
impostura, ¿qué sentido tiene fortalecerlo, darle consistencia? 
 Esta concepción oriental del yo como algo ilusorio es la mayor aportación de El 
monte Lu en lluvia y niebla a la propuesta de Zambrano, que queda de este modo 
sustancialmente alterada. Incorporando el satori Maillard modifica sutilmente la 
                                                
42 Esta cita permite entender perfectamente el lugar privilegiado que ocupa la infancia en la obra poética 
de Chantal Maillard. Es, ni más ni menos, que la edad anterior a la ruptura, en la que el estado 
contemplativo, de no-dualidad entre el sujeto y el objeto, era el estado natural. Cuando en sus diarios y 
poemas, Maillard se refiere a la ‘inocencia’, se refiere a este estado original, en el que no había tenido 
lugar la separación, la fractura entre el observador y lo observado, y que causa en ella una nostalgia 





trayectoria de la razón poética, volviéndola sobre el propio sujeto: el despertar no es ya 
la sustitución de unos personajes por otros, sino la toma de conciencia vital de la 
futilidad del proceso de identificación con personajes, pues todos ellos remiten al yo 
individual y son sus encarnaciones. Para que esto suceda, Maillard menciona ya en este 
libro algunos de los aspectos centrales que desarrollará en obras posteriores, cuando 
aplique este método a su propia vida. Así, menciona brevemente la noción budista de 
prajñā, para señalar que la comprensión –el satori– nunca es resultado de un esfuerzo 
intelectual voluntario sino que su origen se encuentra en una facultad totalmente 
distinta: el discernimiento. “La palabra sánscrita prajña corresponde a este tipo de 
comprensión intuitiva y sintética que, a diferencia del entendimiento analítico 
(vijnama), el budismo zen propicia” (El monte Lu: 118).  
Para Maillard, como para Zambrano y el zen, el verdadero saber no es algo que 
se adquiere por medio de la voluntad y el esfuerzo, sino que es ‘donación’ y ‘gracia’, en 
palabras de la autora malagueña. Una vez más, Zambrano no era clara respecto a cómo 
aproximarse a este saber de donación, más allá de las afirmaciones, de gran intensidad 
poética pero vagas al fin y al cabo, de Claros del bosque y obras similares. Sin 
embargo, Maillard advierte que el zen sí que tiene un método para propiciar esta 
apertura, en el que juega un papel preponderante la atención, y trata de incorporarlo. 
Atención no focalizada, ‘sin objeto’, que permite crear este espacio de apertura en el 
que las cosas se manifiestan en su presencialidad y surge la comprensión. Maillard 
insiste en que no se trata de un esfuerzo intelectual, sino de un saber que irrumpe de 
manera fulminante: “esta repentina comprensión no se da intelectualmente; adviene en 
ciertos momentos en los que todo el ser –el cuerpo y la mente debidamente entrenados 
en la atención– participa de la experiencia” (El monte Lu: 125). Relaciona este estado 
interior con la apertura del poeta y con la inocencia del niño, en unas líneas en las que 
hace referencia explícita a la contemplación, y que por tanto considero importante 
reproducir: “todo pensar metafísico queda desconcertado ante la actitud de aquel [el 
poeta] que se sienta entre las cosas como un niño entre sus mágicos cubos de colores. 
Ahí, en la contemplación activa de los colores y las formas, el mundo se torna 
indescriptiblemente presente, concreto” (El monte Lu: 15; el énfasis es mío).  
Por otra parte, el zen también insiste en la importancia del aquietamiento de la 
actividad mental como requisito para que se produzca la revelación interior. A ello 
alude Maillard cuando habla del silencio interior, siguiendo una línea de pensamiento 
común a todas las tradiciones de sabiduría, sean occidentales u orientales. Esta idea de 






controlar el flujo compulsivo de pensamientos hasta alcanzar un estado de serenidad 
total es uno de los pilares fundamentales del yoga, disciplina que tuvo una presencia 
importante en la vida de Maillard durante estos años, en los que se dedicó 
profesionalmente a enseñarla. 
 
 
§ Valoración final. 
 
 Proponer un parentesco entre la noción de satori y la razón poética que conduce 
al ‘despertar’ es, desde luego, una hipótesis arriesgada y susceptible de ser matizada. 
Sin embargo, es interesante para nuestro análisis pues demuestra que la manera que 
tiene Maillard de avanzar en su pensamiento es innovando sobre su predecesora, 
siempre con aportaciones que van en dirección a la actitud contemplativa.  
De hecho, podemos ver que los aspectos de la razón poética que resalta Maillard 
son precisamente aquellos que coinciden con la descripción del conocimiento 
experiencial que habíamos planteado en la introducción, y que estos apuntan 
directamente a la disolución del yo y a la comprensión de los estados de conciencia 
como método de iluminación. Por poner un ejemplo contrario, la dimensión histórica 
del argumento vital (que es central para Zambrano) queda totalmente fuera del ámbito 
de estudio de Maillard.  
Dos son las grandes novedades de este libro. Por un lado, la inclusión de la 
mística como solución al problema de la unión entre filosofía y poesía (planteamiento 
que no tendrá continuidad en obras posteriores). Por otro, la puesta en relación de la 
noción de ‘despertar’ con el difícilmente explicable satori del budismo zen. Como en 
La creación por la metáfora, Maillard hace esto para superar la vaguedad del enfoque 
zambraniano, que si bien describe una situación de unificación de la persona con su ser 
–el ‘despertar’–, no explica en ningún lugar cómo alcanzarlo.  
Como hemos visto, satori es “la experiencia zen de “despertar”” (Watts, 1971: 
41), un “suceso decisivo de la vida que se alza por grados hasta llegar a la vida humana 
donde el despertar sigue acrecentándose, sigue ganando planos cada vez más lúcidos, 
más claros de conciencia” (Zambrano, 1992: 44)43. En ambos casos, según Maillard, 
                                                
43 La noción de ‘estar despierto’ en María Zambrano consiste básicamente en el estado de unidad del 
hombre con su propio ser, en el que se ha salvado la dualidad y el sufrimiento que inherentemente 





nos encontramos ante un salto fuera del régimen habitual de pensamiento discursivo y 
temporal, en el que se produce un cambio cualitativo por medio del cual la persona 
adquiere mayor conciencia de sí misma, y en consecuencia, se adueña progresivamente 
de su vida, para hacer de ella existencia. Y es que para Zambrano, no toda vida se 
conforma en una ‘existencia’44, sino que es menester del hombre alcanzarla. Ésta es la 
‘travesía del bosque’ que lleva al claro donde se produce la escucha y, con ella, la auto-
comprensión. Esta concepción de la vida como sucesión de despertares tendrá una 
enorme repercusión en el resto de la producción de nuestra autora, puesto que toda su 
obra diarística no es sino un esfuerzo continuado y persistente por hacer de la 
experiencia cotidiana una experiencia de plena conciencia, dotada de sentido.  
 En definitiva, el satori es el método que Maillard propone para llevar a cabo el 
despertar, aprovechando en este sentido que la tradición zen es especialmente insistente 
en la dimensión práctica de la experiencia contemplativa. Es en este contexto que 
conviene entender las referencias a la meditación (dhyāna) que Maillard incluye en su 
texto, como la siguiente: “las prácticas de dhyana (meditación) tratan de lograr un 
estado de uniformidad de la conciencia, un estado de “indiferencia” (no-diferencia), un 
equilibrio rítmico pausado que propiciaría un tipo de comprensión o visión inmediata” 
(El monte Lu: 124). La palabra clave aquí es ‘propiciar’, pues las técnicas de 
meditación, ya sean del yoga o del zen, no pueden provocar la comprensión, sino tan 
sólo llevarnos al estado en la que ésta puede tener lugar. La apertura interior, rasgo que 
hemos comentado ya varias veces en relación a la actitud de observación interior, es el 
estado al que conducen estas prácticas, pero no es el estado en sí.  
Ahí, en ese claro, es donde surge la comprensión final de la irrealidad del yo 
individual, objetivo final de la práctica contemplativa. Esta convicción de que es 
necesario trascender el yo individual (o extinguirlo, siendo más cercanos a la etimología 
de la palabra nirvāṇa) no es patrimonio exclusivo ni del zen ni del budismo en general, 
sino que es un rasgo común a prácticamente todas las tradiciones de pensamiento 
orientales. Comento esto porque Maillard se alejará pronto del zen pero nunca 
                                                                                                                                          
es grande, pues en ambos casos se busca encontrar una región del espíritu en donde el hombre se reúna 
consigo mismo. Dice Zambrano: “El estar despierto parece consistir en un estar presente el sujeto a sí 
mismo; en un sentirse inmediatamente como uno. Este uno hace referencia en el mismo sentido a sentir a 
un ser, el sujeto se siente inmediatamente como un ser. Un ser que está en un lugar determinado, una 
quietud por tanto, en un lugar que es el suyo, en un lugar propio, que le pertenece porque se está 
adueñando de él constantemente…” (Zambrano: 1992, 40). 
44 “[la] existencia, es que es, según Zambrano, el desarrollo de un argumento, una historia que comienza 
con un nacimiento, se somete al tiempo –sus distintos tiempos– y acaba con la muerte” (El monte Lu: 17). 






abandonará la idea de superar al yo individual, y la irá encontrando en influencias 
sucesivas, tanto en el śivaísmo de Cachemira como en otras ramas del budismo y en las 
corrientes indias de sabiduría.  
 La crítica fundamental que se puede hacer a este ensayo es, de nuevo, la falta de 
correspondencia con la práctica vital. Todas las afirmaciones sobre mística y sobre el 
satori (ya muy cercanas al método contemplativo) son tan sólo formulaciones de 
carácter teórico. No hay continuidad en el plano existencia ni, lo que es más importante 
para nosotros como lectores, en las estrategias de escritura con las que Maillard se 
enfrenta a sí misma. Dicho de otra manera, la disolución del yo individual es un tema 
sobre el que Maillard escribe, pero no algo que lleve a cabo en su escritura (como sí 
ocurrirá en Husos e Hilos). La brillantez de la propuesta teórica no tiene contrapartida 
en el nivel del estilo, que permanece en los moldes de una concepción del yo escritural 
propios del estilo ensayístico habitual. La materialización de estos postulados tendrá 
que esperar a que Maillard encuentre una estrategia de escritura adecuada, y en este 
proceso tendrá una importancia central los otros dos aspectos que hemos visto ya: la 
adopción de la metáfora como figura central y el uso del diario y la prosa poética como 
vehículo de expresión. A través de la confluencia de estos tres aspectos será como 





 Como se ha podido desprender de la lectura de estas dos obras, en su fase de 
juventud Maillard toma como punto de partida los planteamientos desarrollados por 
María Zambrano, y sobre ellos construye su propio edificio conceptual. Se interesa 
fundamentalmente por el proceso de autoconstrucción de la persona y por la razón-
poética, orientando su investigación hacia la búsqueda de ese saber de experiencia que 
reunifique experiencia vital e investigación filosófica, y que al mismo tiempo tienda un 
puente entre los dos modos de conocimiento separados en la tradición occidental: 
filosofía y poesía. No se trata por tanto de ensayos meramente descriptivos, sino que en 
ellos Maillard se esfuerza por completar aquellos puntos en los que juzga que la 





Para ello, incorpora dos influencias fundamentales, cada una de ellas en un 
ensayo diferente: el budismo zen y el pensamiento metafórico. Ambas pretender colmar 
el mismo vacío en la propuesta de Zambrano: la ausencia de reflexión sobre la puesta en 
práctica de la sugerente e inspiradora razón-poética y su proyecto de autoconstrucción 
consciente de la persona. La influencia del zen está más orientada hacia el método, 
propugnando la introspección y la atención sin objeto como el modo más adecuado de 
acceder a la toma de conciencia de las propias imposturas necesaria para el ‘despertar’, 
mientras que el pensamiento metafórico proporciona un mecanismo lingüístico concreto 
y tangible con el que llevar a cabo la autoconstrucción de la persona y plasmarlo 
materialmente sobre la página. La analogía, en este sentido, deja de ser un elemento 
preexistente sobre la que se crean las metáforas y pasa a ser sustituida por un enfoque 
tensional, en donde el enunciado metafórico adquiere una dimensión cognoscitiva y no 
meramente ornamental, que permite ver la realidad de forma nueva, aportando la ‘new 
semantic relevance’ propia de la metáfora viva de Ricoeur.  
Así pues, a través del comentario de la obra de Zambrano Maillard expresa sus 
propias inquietudes, al tiempo que marca el camino que seguirá durante la siguiente 
etapa. Como hemos visto, en este punto de su producción las reflexiones no dejan de ser 
planteamientos teóricos con escasa repercusión en la práctica de escritura, y esto es algo 
que se percibe también en el ámbito de la poesía. De hecho, sólo a partir de la segunda 
mitad de los años 90 empezaremos a ver cómo los presupuestos contemplativos se 
manifiestan en un estilo concreto.  
La influencia de María Zambrano, por su parte, se irá diluyendo al mismo 
tiempo que nuestra autora va encontrando su propia voz. Maillard no abandona el tema 
por completo, dado que sigue publicando artículos sobre diversos aspectos de la obra de 
Zambrano, pero en general hay poca innovación en ellos: se limitan a reelaborar 
aspectos del planteamiento que acabo de comentar, que son fruto de los años de 
investigación en la década de los años 8045. La excepción más importante a esta 
tendencia es “María Zambrano. La mujer y su obra”, artículo que data de Junio de 1998, 
                                                
45 Desde el punto de vista de la arqueología de estas ideas, conviene mencionar que muchos de los 
planteamientos desarrollados en los ensayos están ya formulados en germen en artículos de la década de 
los 80 (consultar bibliografía). Destaca entre ellos “Ideas para una fenomenología de lo divino en María 
Zambrano”, publicado en 1987 y en el que aparece por vez primera el haiku que da título a El monte Lu, 
junto a algunas de las ideas más importantes de Maillard acerca de lo divino en Zambrano. Algo análogo 
se puede afirmar de artículos como “María Zambrano y el Zen”, publicado en Cuadernos 
Hispanoamericanos en 1991, o  “Filosofía y poesía o los límites del tiempo: Trazos de María Zambrano y 
Emilio Prados”, en donde se explora por primera vez el paralelismo entre ambos autores, y que luego se 
desarrollará en las páginas de El monte Lu en lluvia y niebla. 






y que es una revisión hecha 10 años después de la escritura de estos dos ensayos. En él, 
la perspectiva temporal permite a Maillard valorar mejor las aportaciones de la autora 
malagueña, al mismo tiempo que revela algunos aspectos importantes de su propio 
devenir poético. Tras este artículo, Maillard abandona definitivamente la investigación 
acerca de Zambrano, aunque no deja de preocuparse por la unidad entre filosofía y 
poesía46.  
La influencia del zen, por otra parte, también es un aspecto que no encontrará 
continuidad en la obra de Maillard, a pesar de que en estos primeros textos se muestra 
bastante entusiasta en relación a ciertos aspectos de esta corriente de pensamiento. Será 
sustituida por otras influencias orientales, fundamentalmente procedentes del ámbito 
índico: el śivaísmo (tanto en relación con la estética como en su ontología y 
epistemología), el yoga-sāmkhya, y el budismo mahāyāna. Sin embargo, las 
preocupaciones fundamentales que la llevarán a bucear en estas fuentes de 
conocimiento son las mismas que la impulsaron a investigar sobre el zen: la superación 
de las limitaciones de una existencia basada en el yo individual y la posibilidad de 
encontrar un método, aunque sea asistemático, que conduzca a esa toma de conciencia 
radical que permite la transformación total del individuo. 
La cuestión de la metáfora, por su parte, desaparecerá de la reflexión teórica de 
Maillard, pero integrándose dentro de la práctica de escritura. Lo que tiene lugar en este 
caso es una interiorización de las premisas teóricas, que se adaptan a las peculiaridades 
del carácter de Maillard y su concepción del yo. Así, en lugar de buscar el fondo último 
de la realidad como hace Zambrano, Maillard utiliza el mecanismo metafórico para 
comprender el proceso de funcionamiento de la mente y reflejarlo en la página, tal y 
como anticipa en La creación por la metáfora: “El análisis del juego metafórico se 
confunde así con algo mucho más originario: el funcionamiento elemental y 
característico de la mente en su propiedad más esencial: conocer” (La creación por la 
metáfora: 112). Es así como la metáfora se convierte en la estrategia expresiva 
dominante en obras posteriores, especialmente en los diarios, donde será clave en la 
                                                
46 A este tema le dedica la conferencia de 2008 en Círculo de Bellas Artes (que ya he citado varias veces), 
que está enmarcada dentro del curso de Poesía y Filosofía de dicha institución. Asimismo, le dedica un 
artículo: “La violencia de la palabra: algunas consideraciones acerca del origen de la poesía y la 
filosofía”, publicado en 2004 en María Zambrano, 1904 – 1991: de la razón cívica a la razón poética, 
obra editada por J. Moreno Sanz. Este artículo es retomado en Contra el arte, con el título definitivo de 
“En un principio era el hambre. Algunas consideraciones acerca del origen de la poesía y la filosofía”. 
Ambos merecerían una atención mayor de la que puedo dedicarle en estas páginas, pero no quiero dejar 





elaboración del estilo de madurez que da vida a las conclusiones de la indagación 
contemplativa.  
Algo similar sucede con la búsqueda de la unidad entre conocimiento filosófico 
e impulso poético, que se resuelve de forma bastante satisfactoria en los diarios, donde 
la problemática se interioriza y deviene práctica de escritura en lugar de tema de 
reflexión. Esto no quiere decir en ningún caso que Maillard deje de pensar en el tema. 
Lo que sucede, más bien, es que no la afronta de manera especulativa sino a través de la 
práctica de escritura. La prosa poética (la ‘forma’ en que están escritos los diarios, como 
veremos), es una encrucijada entre la tendencia vertical de la filosofía y la 
horizontalidad de lo poético, como explica la propia autora:  
“Cuantas más ramas por tanto tenga la palabra filosófica, más poética será. 
Cuantas menos ramas tenga la palabra poética, cuanto más se acerque al eje, más 
filosófica será. La prosa poética, ¿qué es?, la prosa poética es una cruz, es una 
encrucijada, es una cruceta entre lo vertical y lo horizontal. Esa prosa poética puede ser 
más filosófica o más poética según sea la imagen del árbol” (Conferencia en C. B. A., 
04/06/08). 
 
Así es Maillard en su madurez: una autora que en lugar de reflexionar 
teóricamente sobre un problema vital se decide a enfrentarlo en la página en blanco de 
sus diarios. Para ella, la escritura no consiste en construir mundos abstractos, sino 
construirse a sí mismo a través del lenguaje. De este modo, la idea zambraniana de que 
cada individuo ha de asumir la construcción de su propia persona a través de sucesivos 
despertares encuentra su encarnación textual.  
Tras la exposición de los aspectos centrales de la obra ensayística, estamos en 
condiciones de adentrarnos en la producción poética de Maillard. Se observará, como ya 
he apuntado, una distancia entre las propuestas teóricas y la práctica poética, muestra 
sin duda alguna de la falta de madurez literaria de nuestra autora. Con el paso del 
tiempo, esta distancia se irá acortando, según Maillard vaya encontrando estilo y unos 
cauces expresivos verdaderamente adecuados a su preocupación y a su carácter. Por 
ahora Maillard utiliza formas poéticas más convencionales, menos tamizadas por el 
filtro de una investigación personal. Sin embargo, es de vital importancia analizar estos 
inicios, para poder comprender en toda su amplitud el giro estilístico que da con la 
incorporación del diario en la segunda etapa. 






4.3.- Obra poética. 
 
Una vez que hemos analizado en profundidad cuáles son las premisas estéticas y 
filosóficas de la primera producción ensayística de Maillard, es momento de que nos 
ocupemos de su quehacer poético durante estos años de formación, que comienza con la 
publicación de Azul en re menor en 1982 y culmina en 1994 con Poemas a mi muerte, 
obra que obtuvo el II premio de poesía de Santa Cruz de la Palma. Entre medias 
aparecen otros cuatro títulos, Semillas para un cuerpo, La otra orilla, Hainuwele, y El 
río, si bien este último nunca fue publicado de forma autónoma sino como parte de la 
edición final de Poemas a mi muerte. 
Mi intención no es la de analizar cada detalle del desarrollo poético juvenil de 
nuestra autora, sino mostrar las grandes líneas generales de su planteamiento poético, 
centrándome en aquellas obras y en aquellos poemas concretos que considero más 
representativos y que mejor han resistido el paso del tiempo. Para este último criterio, 
contamos con la ayuda inestimable de la propia Chantal Maillard, quien en 2009 
publicó una reedición de sus textos de juventud bajo el título de Hainuwele y otros 
poemas, en la que selecciona unos pocos poemas de cada uno de sus libros, aquellos que 
“me gustaría que quedase –y aún son demasiados– de lo que quisiera considerar una 
primera etapa” (Hainuwele y otros poemas: 13). Una vez más, me centraré en aquellos 
aspectos que más directamente tienen que ver con el desarrollo de la actitud de 
observación, tanto en el plano temático como en la aparición de rasgos formales que 
preludian o perduran en la propuesta contemplativa posterior. 
Junto con el comentario de cada uno de los libros, he considerado necesario 
llevar a cabo un estudio de las variantes de las diversas ediciones, ya que a lo largo de 
veinte años de reediciones las obras han sido progresivamente recortadas por la autora, 
dando lugar a una problemática textual bastante compleja que considero necesario 
aclarar en mi estudio, para beneficio de los lectores y de futuros investigadores. Este 
fenómeno es especialmente frecuente en los poemarios La otra orilla y Poemas a mi 
muerte, que han sufrido grandes modificaciones desde la primera edición hasta la 
última. Al mismo tiempo, este estudio de las variantes nos ayudará a comprender mejor 
la evolución del estilo de Maillard, pues las reducciones y modificaciones suelen ir en la 






4.3.0.- Primeras obras. 
 
Azul en ré menor fue publicado por Chantal Maillard en 1982, cuando la autora 
contaba 31 años, y es su primera publicación poética. En líneas generales se puede 
considerar como un texto menor, en el que la temática gira en torno a una modernidad 
angustiosa, muy lejos de la voz propia que se apunta en los mejores poemas de esta 
época. La poeta se rebela contra la vacuidad de una existencia consabida y tópica a 
través de imágenes que buscan impactar al lector, apoyándose en una adjetivación 
estridente y en el uso de metáforas cercanas al modo surrealista:  
 
“Hay prisiones de disco rayado 
estampadas en los aires;  
garraspeantes bofetadas 
que anulan los vuelcos obstusos 
de corazones rancios 
recién desempolvados. 
 
Hay niños enquistados 
en las sonrisas desdentadas de las cocinas 
y camisas que supuran 
sudor de carne vieja.” 
       (Azul en ré menor: 53). 
 
El poemario se basa en este tipo de imágenes arriesgadas que buscan sacudir al 
lector, aunque en algunos casos vaya en detrimento de la consistencia del poema. El 
ambiente es generalmente opresivo, con referencias espacios urbanos y nocturnos, como 
se puede ver en este fragmento, que condensa el punto de vista de Maillard en estos 
años y que posiblemente sea el más interesante de la obra:  
 
“Se apretó la noche 
y se apelmazó en mi mejilla,  
embadurnada de esos húmedos y oscuros gemidos 
que van bostezando los portales  






como humeantes hornos boquiabiertos. 
El aliento de las calles… 
con sabor a miseria 
amontonada en las aceras,  
el de aquellas voces interferidas 
y alimentadas de ondas televisivas 
que cuanto más gritan  
menos se comprenden” 
       (Azul en ré menor: 68). 
El libro contiene además una introducción en prosa poética que resume las 
intenciones de la autora a la hora de escribir el texto. Adolece de la misma vaguedad 
causada por la superposición de imágenes que hemos visto en los poemas, y por tanto su 
interés no es mayor que el del resto de la obra. Sin embargo, destaca la visión de que la 
poesía es la forma más directa de acceder a lo real, algo que está en sintonía con las 
propuestas de Zambrano, a quien Maillard ya leía intensamente en estos primeros años 
de la década de los 80: “Quizás la forma más directa de traducir la realidad sea 
paradójicamente la más ambigua. Por ello, si nos extravían las palabras en nuestro 
laberinto, es posible que puedan salvarnos por el uso poético al desvelar lo oculto sin 
llegar nunca a ser su homónimo, sino sólo el reflejo aprehendido en el roce de unos 
labios amigos, o a salto de siglos, en una mirada que comprende” (Azul en ré menor: 8). 
En definitiva, Azul en ré menor no contiene rasgos formales de relevancia y 
tampoco encontramos elementos que apunten hacia la mirada contemplativa posterior. 
Al contrario, es altamente convencional en su propuesta temática y poco acertada en su 
ejecución lingüística, con rasgos que no volverán a aparecer conforme la escritura de 
Maillard vaya acercándose a sus vetas más logradas. La propia autora no parece 
reconocerse mucho en este libro, pues no aparece mencionado en las presentaciones 
bio-bibliográficas que acompañan a sus obras recientes, ni en la reedición de 2009 de 
sus obras de juventud. Lo único que cabría resaltarse de este texto, como una constante 
de la escritura maillardiana, es el un profundo sentimiento de insatisfacción y angustia 
existencial que motiva la escritura. Angustia mal canalizada y convencional en muchos 
casos, pero la misma que motiva toda su búsqueda posterior, y de la que ya en estos 





El siguiente poemario, Semillas para un cuerpo, fue escrito a cuatro manos por 
Chantal Maillard y Jesús Aguado, pareja de la autora en aquel momento y a quien están 
dedicados los poemas escritos por ella. Según la datación de que encontramos en el 
índice de la recopilación titulada Poemas tempranos, las primeras versiones fueron 
redactadas en 1986; es decir, antes de su viaje a Benarés. Sin embargo, una rápida 
lectura muestra que los poemas que alcanzaron la edición de 1990 son muy diferentes 
de los poemas anteriores. Por ello, no cabe duda de que durante el periodo intermedio –
incluyendo la estancia en Benarés– los poemas fueron reelaborados una y otra vez, hasta 
dar con la estructura final. Este es un rasgo del procedimiento de escritura de Maillard 
que volveremos a encontrar en numerosas ocasiones. 
Semillas para un cuerpo es un libro interesante por su estructura, muy original. 
Está dividido en dos partes, escritas cada una de ellas por un autor diferente pero 
abordando el mismo tema: la unión amorosa. Esta temática es lo más destacable de esta 
obra para mi investigación, dado que la estructura a dos voces no tendrá repercusión en 
obras posteriores, mientras que el amor como tema será un aspecto central de la segunda 
etapa. He seleccionado para mi comentario un texto muy representativo del tipo de 
escritura que Maillard cultiva en este libro, centrada fundamentalmente en el elemento 
corporal y la compenetración física y emocional de los amantes. En él, la identidad 
aparece dispersa y rota, en búsqueda de unidad a través del encuentro con el amado: 
 
“Deseé alguna vez que un poeta me amase.  
 
Ahora duelen sus poemas en mi cuerpo,  
algo de mí que en él se reconoce hasta quebrar la imagen 
de todo lo que fui.  
Ahora deseo que me amase tanto que dejara de amarme 
y sus palabras fuesen nieve 
que el sol de junio fundiese entre mis pechos,  
allí donde su aliento insiste en acallar 
esta tristeza antigua que siempre me acompaña” 
      (Semillas para un cuerpo: 78). 
 
En otras ocasiones, el encuentro amoroso tiene un carácter menos físico y más 
trascendente, con referencias a procesos naturales como la aurora o el viento. El 






ambiente en el que se sitúan los poemas es urbano como en el libro anterior, pero en 
este caso los versos crean una atmósfera envolvente y armónica, acorde con la 
dimensión unificadora del encuentro amoroso. La ciudad adquiere vida en imágenes que 
remiten a la fuerza de animales como el potro o el lobo, convirtiéndose en el espacio 
vivo donde tiene lugar el encuentro. El sentimiento amoroso se proyecta hacia una 
dimensión cósmica, y adquiere especial intensidad al aparecer expresado en primera 
persona, en lo que constituye uno de los aciertos expresivos más importantes del texto:  
  
“Y te amo entre las sombras,  
 en las calles oscuras de las ciudades viejas,  
 te amo bajo la luz del sol y en sus heridas,  
 sobre un lecho de estrellas o las crines ardientes 
 de los potros salvajes, en las laderas frías 
 del miedo cuando acecha la muerte como un lobo,  
 a gritos y en silencio, en el dolor de amarte 
 y en la inmensa ternura de tus labios 
      y te amo 
 en mis manos vacías o llenas de ciudades,  
 de sol y de laderas…” 
       (Semillas para un cuerpo: 67) 
 
 Como se puede observar, la presencia en estos escritos del componente 
contemplativo es prácticamente nula y por tanto no es necesario detenerse más en ellos. 
Retengamos tan sólo de Semillas para un cuerpo que es el primer texto en donde el 
amor es el eje temático central. Así podremos apreciar mejor la coherencia interna de la 
búsqueda de nuestra autora, que dedica al tema amoroso numerosos poemas a lo largo 
de más de diez años. Un tema que se transformará poco a poco en una cuestión 
contemplativa al ir Maillard orientando su reflexión desde el polo del ser amado hacia la 
naturaleza del deseo y su relación con el objeto amado. Esta será una de las líneas de 
indagación fundamentales de Filosofía en los días críticos47, como veremos en la 
lectura correspondiente. 
                                                
47 Tal y como se desprende de unas declaraciones recientes, en las que dice que Bélgica “es el cuarto de 
una tetralogía de diarios que son, en realidad, mi vida fragmentada trenzada sobre el fondo de una 










Hainuwele es, en palabras de Maillard, “el único [libro] que nunca me arrepentí 
de haber escrito” (Hainuwele y otros poemas: 9), y por esta razón es reproducido 
íntegramente en la reedición de sus escritos de juventud, hecho que no ocurre con 
ningún otro libro de esta etapa. Su importancia, no obstante, obedece más a la 
percepción personal de la propia autora que a razones objetivas, pues Hainuwele está 
muy lejos, tanto formal como temáticamente, de los escritos de madurez. De hecho, es 
un libro extraño, diferente de la escritura de los diarios y de los poemas de Matar a 
Platón o Hilos. Su escritura da testimonio de una transformación vital importante, la 
que tuvo lugar tras el primer viaje de Maillard a Benarés en 1987 - 88. En este momento 
la autora se encontraba en un estado interior de alegría y unidad que le llevó a proyectar 
una visión muy positiva del mundo en su obra, algo que contrasta con el tono de textos 
posteriores. 
Los poemas de Hainuwele retoman la temática amorosa de Semillas para un 
cuerpo, relacionando el amor con un estado de armonía natural. El componente 
contemplativo, por su parte, tiene escasa presencia en esta obra: sólo algunos elementos 
estilísticos y temáticos están relacionados de manera indirecta con el desarrollo del 
estilo de los diarios, si bien es cierto que su tonalidad armónica y su tendencia a la 
unidad de los amantes tiene que ver con la búsqueda de la unidad y la superación de las 
limitaciones del yo. En cuanto a los rasgos estilísticos concretos, destaca el trabajo 
sobre el ritmo que lleva a cabo Maillard en esta obra, así como el recurso a dar voz en 
los poemas a personajes imaginarios en lugar de emplear el yo lírico autorial, que había 
sido hasta ahora la estrategia enunciativa dominante.  
§ Problemática textual. 
 
                                                                                                                                          
en los días críticos, el eje rector era la pasión. En Husos incidía en el dolor, el duelo. En los Diarios 
indios, concretamente en el 'Diario de Benarés', fue la propia observación. En Bélgica, es la memoria” 
(“Mi escritura es un ejercicio de conciencia”. Entrevista en El País, 16/07/2011; el subrayado es mío). 






Antes de poder proceder al análisis de los poemas más importantes de este libro, 
considero necesario establecer con claridad la cuestión textual, dado que existen 
variantes importantes entre las tres ediciones que ha tenido el texto entre 1990 y 2009.  
En primer lugar, el número de poemas no es uniforme, pues en la primera 
edición encontramos 54 poemas, mientras que la definitiva (2009) cuenta con 48. Entre 
medias, en la edición de 2001, hay 49 poemas, además de un prólogo de Jesús Aguado y 
una nota final. Los cambios entre la primera y la segunda edición son las siguientes: se 
suprimen los poemas que comienzan con los siguientes versos: “Tu amor es como una 
huella en la niebla”, “El color es el roce del tiempo con la luz”, “Sobre todo no creas 
que me invento”, “Te fijaste en el cinto que ciñe mis caderas”, “Y tú naces en mí, sé que 
naces de mí” y “Hainuwele ha danzado”. En la primera edición, además, aparecen dos 
poemas con título (“la visión” y “Lago pardo”), que corresponden a los poemas que 
comienzan con “brazos de yedra fría recorrieron mi cuerpo” y “Ayer cae la lluvia” en 
ediciones sucesivas, en las que el título desaparece pero el poema se mantiene intacto. 
Por último, hay dos poemas modificados de la primera edición en adelante, en los que 
se suprimen algunos versos48. La edición de 2001, por su parte, es prácticamente 
idéntica a la edición final de 2009, con la excepción de los poemas “Los ojos amarillos 
de los pumas…” y “El bosque es una enorme esmeralda…”, que en la edición de 2009 
aparecen fundidos en un solo poema49. Estos cambios menores, sin embargo, no afectan 
a la estructura global de la obra, que es la misma en la edición de 2009 que en la de 
2001. 
En resumidas cuentas, entre la primera y la última edición de Hainuwele hay seis 
poemas suprimidos, dos modificados y dos cuyo título ha sido suprimido. Estos 
cambios obedecen a un intento por parte de Maillard de dar al texto la mayor 
homogeneidad estilística posible, eliminando los poemas más sintéticos para que 
predomine el poema largo y descriptivo. La prueba es que tres de los seis poemas 
                                                
48 En Hainuwele y otros poemas, encontramos un poema que comienza con los versos “quien quiera 
recibir el don de sí mismo”, y que en la primera edición del texto comenzaba así: “El misterio del don de 
ser sí mismo / es éste: / quien quiera recibir el don de sí mismo [etc]” (Hainuwele [1990]: 31). Lo mismo 
ocurre con el poema que comienza por “el tiempo es una flor…”, y que en la primera edición comienza 
de la siguiente manera: “He visto cómo se transforma el horizonte y cómo / del sonido del agua nacen / 
los colores. El tiempo es una flor [etc]” (Hainuwele [1990]: 37). 
49 En la primera edición Maillard ya había dividido el poema “Los ojos amarillos de los pumas…” en dos 
partes, sólo que de manera distinta a como lo hará en 2001. En la primera edición tan sólo los últimos 
cuatro versos del poema formaban un texto aparte. En la edición siguiente, se dividirán como he indicado, 





suprimidos son poemas de gran brevedad (dos de tres versos, y uno de un verso50), con 
un tono conciso y directo que se aleja de la tendencia al desarrollo poemático que 
domina el texto, y que comentaremos a continuación. También se eliminan aspectos 
accesorios, como los títulos o las secciones introductorias de los poemas, con el objetivo 
de aligerar el texto y darle un aspecto más homogéneo.  
Del análisis de las variantes textuales podemos deducir, por tanto, que la primera 
edición de Hainuwele era un texto más diverso que las posteriores, pues en él convivían 
poemas largos y breves, así como diferentes tendencias estilísticas. En las reediciones la 
autora retoca ligeramente el libro para que tenga una mayor unidad estilística.  
 
 
§ Análisis textual de Hainuwele. 
 
A) Estilo.  
En Hainuwele se encuentran fundamentalmente dos tipos de poema, en función 
de la forma que adopte la voz enunciadora. Por un lado, poemas escritos en primera 
persona en los que Maillard adopta la voz del personaje para expresarse. Por otro, 
poemas escritos en segunda persona que se dirigen directamente al tú amoroso, con uso 
frecuente del vocativo y la aposición. En ambos casos, la voz enunciadora no tiene 
carácter biográfico, puesto que quien habla es el personaje poemático y no la autora, por 
lo que no se puede decir que sean poemas propiamente líricos, a pesar de que el tono y 
el estilo provocan un efecto parecido al de la lírica amorosa. Este juego de resonancias 
es uno de los puntos fuertes de la obra, pues la voz de Hainuwele parece encarnar el 
punto de vista de la autora, pero al mismo tiempo mantiene una distancia. Esto se 
complementa con los poemas dirigidos al ‘Señor de los bosques’, la contrapartida 
masculina de Hainuwele, que encarna la multiplicidad de lo fenoménico y el carácter 
sagrado de la realidad.  
Esta oposición entre dos tendencias de la voz poemática está presente a lo largo 
de todo el libro, y la podemos observar ya en el poema que abre el libro, en donde la 
voz de Hainuwele da paso progresivamente a las palabras del amado, creando una 
tensión interna en el poema que es el equivalente microestructural de la contraposición 
                                                
50 Me refiero a los poemas “tu amor es como una huella en la niebla…”, “te fijaste en el cinto que ciñe 
mis caderas…” y “Hainuwele ha danzado…”.  






macroestructural que acabo de comentar (poemas dirigidos al Señor de las bestias frente 
a poemas centrados en el sentimiento de Hainuwele). 
 
“Si pregunto a los hombres 
qué es aquel cuerpo inmenso  
que vibra al otro lado de los bosques,  
me contestan: “el mar”.  
Si pregunto qué es el mar 
me dices: 
 un animal de lluvia que sin tregua recorre  
la distancia infinita que de sí mismo le separa…”  
(Hainuwele: 21)51. 
 
En los últimos versos de esta cita observamos la presencia de un tipo de verso 
relativamente largo, cargado de imágenes, que crea un tono reconocible y constante a lo 
largo del texto. Esta estrategia acumulativa, de atmósfera envolvente, se consigue con el 
recurso a la enumeración de imágenes basadas en metáforas del mundo natural, 
especialmente las relacionadas con los bosques, y constituye otro de los grandes logros 
estéticos de Hainuwele. El fenómeno se repite varias veces a lo largo de la obra, como 
podemos ver en el siguiente poema, en el que la identificación entre Hainuwele y 
mundo natural se vuelve totalmente explícita:  
 
“El muérdago se enreda en mis tobillos,  
helechos y agavanzas me ciñen las caderas 
y un nenúfar 
se deshoja en el valle dócil  
de mis nalgas. 
Sobre la tierra húmeda me acuesto como un ojo que se cierra 
(tienen mis muslos el sabor del humus del otoño) 
y me hago raíz,  
vegetal crisálida 
aguardando la aurora. 
                                                
51 Cito por la edición de 2009, pues considero que es la más accesible al público, y por tanto la más fácil 





Sobre mis labios quietos,  
lentamente,  
desova una culebra”  
 (Hainuwele: 41) 
 
El trabajo que Maillard hace con el ritmo es el aspecto más relevante de 
Hainuwele en el nivel de la elocutio, pues es donde muestra una mayor evolución 
respecto a los libros anteriores, en donde como vimos el encadenamiento rítmico se veía 
entorpecido por la acumulación de imágenes. La cadencia característica se consigue por 
el uso continuo de pies métricos de 7 – 9 – 11 – 14 versos, distribuidos sin patrón fijo. 
Además del ritmo reconocible, la repetición de estos esquemas acentuales da coherencia 
estructural al texto y llama la atención sobre la forma del mensaje subrayando el 
carácter poético de los enunciados, por lo que su influencia se proyecta hacia las tres 
operaciones constitutivas del discurso. Hay multitud de ejemplos de este fenómeno, 
pues prácticamente todos los poemas de Hainuwele tienen versos en los que pueden 
identificarse estos pies métricos, pero he seleccionado un poema en el que su uso es 
constante, con el fin de ilustrar mejor mi planteamiento: 
 
“Brazos de yedra fría recorrieron mi piel.    (7 + 7) 
Me atenazó la noche y me dejó     (11) 
con un leve abandono       (7) 
de estrellas en la lengua.      (7) 
Fui cayendo en el sueño como el translúcido despojo  (7 + 9) 
de un cuerpo que dejaron vacío las hormigas.   (7 + 7) 
Casi era luz el surco de tu voz,      (11) 




La repercusión que tiene este uso sistemático de pies acentuales distribuidos de 
manera libre en el resto de la obra de Maillard es grande, especialmente en relación al 
desarrollo de los diarios, en donde no es difícil encontrar estructuras rítmicas basadas en 
el heptasílabo, el eneasílabo o el endecasílabo. Es decir, que el alcance del trabajo 
rítmico emprendido por Maillard en Hainuwele no se limita a dicha obra, sino que se 






proyecta en los diarios, aportando un patrón compositivo al ‘ritmo del pensamiento’ que 
caracteriza la prosa poética. En cierta manera, Hainuwele es la base sobre la que se 
apoyará Maillard para desarrollar el ritmo de sus diarios, a pesar de que el ritmo de la 
prosa poética no es, evidentemente, el mismo que el del verso.  
El interés estilístico de Hainuwele, sin embargo, no se limita a este aspecto, sino 
que se proyecta también en el nivel de la dispositio, la organización textual. Como 
hemos visto en la descripción de la problemática textual, en este libro conviven dos 
tendencias, dos tipos de escritura y de tono: poemas que tienden a la brevedad y a la 
imagen sintética, frente a poemas en los que se privilegia un mayor desarrollo del 
argumento poemático a través de la acumulación de imágenes. Los primeros, que como 
apunté son en general los sacrificados en la revisión del texto, tienen sin embargo gran 
belleza y poder evocador. A modo de ejemplo cito un poema dirigido al Señor en el que 
podemos observar también el uso del endecasílabo blanco como patrón rítmico de gran 
eficacia:  
 
“Cayó el rayo en mis manos y no ardieron. 
¿Qué tengo yo, Señor, menos que un haya,  
que tu fuego no quiere poseerme?”  
        (Hainuwele: 83). 
 
A pesar de que al reducir su presencia en la obra Maillard parece considerar 
estos poemas como menos representativos del espíritu de Hainuwele, se trata de poemas 
importantes desde el punto de vista cronológico, pues representan una disposición a la 
concisión y a la reducción de imágenes que será un rasgo de estilo fundamental en obras 
posteriores, como Hilos o Cual. Por tanto, aunque la tendencia sea desechada por 
Maillard en su revisión de 2009 en aras de dar a Hainuwele una mayor coherencia 
interna, esta técnica compositiva es fundamental en la etapa final de Maillard, en donde 
recupera esta tendencia hacia lo breve, hacia la imagen concisa y directa.  
Respecto al segundo grupo de poemas, los más extensos, se caracterizan por una 
marcada tendencia a la repetición y al uso de la anáfora como procedimiento estructural 
esencial. Es un mecanismo nuevo en la producción poética de Maillard que también 
tendrá continuidad en libros posteriores, entre los que destaca Escribir. En ambos libros 





construcciones en primera persona y verbos en pasado para encadenar las imágenes. Sin 
embargo, en el plano del contenido la diferencia no podría ser más grande: mientras que 
Escribir es un grito de rebeldía frente al dolor y la muerte, Hainuwele está lleno de 
imágenes ligadas al mundo natural y que buscan proyectar una sensación de armonía y 
plenitud. Lo que me interesa, por tanto, es señalar la continuidad de la estructura 
compositiva anafórica que sirve de base a estos poemas, capaz de adaptarse a las 
necesidades expresivas de la autora según los vaivenes de su ánimo y sus circunstancias 
vitales:  
“He seguido las huellas de los lobos 
hasta donde se trenzan las ramas de los árboles.  
Les he visto clavar sus dientes en el cuello  
de un corzo acorralado,  
y la luz era verde y el viento acariciaba 
sus vientres jadeantes.  
He visto debatirse una liebre en las garras de un águila…” 
        (Hainuwele: 73).  
 
En conclusión, Hainuwele supone el punto de origen de dos tendencias 
estilísticas que tendrán continuidad en la obra de Maillard. Son  dos corrientes paralelas 
de su producción poética, pero para poder apreciar esta continuidad es necesario que 
seamos capaces de extraer las diferencias temáticas evidentes entre los distintos libros y 
quedarnos sólo con el rasgo de estilo, ya sea respecto a la elocutio como a la estructura 
de los poemas, su dispositio. Así pues, tanto el trabajo sobre el ritmo como las dos 
estrategias compositivas contrapuestas representan líneas de evolución estilísticas que 
arrancan en Hainuwele y encuentran su pleno desarrollo en obras posteriores. Esta es en 
mi opinión la importancia fundamental de este libro dentro de la producción poética de 
nuestra autora en lo que al estilo se refiere: el de ser el primer texto logrado, y servir de 
base para futuros experimentos con la forma del poema.  
Procedo ahora a analizar los aspectos temáticos más importantes del texto, a fin 
de completar en análisis retórico de las tres operaciones constitutivas del discurso. 
 
 
B) Temática.  






Hainuwele está compuesto por los poemas articulados por un enunciador 
ficticio, Hainuwele, a su amado, y aquellos que expresan su propia sensibilidad en 
primera persona. Este personaje procede, según explica la propia Maillard en la 
introducción al texto, de los mitos de creación de los Marim-Anim de Papua Nueva 
Guinea. La autora afirma haberlo encontrado “causalmente”52 en una lectura de Mircea 
Eliade. En el mito,  la ‘niña-coco’ (Hainuwele) tiene la virtud de producir objetos 
valiosos al excretar, y por esta razón es enterrada viva por los habitantes del pueblo tras 
una danza de nueve días. Tras el sacrificio Hainuwele es desenterrada, desmenuzada y 
vuelta a inhumar, dando lugar a los tubérculos que constituyen la base alimenticia de 
este pueblo indonesio. El personaje mítico es poco relevante para la comprensión del 
texto de Maillard, quien afirma que “no he pretendido ubicar el relato en ningún 
territorio determinado” (Hainuwele y otros poemas: 9). No obstante, hay en el libro un 
ligero desarrollo narrativo que nos permite seguir el rastro de la historia mítica a través 
del texto, y que es digno de mención para explicar el efecto global que la autora busca 
crear por medio de la dispositio. Dicho de otro modo, Maillard elabora su propia 
versión pero la estructura básica de la historia es la misma que en el mito, con la ruptura 
con la comunidad y la muerte del personaje como hitos vagamente reconocibles en el 
poemario. 
En los poemas iniciales del libro, como “¿Dónde se esconde el tesoro, 
Hainuwele?” o “Despertaron sospechas mis andares de bosque”, se hace referencia al 
miedo que provoca Hainuwele en la comunidad, que ve con recelo su amor por el Señor 
de los bosques y su actitud amorosa hacia el mundo de los seres del bosque:  
 
“Despertaron sospechas mis andares de bosque.  
Han enviado mujeres para hacerme preguntas 
y dos hombres, de noche, han probado mi cuerpo.  
Han enseñado a los niños canciones  
para atemorizar 
a los espíritus que nutre, dicen 
Hainuwele en su vientre” 
        (Hainuwele: 47) 
 
                                                





Este poema representa la ruptura entre Hainuwele y la comunidad, ante la cual el 
personaje elige no reaccionar violentamente sino aceptar la situación, aspecto sobre el 
que se centra Maillard: “gritan que les ofendo / (…) yo les contemplo, muero un poco, / 
y por respeto a ti, Señor, sigo callando” (Hainuwele: 49). Como en el mito de los 
Marim-Anim, el poemario termina con la muerte de Hainuwele a manos de la tribu, 
cerrándose el círculo narrativo:  
 
“He muerto y has repartido mis miembros 
sobre la tierra.  
Mi cuerpo fue simiente de frutas abundantes,  
de mis ojos nacieron granadas,  
y de mi lengua los caquis,  
sobre mi espalda se irguieron palmeras de dátiles  
(…) 
Hainuwele ha danzado.  
El señor de los bosques la contempla”53.  
        (Hainuwele: 115) 
 
El esquema narrativo, no obstante, no es tan importante como la dimensión 
poética del personaje y la relación que mantiene con su amado, el Señor de los bosques, 
por lo que mi análisis se centrará en este segundo aspecto. Esta enigmática figura 
masculina tiene una importancia capital, ya que son el tú poético hacia el que se dirigen 
las numerosas invocaciones de Hainuwele. La multiplicidad del Señor de los bosques es 
uno de los temas centrales del libro, ya desde el quinto poema, donde aparece 
explícitamente esta temática:  
 
“Es mi llanto el rocío:  
en cada gota 
  uno de tus rostros 
se desliza,  
                                                
53 Estos dos versos finales eran, en la primera edición, un poema aparte, que como expliqué fue suprimido 
en la edición final. Aprovecho ahora para matizar dicha explicación, enunciada en un marco más global 
en el que no era de recibo detenerse en detalles, y mostrar que Maillard utiliza lo que era un poema de 
brillante concisión y poderío como cierre del libro, en una muestra del buen hacer poético de sus 
revisiones textuales a la última edición de Hainuwele. 






      reluce 
      y se evapora”  
      (Hainuwele: 29; el énfasis es mío). 
 
Los numerosos rostros del Señor de los bosques son las facetas de la 
multiplicidad en la que se sumerge amorosamente la voz poemática, poseída de una 
armonía natural que no volveremos a encontrar en la obra de Maillard, marcada por el 
dolor y por la ausencia más que por la plenitud del bosque. A través de la enumeración 
de este tipo de imágenes se consigue transmitir la sensación de amor por parte de la voz 
poética hacia cada una de las cosas existentes, por minúsculas que sean.  
  
“Tus espíritus tienen multitud de lenguajes:  
 el grito de una hiena,  
 el rastro de las aves sobre el agua,  
 el caminar paciente de una oruga,  
o la fruta que estalla al caer,  
todos me llevan a tu nombre” 
(Hainuwele: 59). 
 
 La unidad con el mundo natural ocupa, por lo tanto, el lugar preminente en la 
temática de Hainuwele. Se trata de una veta temática poco explorada por Maillard en 
obras posteriores, al menos hasta la aparición en 2009 de La tierra prometida, grito 
desgarrador por la violencia infringida por el hombre al ecosistema natural. El otro tema 
central de la obra es el abandono de sí en el amado, la renuncia a la propia 
individualidad. Esta noción de que el amante carece de individualidad propia es 
particularmente afortunada, y nos interesa particularmente pues apunta a la actitud 
contemplativa, que como hemos dicho hace de la superación de la individualidad su 
objetivo primario, y que encuentra en el amor una manera de encarnarse: 
 
“¿Y quién soy yo, Señor,  
Sino tu propia mirada de bosque? 
¿Acaso no es lo mismo  





de mi cuerpo 
que sentir la medida de tu fuego 
en cada ser que nace? 
        (Hainuwele: 67) 
 
Desde el punto de vista de la evolución de la obra de Maillard, estos poemas en 
segunda persona que Hainuwele dirige al Señor de los bosques están emparentados con 
la escritura amorosa de Semillas para un cuerpo. La diferencia, sin embargo, es clave: 
mientras que los poemas de aquel libro estaban enunciados por una voz lírica autorial y 
dirigidos a un destinatario real, los poemas de Hainuwele forman parte de un mundo 
ficticio. De este modo, la escritura de Maillard empieza liberarse del componente 
biográfico, que tiene un peso fundamental (y excesivo, como veremos en la lectura 
Poemas a mi muerte) en la expresión de los sentimientos personales y las vivencias de 
esta etapa. A través del recurso a una figura interpuesta, la voz poemática se aleja del 
relato personal y empieza a ir en la dirección de la actitud contemplativa: la superación 
del componente personal, propio, de la identidad. Este aspecto aparece tratado en 
Hainuwele de dos maneras complementarias: como estrategia compositiva, dando lugar 
a la interposición de la voz de Hainuwele, y como reflexión temática en boca del 
personaje. La apertura amorosa adquiere en Hainuwele una dimensión cósmica, dado 
que el Señor de los bosques está presente en todo el universo manifestado, en cada uno 
de sus rostros. Él es la fuente de la manifestación, y de él surgen todo, incluso la 
posibilidad de ser:  
“En el centro de todo lo que vive 
hay un lugar, un hueco transparente al que llaman espíritu.  
Es allí donde viertes tu poder 
y te transformas,  
es allí donde haces  
a cada ser distinto de los otros.  
Y por eso tu espíritu es un don,  
el don de ser sí mismo,  
aquel que nos otorgas cuando la luz despunta 
y vienes a habitar los huecos transparentes”  
        (Hainuwele: 40). 






En poemas como éste se ve la dimensión mística de esta obra, en consonancia 
con los ensayos coetáneos como El monte Lu en lluvia y niebla. El Señor de los bosques 
es mucho más que un tú amoroso: representa el espíritu creador presente en todo lo real, 
aquel que garantiza con su presencia el equilibrio y la sostenibilidad de la existencia. 
Como señala Maillard, hay numerosos parecidos entre este personaje y el dios indio 
Paśupati, uno de los apelativos de Śiva, con quien comparte una dimensión sagrada y 
cósmica. No se trata de un paralelismo que la autora trabajase de manera consciente, 
pero reconoce su existencia: “No descarto que el bosque vibrante del poemario tuviese 
que ver con aquel ser supremo que el śivaísmo entiende como vibración cósmica, hálito 
sonoro del que todos los seres son modulaciones” (Hainuwele y otros poemas: 10). 
Sin duda sería interesante profundizar en la relación entre Hainuwele y la 
cosmología śivaísta, pero mi interés es mantener el foco de atención en la temática 
contemplativa, y en este sentido el avance más importante no es la aparición de este 
personaje masculino sino la insistencia en la actitud de apertura que caracteriza al 
personaje femenino. Es ahí, en este alter ego de Maillard, donde empieza a observarse 
una tendencia a la renuncia interior para obtener la unidad con lo real. Unidad amorosa 
en un primer plano, pero que lleva directamente a la unidad ontológica, pues como 
hemos visto el tú amoroso es en realidad el espíritu de la realidad, toda entera: 
“Hainuwele, enamorada del Señor de los bosques, se ofrecerá con absoluta naturalidad, 
perdiéndose a sí misma en el encuentro con su amado como lo haría cualquier devoto de 
un dios, o de la Diosa, en India” (Hainuwele y otros poemas: 10). 
Sin embargo, la renuncia a la individualidad no es un acto tan fácil como lo 
describen las líneas precedentes, ni siquiera a través del intermedio de una voz ficcional. 
La relación amorosa de Hainuwele la conduce al estado de unidad, pero también en ese 
estado aparecen dificultades como el temor a perder la conciencia y la armonía que la 
une con el Señor y con el  bosque. Las dificultades en el camino contemplativo están 
presentes, por tanto, incluso en el poemario donde más se enfatiza el estado de unidad 
de toda la obra de Maillard. Cuando la búsqueda se emprenda utilizando la propia vida y 
no un personaje mitológico, estas dificultades para lograr desprenderse de la 
individualidad se harán más patentes.  
El gran mérito de Hainuwele reside, en mi opinión, en haber abordado por 
primera vez la problemática central sobre la que gira la búsqueda contemplativa: la 





tajantemente sujeto y objeto, que en este caso son amante y amado. De este modo, lo 
que en los ensayos no era más que reflexión teórica empieza a manifestarse en la 
práctica poética, a través de esta técnica estilística que interpone la voz de un personaje 
mítico que se entrega y disuelve en el amado. Curiosamente, con esta técnica de 
interposición Maillard consigue que los textos de Hainuwele estén más cerca del lector 
que las reflexiones teóricas de los ensayos, y también que los poemas en primera 
persona lírica, autorial, de poemarios anteriores. Este recurso a personajes externos que 
adoptan la voz del poeta se convertirá en una de las estrategias expresivas de mayor 
efectividad en esta primera etapa. Sin embargo, no tendrá continuidad en la fase 
siguiente, en la que el diario será la estrategia dominante, excepción hecha de los 
personajes de Matar a Platón.  
Maillard aborda así la que sin duda es su gran preocupación vital como escritora 
e investigadora de su conciencia: cómo dar cuenta a través de la escritura de la 
estructura y la forma del yo individual, y cómo superarlo. Es difícil, casi imposible, 
renunciar totalmente, como explica tan bellamente este poema:  
 
“Es tan penoso a veces 
vivir muy dentro de mi cuerpo 
que quiero desgarrarlo para hallar,  
entre esta piel y tú,  
un cobijo de hierba,  
una mansa pradera donde nunca 
dejase el alba de nacer.  
Mas que me roce el élitro de un grillo es suficiente 
para que me despierte el miedo 
y ante el dolor renuncie a desgarrar mi cuerpo 
para ser más que yo misma”  
       (Hainuwele: 39). 
 
Las construcciones paradójicas que Maillard utiliza para expresar este estado 
interior de apertura apuntan directamente a la estrategia de observación y superación del 
sentido individual que caracterizan la búsqueda contemplativa, lo cual es digno de ser 
señalado aunque sólo sea de manera incidental, pues prueba una vez más que nuestra 






autora ya tiene claro qué es lo que tiene que hacer para lograr su objetivo contemplativo, 
si bien no sabe aún cómo ponerlo en práctica: 
 
 “Quien quiera recibir el don de ser sí mismo 
 sin temor a perderse 
 debe saber jugar desde fuera de sí 
 debe saber ser nadie 
 saber anticiparse a lo que habrá de ser…” 
       (Hainuwele: 65, el énfasis es mío54). 
 
 No podemos dejar de advertir, para finalizar, que la manera de describir la 
actitud amorosa de Hainuwele está emparentada con la actitud de espera que vimos al 
comentar la influencia de María Zambrano. Hainuwele se vacía para dejar espacio a los 
seres del bosque, que son quienes manifiestan al amado (al Ser, a ‘lo sagrado’). Como 
en el claro donde surge la razón poética, en el que nada hay que hacer más que esperar 
una vez que se ha producido el abandono de las preguntas, la sabiduría en Hainuwele es 
un ‘don’ del Señor de los bosques: 
 
 “Sobre todo no creas que me invento 
 la paciencia:  
esperar es un don que recibo de ti.  
Nada tengo que hacer mientras aguardo 
que escuchar 
cómo se acercan tus pasos o el vuelo 
de una abeja”     
       (Hainuwele, 1ª ed.: 45)55 
                                                
54 He subrayado estas dos expresiones porque utilizan términos que serán claves en el desarrollo de la 
escritura de Maillard y en la evolución de su pensamiento hacia la contemplación en la escritura. La 
noción de ‘juego’, en el que se admiten unas reglas que de por sí no son reales sino apenas 
convencionales, tendrá gran importancia en La razón estética, y guarda un parentesco importante con la 
noción de “juego cósmico” o līlā, que procede del śivaísmo de Cachemira (en el que Maillard es 
especialista). La expresión ‘ser nadie’ muestra ya la tendencia maillardiana a utilizar pronombres, 
adverbios y otras palabras de significado fundamentalmente gramatical con la intención de expresar un 
sentimiento, el de desidentificación con el propio yo, difícilmente transmisible a través del lenguaje 
discursivo.  
55 Este texto desaparece en la edición de 2009. Es posible que con ello Maillard quiera eliminar los 
primeros bosquejos de su indagar contemplativo, puesto que son muy inferiores a lo que escribirá 





     
 A pesar de las diferencias superficiales en el tratamiento y en la temática, en la 
descripción de la actitud amorosa de Hainuwele como espera y renuncia al personaje 
interior está presente sin duda María Zambrano. La apertura hacia el amado obliga a la 
desaparición, al menos parcial, de la individualidad, para dejar un espacio vacío en el 
que pueda penetrar la comprensión. Así pues, encontramos un importante punto de 
conexión entre dos líneas expresivas de Maillard que, aparentemente, discurrían 
paralelas. Este esfuerzo por unir la reflexión filosófica y la práctica poética será una 
constante en etapas posteriores.  
 
C) Conclusiones.  
Desde el punto de vista formal, en Hainuwele aparecen por primera vez una 
serie de rasgos que tendrán gran proyección en obras sucesivas. Destaca el uso 
expresivo constante del ritmo en el poema, tanto por medio de pies métricos como 
recurriendo a la repetición y la anáfora. También podemos deducir de este poemario que 
en Maillard conviven dos tendencias compositivas, una expansiva que tiende a la 
acumulación de imágenes, y una sintética que busca la expresión perfecta, el centro de 
la diana. Como hemos visto, estos rasgos compositivos afectan tanto al plano de la 
elocutio como a la dispositio, y se desarrollarán en textos posteriores.  
Desde el punto de vista de la inventio, la temática de la obra no está relacionada 
directamente con la contemplación pero ésta se puede rastrear en la concepción amorosa 
que Maillard incorpora en la obra. El amor, que ya estaba presente en Semillas para un 
cuerpo, es despojado del componente biográfico directo mediante la adopción de un 
personaje intermedio, y este recurso estilístico y retórico provoca que, paradójicamente, 
la obra sea más cercana al lector, que no tiene las mismas dificultades para entrar en el 
mundo mágico de Hainuwele que en los poemas altamente personales y biográficos de 
Semillas para un cuerpo o Poemas a mi muerte. Gracias a las imágenes sembradas en 
los poemas, podemos sentir con mayor claridad esa manera especial de relacionarse con 
las cosas y con el ser amado que describe Maillard a través de Hainuwele.  
                                                                                                                                          
homogeneidad a su texto, eliminando aquellos elementos que no son centrales al argumento de 
Hainuwele. La contemplación, como ya vimos, no es un pilar central de ese texto, y ello podría explicar la 
supresión de este fragmento. No obstante, la tarea del crítico consiste precisamente en mostrar estos 
cortes, y proporcionar hipótesis que expliquen esos cambios, como he intentado hacer en esta nota.  
Dado que no está disponible en ediciones recientes, esta cita está extraída de la primera edición de 
Hainuwele: Córdoba, 1990. 






Evidentemente, la Hainuwele de Maillard difiere enormemente del mito original, 
que ha sido internalizado por la autora hasta convertir al personaje en un símbolo propio 
con el que la autora encarna el estado emocional en el que se encontraba cuando volvió 
transformada de su primera estancia en la India, en 1989. Hainuwele es por tanto la 
primera puesta en práctica del saber experiencial que he postulado como búsqueda 
constante en la obra de Chantal Maillard, y que se caracteriza por ser un conocimiento 
transformador, que afecta a la propia vida. Es cierto que utiliza un intermediario poético 
femenino, Hainuwele, pero se trata de un personaje a medias, pues hay mucho de la 
autora en el personaje, como ella misma confiesa: “es mi alter ego más querido” 
(Hainuwele y otros poemas: 11).  
Aunque la contemplación no ocupa un lugar central en esta obra, está presente 
de forma embrionaria, subordinada a la temática amorosa. En la descripción del estado 
de unión con el amado encontramos rasgos que apuntan directamente al objetivo de la 
contemplación, que no es otro que la disolución del yo en un estado de no-dualidad, 
precisamente lo que acontece en el encuentro amoroso entre Hainuwele y el Señor de 
los bosques. De este modo, la cuestión epistemológica (distinción entre el observador y 
lo observado) se convierte en fusión vital entre los amantes. Por eso Hainuwele no se 
siente como algo distinto del Señor de los bosques y las cosas que lo encarnan.  
Sin embargo, junto a la conciencia de unidad está siempre presente en la obra de 
Maillard la posibilidad de la pérdida de ese estado, y Hainuwele expresa este temor 
cuando afirma que tiene miedo de que desaparezca esa actitud de eterna sorpresa que 
surge en la fusión con el amado y los objetos que lo representan:  
 
“Temo llegar a acostumbrarme a lo que ven mis ojos cada día 
y alguna vez pensar que soy algo distinto  
de ti 
en todo lo que veo. 
Temo pensar en ti 
y dejar de sentirte 
creciendo 
sobre los ojos ciegos de los topos”  






Podemos concluir que Hainuwele es el recurso creado por Maillard para integrar 
el universo contemplativo heredado de Zambrano y que había empezado a practicar 
durante su estancia en la India. A través del personaje mítico busca una disolución de su 
propia individualidad, la unificación con el movimiento de las cosas en la danza 
cósmica. Maillard describe el acto de entrega de Hainuwele con estas palabras, en mi 
opinión representativas de su búsqueda existencial: “el acto último de la voluntad que 
deja de ser propia y entra a formar parte de la danza” (Hainuwele y otros poemas: 10).  
Con este libro se dan los primeros pasos en la configuración de una voz 
personal, con avances significativos en el plano formal y en el temático. Sin embargo, 
no podemos entender el estado interior y la conciencia de unidad desde donde escribe 
Maillard sin tener en cuenta su primer viaje a la India: una estancia en la cuidad de 
Benarés que cambiaría para siempre su existencia. Los poemas que dan cuenta de esos 
años se encuentran diseminados en Poemas a mi muerte, obra que a pesar no tener el 
privilegio de ser recuperada de forma íntegra por Maillard en su reedición de 2009 tiene 
mayor interés para nuestro análisis pues proporciona un gran número de claves 
interpretativas y es fruto directo de la experiencia transformadora de aquel viaje.  
 
 
4.3.2.- El ciclo de Poemas a mi muerte. 
 
 Procedo ahora al análisis del resto de los poemas de Maillard en su primera 
etapa, que abarcan los textos publicados bajo los siguientes títulos: Poemas del té, La 
otra orilla y Poemas a mi muerte. Este último incluye, como he mencionado, una 
sección titulada ‘El río’, que fue concebida en principio como una obra separada pero 
que no fue publicada nunca de manera autónoma. He seguido en mi análisis un criterio 
cronológico, de modo que se pueda seguir la evolución en la escritura de Maillard en el 
periodo que abarca desde 1987, comienzo de la estancia de Maillard en Benarés, hasta 
1989, fecha de redacción de los últimos Poemas a mi muerte56. La problemática textual 
que este ciclo de poemas presenta es, sin lugar a dudas, la más compleja en toda la obra 
de Maillard, dado que los textos han sufrido grandes modificaciones entre una edición y 
                                                
56 Dentro del libro titulado Poemas a mi muerte, nos encontramos con diversas secciones: ‘¿Cuántos 
ángeles caben en la punta de una aguja?’, ‘De la distancia’, ‘Del amor’, etc. La primera de ellas se titula, 
precisamente, ‘Poemas a mi muerte’, lo cual puede inducir a confusión por homonimia con el título 
general de la obra. Para evitar que esto suceda, utilizaré la cursiva para referirme a la obra completa, y las 
comillas para referirme a la sección concreta. 






la siguiente. Por ello, me ocuparé en primer lugar de establecer las fuentes primarias, y 




§ Poemas del té. Poemas tempranos. 
 
 Con este título se publicó en 2011 una reedición de los poemas escritos por 
Maillard en su primera estancia en Benarés; es decir, del periodo 1986 – 1990. Contiene 
cuatro libros muy diferentes: La otra orilla, Cuentos de Assi, Poemas del té y Semillas 
para un cuerpo. En realidad, sólo uno de ellos puede considerarse como un libro 
terminado, Poemas del té, que precisamente por ello “fue publicado en 1988 en Benarés 
(India), en la colección artesanal ‘Libros de Benarés’” (Poemas tempranos: 5). Los otros 
tres son el germen de obras posteriores, pues contienen varios de los poemas que luego 
aparecen en la edición definitiva. Por esta razón, me voy a detener tan sólo a comentar 
estos poemas, dejando para la lectura correspondiente de las demás obras la explicación 
de su presencia en estos poemas tempranos.  
 Poemas del té es una inteligente y hermosa elaboración poética de ese motivo 
tan indio como es el tchai, el té con leche y especias que se consume diariamente en el 
subcontinente. Su peculiar sabor sin duda es una de las impresiones más poderosas que 
cualquier viajero por la India registra, y sin duda Maillard, que quiso sumergirse 
completamente en esa tradición que aún seguía viva en Benarés a finales de los 80, no 
es una excepción. De hecho, dice de sí misma en esta etapa que  
“vestí el sari y me respetaron por llevarlo atendiendo a la exactitud ritual de los 
pliegues. Aprendí a cocinar con queroseno en utensilios sin asas de acero inoxidable, a 
darle a la vaca pedigüeña las cáscaras de plátano entre los barrotes de mi ventana, a no 
frenar con la bicicleta en los cruces (…) todas aquellas cosas fueron poco a poco 
modificando mi manera de estar en el mundo. Me procuraron otro tiempo, más dilatado 
y lleno” (Diarios indios: 12). 
 
 La estructura del poemario se hace evidente al analizar los títulos de los poemas, 
que representan los diversos ingredientes necesarios para preparar el té indio: agua, 





siete poemas en los que Maillard aborda la temática amorosa característica de esta 
etapa, con un tono armónico y sencillo. El contexto biográfico está presente, pero 
depurado, y las metáforas del mundo animal que caracterizarán Hainuwele empiezan a 
manifestarse: 
 “El azúcar 
 
‘Nunca molestas, princesa’, me dice,  
y  me descuelgo por su barba,  
me hago un lugar en el bosque sagrado de su pecho 
y juego a ser luciérnaga para dormirme allí  
al clarear la madrugada. 
Pero él, entonces, juega a ser la luz 
 que me descubre  
y, por grande que sea mi pereza, 
debo adoptar el cuerpo que me pide. 
Con sus ojos de niño me sonríe: 
sé que espera mis labios; 
yo le ofrezco el azúcar 
         para el té” 
        (Poemas tempranos: 42). 
 
 El parecido de estos poemas con los de Semillas para un cuerpo salta a la vista, 
si bien se puede decir que el elemento indio aporta un matiz diferente, y que la 
circunstancia biográfica está algo más depurada. Sin duda, estos poemas representan un 
estadio intermedio entre la poesía autobiográfica de Semillas para un cuerpo y el uso de 
un personaje interpuesto en Hainuwele. Lo podemos observar en el hecho de que los 
poemas del té adquiere una dimensión cósmica mucho mayor, que los aleja de la 
circunstancia concreta de la autora a la orilla del Ganges y proyecta su sentimiento 
amoroso hacia un plano más arquetípico. A modo de ejemplo, podemos ver un 
antecedente de la multiplicidad del amado de Hainuwele, el Señor de los Bosques, en 
las transformaciones del tú poético en el poema titulado ‘el limón’: “sabe que 
convertirse en un antílope, / beber el néctar de la luna / o de una fuente sagrada / no 
basta / para resucitarme cada noche” (Poemas tempranos: 39). 






 Así pues, a pesar de que el título del texto y los poemas están claramente 
enraizados en la cultura india, lo cierto es que los textos concretos no reflejan las 
experiencias personales de la autora durante su estancia. Para ello, hemos de analizar los 
poemas pertenecientes a La otra orilla, sección también presente en Poemas tempranos 
pero bajo una forma aún embrionaria.  
 
 
§ La otra orilla: problemática textual. 
 
 La primera edición de La otra orilla fue publicada en Sevilla en 1990 y constaba 
de dos bloques de poemas: ‘La otra orilla’ y ‘Atardecer en Jaipur’, que sumaban un total 
de 25 poemas. Esta división estaba ya presente en la versión de Poemas tempranos, 
pero no se correspondía con la forma final. De hecho, en esta primera variante 
‘Atardecer en Jaipur’ es un solo poema, no una sección. Sin embargo, en la versión más 
madura Maillard redistribuye los poemas de forma que quedan divididos según estos 
dos epígrafes, que incluye en cada uno de ellos una variante temática: los poemas sobre 
su vida en Benarés en la primera, y los de amor en la segunda; éste no fue el orden de 
redacción del que da cuenta la versión de Poemas tempranos, datada por Maillard en 
1987 -1988. 
Descontando los brevísimos e inhallables Poemas del té, se puede decir que La 
otra orilla es de la primera publicación de textos escritos durante la estancia de Maillard 
en Benarés entre 1987 y 1988, pero también es la que peor ha resistido el paso de los 
años y las revisiones de la autora: tan sólo siete poemas serán rescatados en la reedición 
de Poemas a mi muerte de 2005 (todos ellos correspondientes a ‘La otra orilla’), y 
ninguno encontrará un hueco en la recopilación de 2009. Se puede deducir de este 
hecho que La otra orilla es un texto poco importante dentro del entramado poético de 
Chantal Maillard, pues contiene apenas algunos tanteos experimentales que la autora, ya 
en su madurez, no considera dignos del interés de sus lectores. Esto es verdad hasta 
cierto punto, pero ello no implica que carezcan de interés para el crítico literario que 
pretende reconstruir la evolución literaria de Maillard. De hecho, los poemas de La otra 
orilla revelan algunas pistas importantes sobre cuál fue el tipo de escritura con el que 
Maillard experimentó en sus años formativos, y que luego le llevó a crear una forma de 





§ Análisis de La otra orilla. 
 
En mi comentario, me centraré fundamentalmente en aquellos poemas que la 
autora ha considerado más perdurables, que son los de ‘La otra orilla’. Respecto a 
‘Atardecer en Jaipur’, daré apenas una vista panorámica.  
 
A) ‘La otra orilla’.  
 El rasgo más destacable de los poemas de esta sección es que están escritos en 
prosa poética, forma expresiva que hasta este momento no habíamos visto en Maillard y 
que sin embargo será el cauce expresivo favorito de nuestra autora durante los años 90 y 
2000. Por el momento Maillard no la domina del todo, y a los poemas les falta 
consistencia en el nivel rítmico, pues no hay suficiente adecuación entre el pensamiento 
y la cadencia de la frase. Más bien, son descripciones impresionistas en las que las 
imágenes se suceden lánguidamente, creando un texto que, si bien por momentos tiene 
carga poética, carece de la tensión y el acierto expresivo que veremos en los diarios:  
“El río está secándose poco a poco. Cada día es mayor el espacio que ofrecen 
sus márgenes al caminante. En la otra orilla una franja de barro seco separa el agua de 
los campos de dal. Kashi, la ciudad de los mil templos, la sagrada e inmemorial ciudad 
de Shiva, ofrece su media luna polvorienta a los últimos rayos del sol. Temprano, 
porque el invierno también se acuesta sobre el Ganges. Lejanas, las voces de los 
sanyasín repiten los mantras cuya recitación incansable les harán [sic] ganar un lugar en 
el arco iris. Más allá del río Asso, en Nagawa, donde ni las tierras ni las aguas obtienen 
ya la bendición de los dioses y donde nadie que allí muera puede encontrarse más cerca 
de su origen, ese lugar donde la adoración y el sacrilegio se confunden. Vestidos sólo de 
un longui, unos cuerpos morenos y esbeltos descargan lentamente en la orilla la arena 
que han traído las barcazas….” (La otra orilla: 17). 
 
 He reproducido este fragmento de relativa extensión porque es representativo de 
lo que se podría considerar el rasgo temático más importante de ‘La otra orilla’: el 
retrato de la experiencia cotidiana de una ciudad de la India, con sus animales y sus 
ritos, su ciclo vital (que incluye la muerte) tan distinto del de Occidente. Como se puede 
apreciar en la cita anterior, la experiencia de Maillard en Benarés está aún por asimilar, 
pues hay un abuso de referencias indias que no parecen justificadas por su efecto 
poético. La mención de la legumbre conocida como ‘dal’ (lenteja), del trozo de tela con 






el que se cubren los hombres (el lungi), y otras referencias similares, no sirven en mi 
opinión más que para aportar un vocabulario exotizante que está lejos de la verdadera 
poesía. Prueba de ello es que el empleo de este tipo de recursos estilísticos desaparecerá 
prácticamente por completo en futuras obras acerca de India escritas por Maillard, en un 
proceso de interiorización y depuración de la experiencia que llevará varios años. 
 Esta falta de asimilación de la experiencia vital es el principal defecto de las 
obras de este ciclo, y también se refleja en el recurso a la referencia personal de carácter 
anecdótico, aquella que, a diferencia de las que veremos en Filosofía en los días 
críticos, no aporta nada significativo a la lectura del texto. Tal es el caso del poema ‘El 
Saddhu’, en el que Maillard parece recrearse en su vivencia personal, apoyada en la 
descripción del renunciante o sadhu: “Yo me preguntaba si los muros del antiguo 
palacio resistirían mi peso al apoyarme. En el cuarto se hablaba de literatura. Los 
ascetas, nuestros vecinos, se refugiaban en el templo. Los rayos envolvían las cúpulas y 
el árbol-refugio de los cuervos se enfundaba en la noche reciente” (La otra orilla: 20).  
 A pesar de esta inmadurez en el tratamiento, hay en ‘La otra orilla’ poemas 
dignos de interés, especialmente aquellos en los que se aborda el tema de la muerte 
vivida desde la perspectiva oriental: no como algo que constituye una desgracia, sino 
como “la manera que el universo tiene de seguir vivo” (Poemas a mi muerte, ed. 2005, 
pág. 7). Es el caso de poemas como ‘Apenas nada’ o ‘Morir en Benarés’, quizás el texto 
que mejor anticipa las reflexiones acerca de la muerte que serán el objeto central de la 
escritura del siguiente libro, El río: “No es triste morir: es solamente el dedo del 
invierno reconociendo los cuerpos que se duermen” (La otra orilla: 18).  
 Un último punto importante de ‘La otra orilla’ es la presencia de rasgos que 
apuntan a la actitud de apertura contemplativa y de disolución del sujeto que ya vimos 
en Hainuwele. En este caso, el tema de la disolución del yo no se apoya en la temática 
amorosa, sino que se aborda a través de la contemplación del Ganges, que va 
provocando una desaparición del elemento corporal (piel, manos, etc.):  
 “Apenas sé de mí ya, ni de la imagen diluida que devuelven los espejos cuando 
la noche llega.  
 Casi no tengo manos donde esconder mi piel cuando añora la lluvia y el viento 
del sur y me pide la ausencia como quien pide a Dios una tregua, un hueco en el tiempo, 







 He citado este poema para terminar porque existe una sutil línea que une esta 
descripción del estado interior de Maillard frente al Ganges con la propuesta de 
escritura de ‘48 Ghats’, una de las partes más importantes de Diarios Indios, en donde 
Maillard va recorriendo la orilla del Ganges en Benarés describiendo lo que encuentra 
desde una actitud de observación contemplativa. Este espacio geográfico, la orilla del 
Ganges, es uno de los lugares a los que vuelve Maillard una y otra vez a lo largo de su 
trayectoria vital, hasta convertirse en un eje temático clave en el desarrollo de la actitud 
de observación que eclosiona en Benarés en 1999. Este texto tiene, por lo tanto, el 
interés de ser un antecedente textual muy claro de un motivo clave en la madurez de 
Maillard. Comparando el tratamiento de este espacio que se da La otra orilla y en 
Benarés, podremos entender mejor la evolución que se produce a lo largo de casi doce 
años de escritura, los que median entre uno y otro libro.  
 
 
B) Análisis de ‘Atardecer en Jaipur’. 
El título de esta sección parece aludir a obras en las que Maillard poetiza sus 
experiencias durante sus viajes por India, como en el caso de Jaisalmer (1992) o 
Bangalore (1996), los primeros diarios. Sin embargo, no es el caso: ‘Atardecer en 
Jaipur’ es un conjunto de poemas cuyo tema fundamental es el encuentro amoroso, por 
lo que está más cerca, en el plano de la inventio, de la escritura de Semillas para un 
cuerpo que de la prosa poética de ‘La otra orilla’. Por esta razón, su interés en mi 
investigación es menor, pues hay pocos rasgos que aludan a la experiencia 
contemplativa de Maillard. En realidad, ‘Atardecer en Jaipur’ constituye un ejemplo 
más de ese tipo de escritura centrada en el amor desde la perspectiva biográfica que 
desaparecerá de la praxis poética maillardiana a partir de los años 90.  
Los poemas más interesantes de esta sección son, en mi opinión, los que 
comienzan con ‘te supe frágil y desnudo’ (muy en la línea de Semillas para un cuerpo), 
y ‘Desordeno la estancia’, en el que la anécdota biográfica-amorosa permite entrever de 
nuevo el motivo del Ganges, que como acabo de señalar es central en la incorporación 
de la India a la escritura de nuestra autora y en su investigación contemplativa:  
 
 “Desordeno la estancia, arranco a cada día 
las horas que perdí,  






escribo en las paredes 
todo lo que quisiera no haberte dicho nunca 
y oculto las palabras de amor bajo la mesa.  
Te inclinas sobre mí,  
me dices cuando amas el sol de mis cabellos,  
el río sabe a leche, se derrama en el pan 
y lloro largamente como si fuera el llanto  
la forma más sencilla 
de parecerme al Ganges 
      o a ti 
cuando discurres en calma por mi olvido”  
      (La otra orilla: 34). 
 
 Dado que estos poemas no aportan nada que no hayamos visto ya, no me 
detengo más en ellos. Recapitulo brevemente la sección antes de pasar a Poemas a mi 
muerte. 
 
C) Conclusión de La otra orilla.  
 
Podemos decir que lo más relevante de los textos contenidos en este texto es el 
uso de la prosa poética en la primera sección, ‘La otra orilla’. Se trata de la primera vez 
que Maillard hace un uso sistemático de este vehículo expresivo, que tendrá una 
importancia capital en el desarrollo de los diarios y, en consecuencia, en toda su 
evolución estilística posterior. En el plano temático, la aparición del tema de la India en 
la escritura de Maillard es de vital importancia, pues como sabemos su experiencia en 
esta región del mundo fue capital para la configuración de la actitud contemplativa. Sin 
embargo, en estos primeros poemas el choque cultural dista mucho de haber sido 
asimilado por la autora en su escritura, que permanece demasiado vinculada a la 









§ Poemas a mi muerte: problemática textual. 
 
 Como ya expliqué, Poemas a mi muerte es algo más que un libro, pues bajo ese 
rótulo se encuentran poemas correspondientes a tres líneas de escritura: las de ‘La otra 
orilla’, que ya hemos analizado, y los de ‘El río’ y ‘Poemas a mi muerte’57, que son dos 
grupos de poemas escritos en dos periodos distintos de la vida de Maillard, en dos 
lugares distintos, y que por tanto tienen rasgos formales diferentes. La razón de que 
aparezcan publicados en el mismo libro es que comparten una misma línea temática, 
como explica Maillard en el prólogo a la segunda edición:  
 “Por aquel entonces [cuando escribió los textos, 1987 – 1989], entendía que cada 
uno de los poemarios presentaba una manera de habérselas con la muerte, una, la del 
Occidente postilustrado, donde la muerte es la del individuo desgajado del mundo, por 
lo que se manifiesta como ausencia radical, y la otra, la del Oriente tradicional, donde la 
muerte no es tanto la propia muerte como la manera que el universo tiene de seguir 
vivo. En ambos casos, pensaba, la dificultad consiste en aprender a convivir con ella y 
esa convivencia es lo que procuré retratar en cada uno de los poemarios que conforman 
este libro” (Poemas a mi muerte, 2005: 7). 
 
 Así pues, ‘Poemas a mi muerte’ y ‘El río’ representan dos maneras de afrontar la 
muerte, tema central de esta obra, que no habíamos visto hasta ahora. Antes de proceder 
al comentario, voy a explicar con cierto nivel de detalle la problemática textual.  
 
 
§ Variantes textuales en ‘El río’ y ‘Poemas a mi muerte’. 
 
 Antes de aparecer en forma de libro, algunos poemas de la sección ‘oriental’ de 
Poemas a mi muerte habían formado parte de la sección titulada ‘Cuentos de Assi’ de 
Poemas tempranos, lo cual muestra a las claras su procedencia. La primera edición del 
libro completo fue publicada en Santa Cruz de la Palma en 1994, obteniendo el II 
premio ‘Ciudad de Santa Cruz de la Palma’. La segunda está datada en enero de 2005 
(Ediciones La Palma), mientras que la publicación más reciente es la selección que 
                                                
57 He aquí la distinción entre la sección y la obra. ‘El río’ es considerado aquí como una sección de 
Poemas a mi muerte, a pesar de que en un principio fue concebido como una obra autónoma. Sin 
embargo, dado que nunca fue publicado separadamente, he utilizado exclusivamente las comillas para 
referirme a él, y distinguirlo de la otra sección del libro, ‘Poemas a mi muerte’.  






figura en Hainuwele y otros poemas. Entre estas tres ediciones, pasamos de los 72 
poemas de la edición inicial a apenas 16, que se salvan de la quema en la revisión de 
2009. Es importante analizar, paso por paso, cuáles son los poemas que sobreviven –
algunos con modificaciones sustanciales– y postular una explicación de los criterios que 
impulsan esa selección. Sólo de esta manera podremos comprender la distinción que la 
propia autora hace entre lo perecedero y lo perdurable de su escritura de juventud, y 
entender la evolución de su estilo y pensamiento.  
 




1.- POEMAS A MI MUERTE. 
→ ‘Poemas a mi muerte’: 12 textos sin título, con numeración romana. 
→  ‘¿Cuántos ángeles caben en la punta de una aguja?’: 7 poemas. 
→ ‘De la distancia’: 2 poemas. 
→ ‘Del amor’: 5 poemas. 
→ ‘De la memoria’: 3 poemas. 
→ ‘Del gesto’: 2 poemas. 
→ ‘Del sacrificio’: 3 poemas. 
→ Un poema, titulado ‘los ladrones de muerte’.  
2.- EL RÍO. 
→ 8 poemas, cada uno con un título. 
→ ‘La crecida’: 10 poemas. 
→ ‘El canto de Párvati’: 10 poemas. 
→ ‘A los pies del monte Langtang’: 10 poemas. 
 
 En la segunda edición, se produce una reestructuración de este esquema inicial, 
en el que algunos poemas son suprimidos. De la primera parte se eliminan los números 
II, IV, V, VI y VIII de la sección ‘¿Cuántos ángeles caben en la punta de una aguja?’, 
junto al último poema del texto, ‘los ladrones de muerte’. Respecto a la segunda mitad 
del libro, titulado ‘El río’, desaparece por completo la sección tercera, ‘El canto de 





Sin embargo, la problemática textual es mucho más compleja ya que no se 
reduce a textos que desaparecen de una edición a otra, sino que se proyecta al nivel de la 
dispositio, donde muchos poemas cambian de orden y de título. Concretamente, se 
produce una reestructuración de los encabezados de las secciones que he resumido en el 
esquema siguiente. 
 
1994      2005 
Poema I de ‘¿Cuántos ángeles…’    → Poema I de ‘Del vuelo’ 
Poema III de ‘¿Cuántos ángeles…’    → Poema II de ‘Del vuelo’ 
Poema VII de ‘¿Cuántos ángeles…’   → Poema I de ‘De lo eterno’   
Poema I de ‘De la distancia’    → Modificado. 
Los cinco poemas de ‘Del amor’  → Permanecen inalterados. 
Poema I de ‘De la memoria’    → Poema III de ‘Del vuelo’ 
Poema II de ‘De la memoria’    → Poema IV de ‘Del vuelo’ 
Poema III de ‘De la memoria’   → Poema I de ‘Del olvido’ 
Poema I de ‘Del gesto’   → Poema II de ‘De lo eterno’  
Poema II de ‘Del gesto’   → Poema I de ‘Del sacrificio’  
Poemas I, II y III de ‘Del sacrificio’  → Pasan a ser II, III y IV. 
 
El significado de estos cambios de orden y de título es claro: el número de 
epígrafes se ve reducido para adquirir mayor profundidad y significado poético. Por 
ejemplo, de la suma del ingenioso ‘¿Cuántos ángeles caben en la punta de una aguja?’ y 
del indistinto ‘de la memoria’, surge el sugerente título ‘del vuelo’, un motivo que 
tendrá mucha relevancia en textos posteriores, especialmente en Filosofía en los días 
críticos58. No voy a comentar todos los cambios en detalle sino que me voy a limitar al 
que considero el más relevante: el poema III de ‘de la memoria’, que cerraba su sección 
en 1994, y que en la edición de 2005 pasa a ocupar el lugar final en los ‘Poemas a mi 
muerte’ (me refiero al epígrafe general), con el sugerente título de ‘Del olvido’. 
Podemos interpretar este cambio diciendo que la memoria de los poemas de juventud de 
Maillard es vista como olvido en su madurez, síntoma de la visión crítica que la autora 
tiene respecto a sus propios textos, pero también de una mayor finura en su 
razonamiento.  
                                                
58 En cuya introducción se lee: “El lenguaje de los cercos requiere el vuelo. De cerco a cerco se vuela. Se 
vuela como los buitres…” (Filosofía en los días críticos: 8).  






La segunda edición es en definitiva una depuración de la primera, en donde 
Maillard trata de eliminar aspectos superfluos y eliminar la vaguedad de temas 
excesivamente generales. Los cambios se producen tanto en la primera como en la 
segunda parte, si bien es el la primera mitad donde hay mayor nivel de reelaboración de 
la dispositio. En la segunda mitad del libro se mantienen tres de las cuatro secciones 
iniciales, con algunos cambios menores. También se sumen siete poemas de La otra 
orilla, que ya comenté en el apartado correspondiente, y que están situados justo al 
final, privilegiando de esta manera el orden conceptual sobre el cronológico en la 




POEMAS A MI MUERTE. 
 Poemas a mi muerte. [12] 
 Del vuelo. [4] 
 Del sacrificio. [4] 
 De la distancia. [2] 
 Del amor. [5] 
 De lo eterno. [2] 
 Del olvido. [1] 
 
EL RIO. 
 Canción para Urmila camino de Udaipur. 
 La muerta.  
 El leproso. 
 El náufrago. 
 Los siete ríos. 
 El buitre. 
 La barca de luces. 
 La crecida. [9]. 
 A los pies del monte Lantang. [10]. 
 





 Apenas nada.  
 Mi amigo huele a pájaros. 
 Águila o gorrión. 
 El baño de los cuervos. 
 El saddhu. 
 Morir en Benarés. 
 El aniversario de Rama. 
 
Para terminar, quisiera dejar mencionado cuáles son los poemas que 
sobrevivirán a la revisión de 2009. Se trata de los números IV, V, VII y XII de la 
primera parte de ‘Poemas a mi muerte’ y del poema I de ‘del sacrificio’. De ‘El río’ 
perduran ‘Canción para Urmila camino de Udaipur’, ‘La muerta’, ‘La leprosa’, ‘El 
buitre’, ‘La barca de luces’, los poemas V y IX de ‘La crecida’ y los poemas III, IV, 
VIII y X de ‘A los pies del monte Langtang’ (siempre en relación a la edición de 2005). 
Se puede postular, atendiendo a la desproporción entre los dos bloques de Poemas a mi 
muerte, que son los poemas de inspiración más oriental (los de la segunda parte, ‘El 
río’) los que mejor han envejecido, al menos en opinión de su autora. Opinión que 
comparto, pues considero que los procedimientos estilísticos y el enfoque inventivo de 
esta obra tienen más pervivencia en el estilo de madurez.  
Voy a analizar en primer lugar ‘Poemas a mi muerte’, a pesar de haber sido 
escritos con posterioridad a ‘El río’, porque éste es el orden en el que aparecen en el 
libro y porque de este modo tendremos oportunidad de dejar para el final los poemas de 
mayor interés para mi investigación. 
 
 
§ Análisis de ‘Poemas a mi muerte’. 
 
Doce son los poemas que componen la primera sección de la primera parte de 
Poemas a mi muerte, también titulada ‘Poemas a mi muerte’. Esta coincidencia en el 
título permite deducir que constituyen el núcleo de la escritura del poemario, hipótesis 
que se ve reforzada por el hecho de que son los poemas que sobrevivirán a la revisión 
efectuada por la autora en su madurez. Estilísticamente, son los más avanzados de todo 
el conjunto, pues están basados en una estrategia textual bastante original que consiste 
en una escisión entre la voz autorial y un personaje dentro del texto que representa la 






muerte. Los poemas describen sus actos y las reacciones que provoca su presencia en el 
yo poético, como en el caso del poema VI, que comienza con la siguiente imprecación: 
“Pues me gusta la vida, le grité” (Poemas a mi muerte, 2005: 21). 
 No se trata de descripciones abstractas o metafísicas de la muerte sino de 
poemas que ilustran la convivencia cotidiana entre estos dos personajes. Maillard 
inventa (en el sentido de inventio: imagina, crea) situaciones en las que mostrar el 
intercambio que se produce entre el yo poético y la figura silenciosa de su propia 
muerte. Este dualismo representa poemáticamente lo que la autora considera como la 
concepción occidental del ser humano, sujeto escindido que vive su muerte como 
tragedia, como explica la propia autora en el prólogo a la segunda edición: el 
“Occidente postilustrado, donde la muerte es la del individuo desgajado del mundo, por 
lo que se manifiesta como ausencia radical” (Poemas a mi muerte, 2005: 7).  
Este es un lugar común dentro del pensamiento occidental, y en particular del 
siglo XX, de modo que lo interesante no es tanto el enfoque temático sino la propuesta 
textual con la que Maillard encara este problema. Pretende mostrar que la muerte da 
sentido a lo que se vive, a pesar de que la mente occidental tenga dificultades para 
aceptar este hecho y lo viva como una paradoja trágica. Se puede ver con claridad en el 
poema XII, poema importante para Maillard pues es rescatado en la edición de 2009:59 
 
     XII  
                  “Mi vida tiene un centro cuyo  
nombre es naufragio” 
         (JESÚS AGUADO) 
 Su presencia le otorga a mi vida el sentido.  
 No concibo, sin ella,   
 ni el frescor de la aurora, ni la espléndida 
 compostura del gato al estirarse,  
 ni el oquedal umbroso o esa inmensa  
 pulsión que me convida  
 al goce de la lluvia...” 
       (Poemas a mi muerte, 2005: 28) 
 
                                                
59 Rescatado aunque con matices, y que sufre algunas modificaciones en el paso de un libro a otro: la cita 





 El punto más débil de los poemas de esta primera sección es, en mi opinión, el 
tono grandilocuente con que se aborda el tema, defecto enorme cuando se trata de 
problemas universales como la muerte. Lo podemos ver en ejemplos como el siguiente: 
“¿Qué es la vida?, preguntó // y dos piedras rodaron / para cerrar sus órbitas vacías” 
(Poemas a mi muerte, 2005: 22), o en este otro caso en el que la pretensión conceptista 
de Maillard se enreda en una expresión afectada, en la que el motivo del ojo y la mirada 
están de nuevo presentes: “No hace falta decirlo, ambas sabemos / que cuando al fin 
decida arrebatarme la mirada, / se deshará en mis ojos, / pues la muerte no es nada / si 
no hay quien la piensa y la anticipa” (Poemas a mi muerte, 2005: 14). 
 No obstante, no sería justo presentar estos poemas únicamente retratando sus 
defectos, puesto que hay también en ellos poemas excelentes en los que el componente 
contemplativo, además, está presente. Tal es el caso del poema V, sin duda el mejor de 
todos ellos, en el que la estrategia textual de las dos figuras pasa a un segundo plano, 
dejando espacio (un espacio vacío, como el claro zambraniano) para que surja una 
descripción armónica, contemplativa, en la que la voz autorial se siente una con el 
entorno del jardín que la rodea:  
 
 “Una mañana acorde a la estética de un pintor de la época Tang:  
  
 viento en la gran acacia del jardín,  
 lluvia de flores amarillas.  
 Ella, por precaución,  
 se ha quedado en la casa y me contempla 
 a través del cristal.  
 Sabe que me alimento del olor de las hojas,  
 del susurro del aire en la corteza de los árboles,  
 sabe que volveré colmada y repartiendo vida por doquier…”  
       (Poemas a mi muerte, 2005: 20). 
 
 Creo que esta pequeña muestra es suficiente para mostrar las virtudes y los 
defectos de la estrategia textual utilizada por Maillard en la sección que abre la primera 
parte de Poemas a mi muerte. Por ello, procedo a analizar el resto de las secciones: 
‘Cuántos ángeles caben en la punta de una aguja’, ‘de la distancia’, ‘del amor’, y las que 
siguen. En ellas la técnica de disgregación de la voz poemática desaparece y nos 






encontramos con un yo poético tradicional, típicamente lírico. Ello no quiere decir que 
la autora abandone su objetivo de mostrar la escisión del individuo occidental, sino que 
cambia de táctica expresiva.  
En estos poemas hay una enorme variedad de posibilidades enunciativas, pues 
encontramos poemas en 1ª persona y en 2ª persona, con infinitivo, y con la primera 
persona del plural60. Esta técnica permite a Maillard ejemplificar con bastante 
efectividad la diversidad de voces dentro de un solo individuo, pero tiene la desventaja 
de que el conjunto es menos homogéneo que los ‘Poemas a mi muerte’. Esto provoca 
que sea más difícil estudiar estos poemas bajo un prisma unitario, por lo que voy a 
comentar tan sólo tres poemas, con los que pretendo cubrir las diferentes posibilidades 
expresivas ideadas por Maillard y dar una visión de conjunto lo más sintética y 
adecuada posible. Se trata de ‘del sacrificio I’, ‘de lo eterno II’ y ‘del olvido I’, que en 
la primera edición corresponden a ‘del gesto II’, ‘del gesto I’ y ‘de la memoria III’, 
respectivamente. 
 El primero de estos textos tiene el privilegio de ser el único poema de esta 
sección seleccionado por Maillard para la reedición de 2009, lo cual es prueba de su 
importancia. Es un poema muy logrado en el que se aborda la cuestión del suicidio a 
través de metáforas muy poderosas que nos permiten entrever la dimensión trágica del 
tema sin caer en los lugares comunes que hemos visto en ejemplos anteriores. El 
elemento contemplativo también está presente, a través de la referencia a la actitud de 
vigilante atención incluso en el umbral de la muerte:  
 
 “Es más fácil recurrir a las fauces de un león 
 en la oscuridad 
y decir “He cumplido”. Pero  
acelerar la herida, provocar el final ineludible 
no exime del cuidado 
de crearnos el alma. 
 
Ante el umbral definitivo conviene detener 
el impulso y, atentos,  
                                                
60 En primera persona, por ejemplo, están escritos ‘del vuelo’ II y III; ‘del sacrificio’ II, III y IV; ‘del 
amor’ I, III; ‘de lo eterno’ II; ‘del olvido’ I. El infinitivo es la base de ‘del sacrificio’ I, y la primera 
persona del plural aparece en ‘de la distancia’ I.  





sentir clavársenos las fauces 
y hacerse luz la herida” 
       (Poemas a mi muerte, 2005: 33).  
 
 
He seleccionado este texto porque, además, el tema tendrá una gran repercusión 
en la etapa madura de la vida de Maillard, cuando se produzca el suicidio de su hijo. La 
autora afirma que el poema le está dedicado de forma póstuma, y posiblemente por esta 
misma razón es un texto que ha sido retocado fuertemente para la reedición de 
Hainuwele y otros poemas61. 
 El segundo poema, ‘De lo eterno II’, muestra con gran brillantez cómo la muerte 
siempre escapa a la comprensión de la mente, algo que no es aceptado fácilmente por la 
tradición filosófica-racionalista occidental, que ha impuesto sobre la realidad el 
imperativo de ser comprensible, o al menos pensable. Para Maillard, la muerte es 
siempre lo impensable, y la razón no puede dar cuenta de ella. Esta convicción interior 
es expresada vivamente a través del motivo de la dentellada, imagen poderosa que se 
opone a la muerte como mero concepto:  
 
 “Miro hacia atrás: la muerte a dentelladas.  
 Y adelante: la muerte también y ya dispuesta.  
 La miro sin resignación, atesorando el miedo 
 como una joya austera 
 con la conciencia clara 
                                                
61 No obstante, considero que es mejor analizar la versión inicial, pues el objetivo de esta parte de mi 
estudio es dar cuenta de los rasgos temáticos y formales más importantes de la primera etapa. Por tanto, 
analizar un texto firmado a finales de los años 2000 carece de rigor cronológico, aunque lo cito a 
continuación para que el lector pueda hacerse una idea de la modificación llevada a cabo: 
 
 “En la más densa oscuridad es fácil 
recurrir a las fauces de un león 
y decir “He cumplido”. Pero  
acelerar la herida, provocar el final ineludible 
no exime del cuidado 
de crearnos el alma. 
 
Ante el umbral definitivo conviene detener 
el impulso y, atentos,  
sentir clavársenos las fauces 
y hacerse luz la herida” 
     (Hainuwele y otros poemas: 157). 
  






 de que sólo en el gesto la conciencia se afirma,  
 que surge y se concluye sin tiempo y en lo eterno 
 y que ni la memoria ni la mente más hábil 
 pueden dar parte de ella,  
 ni reflejar siguiera en el concepto 
 la inmensidad profunda que ella abriga”  
       (Poemas a mi muerte, 2005: 45). 
 
 Vemos aparecer el tema de la serenidad ante la presencia de la muerte, de 
filiación claramente contemplativa. Esta calma interior no impide el miedo, en una 
paradoja muy atractiva creada por la autora, pues ésta surge de una comprensión 
profunda de la insuficiencia de la mente racional y la necesidad de entrar en otro 
espacio, en otro lugar: ‘lo eterno’. Maillard propugna recurrir al gesto, que podríamos 
definir como el movimiento en plena conciencia que da cumplimiento a la existencia y 
que supone la encarnación en la acción de la conciencia despierta. Este gesto tiene lugar 
en un espacio ‘sin tiempo’ que recuerda claramente al claro del bosque de Zambrano, de 
modo que podemos observar una vez más la continuidad existente entre el 
planteamiento de la filósofa malagueña y la obra de Maillard. Este cambio muestra que 
en Poemas a mi muerte Maillard empieza ya a acuñar su propia terminología y su 
propio universo de imágenes, dando los primeros pasos para separarse definitivamente 
de la sombra de Zambrano. 
 En ‘Del olvido’ encontramos también esa serenidad interior, pero entendida 
como valentía, como ‘valor’ que permite enfrentarse a la muerte. La posición de este 
poema dentro del poemario fue alterada de la edición de 1994 a la de 2005 para que 
ocupase el último lugar de todos los poemas de la primera parte. Este cambio en el nivel 
de la dispositio da testimonio de la capacidad de Maillard de manejar las tres 
operaciones constitutivas del discurso, pues por el mero cambio de ubicación el poema 
adquiere un matiz más conclusivo que en ediciones anteriores. En este poema, además, 
aparece por primera vez el que con total seguridad es el motivo poético central de la 
poesía contemplativa de Maillard, el ‘hilo’, lo cual es otra razón para comentarlo en esta 
breve lectura crítica.  
 “Prolongando en valor que flaquea,   





 que el corazón segrega. 
 Como un insecto me deslizo 
 en las redes, y el roce me convierte 
 en una llama diminuta.  
 
 Los hilos transparentes reflejan los colores 
 del fuego y cristalizan: finas estrías móviles 
 -la existencia es un fuego frío-  
 que quebrará su aliento como un rayo.  
 
 El universo distendido 
volverá a plegarse en su interior.  
Dentro de mí el fuego recobra la inocencia.  
Su ceniza será el don de la memoria.”  
        (Poemas a mi muerte: 46). 
 
 El motivo del ‘hilo’ parece surgir de una metáfora creada sobre la base de una 
analogía con el mundo animal, concretamente con la araña: ‘Como un insecto me 
deslizo / en las redes’, que en seguida se traslada al dominio meta de la existencia y se 
utiliza para dar vida a una cosmología propiamente maillardiana. La problemática de la 
relación del yo y el mundo es abordada a través de esta metáfora, que refleja a través de 
su campo connotativo la consistencia ilusoria del mundo. Por otro lado, que los hilos 
sean transparentes pero adquieran los diferentes colores del fuego y cristalicen quiere 
decir que los contenidos mentales son iguales en su naturaleza, y que es la implicación 
emocional psicológica que llevan asociada la que los ‘colorea’ y los hace parecer 
diferentes. Comprender este hecho es ‘tensar los hilos / que el corazón segrega’, y 
conduce a la intuición contemplativa esencial: la comprensión que permite recobrar la 
inocencia y recibir la memoria –‘la ceniza’– como un don, como el fruto de una apertura 
de la conciencia.  
En toda esta descripción vemos aparecer una serie de campos semánticos 
secundarios, como el fuego o el rayo, que tendrán una importancia fundamental en 
obras posteriores, especialmente en Filosofía en los días críticos. El motivo del ‘hilo’, 
por su parte, tendrá que esperar aún más para ser desarrollado en su plenitud, pero en 






ambos casos podemos decir que el poema final de la primera mitad de Poemas a mi 
muerte es un antecedente textual claro.  
Para concluir, podemos resumir los elementos más relevantes de esta primera 
mitad señalando que Maillard experimenta formalmente con diversas estrategias 
verbales, desde la creación de un personaje imaginario que represente la muerte hasta el 
uso de varias voces poemáticas (1ª persona, 2ª persona, impersonal), sin que en líneas 
generales haya una gran evolución estilística ni temática. Sin embargo, existen algunos 
textos sueltos como los que acabamos de comentar en los que se puede ver una 
incipiente tendencia a la contemplación, tanto a nivel puramente temático (el caso de 
‘de lo eterno’) como en el nivel lingüístico (la aparición del motivo del ‘hilo’ y su 
elaboración en forma de metáforas encadenadas connotativamente). Estos aspectos 
aislados no son suficientes para constituir una propuesta coherente, pero son signo de 
que Maillard se mueve en la buena dirección. 
Prosigo mi análisis de Poemas a mi muerte, adentrándome en los textos de 
inspiración oriental, los de aquel poemario que nunca llegó a publicarse por separado,  
‘El río’.  
 
 
§ Análisis de ‘El río’. 
 
 He considerado más conveniente realizar un análisis separado de cada una de las 
secciones, dado que presentan diferencias temáticas y estilísticas importantes.  
 
1) Respecto a la primera sección, que consta de 8 poemas con título separado, el 
rasgo formal más relevante es la apropiación por parte de Maillard de las voces de 
ciertos personajes ficticios, que se convierten en el yo enunciador del poema. Esta 
estrategia ha de ser puesta en paralelo con la que vimos en Hainuwele, donde ya se 
utilizaba una voz interpuesta para expresar el estado interior de la autora. En este caso la 
temática no es amorosa sino que aborda el tema de la propia muerte desde una 
perspectiva de aceptación, mostrando lo que Maillard considera como la visión oriental 
de la muerte. El poema ‘La muerta’, donde una mujer cuyo cadáver está apoyado en el 
borde del Ganges habla en primera persona, es sin duda el caso más representativo y 





personaje relata los momentos finales de su existencia. La desaparición física es 
afrontada como un fenómeno normal por el que no hay que sentir pena o tristeza:  
 
 “Espero el alba:  
 la voz del río se hará leve 
 y la luz caerá  
   como un dardo. 
 Estaré desnuda.  
 Sobre mis dientes, erguido, vendrán 
 los cuervos a lamerme 
 la cuenca de los ojos.” 
      (Poemas a mi muerte, 2005: 50 – 51) 
 
 Como en La otra orilla, encontramos en este texto referencias explícitas a la 
ciudad de Benarés, lugar en el que fueron escritos los poemas y en donde están 
ambientados. Concretamente, el epígrafe sitúa el poema en Manikarnika Ghat, el punto 
de cremación más grande de la ciudad. La importancia de este lugar en la geografía de 
la ciudad sagrada es fundamental, pues hasta allí acuden diariamente cientos de 
personas de toda la India para honrar a sus difuntos, creando una atmósfera muy 
particular: “A narrow gali from the Chowk leads you to Manikarnika, the most 
important cremation ghat of Varanasi [Benarés]. Hundreds of mourners and 
professional pall-bearers go along the gali carrying dead bodies. It is said that the fires 
of this ghat have not gone out in centuries” (Bermejo, Luis: 86).  
Ya mencioné la importancia que la orilla del Ganges juega en obras posteriores 
de Maillard, por lo que no voy a volver ahora sobre este tema. Baste señalar su 
presencia también en esta segunda parte, para que podamos ver la continuidad y la 
evolución en obras posteriores. 
 En el caso del poema titulado ‘El leproso’, la ubicación física es frente al templo 
de Sankat Mochan, dedicado a Hanuman, el dios mono de la tradición hindú. El texto 
profundiza en la misma estrategia de descripciones neutras en primera persona, pero 
ahora para abordar el tema de la degeneración física. Esta contradicción entre un yo que 
narra un sufrimiento enorme y el tono absolutamente desapegado con el que lo hace es 
sin duda el logro estilístico más importante de esta sección. Con él Maillard escenifica 
poemáticamente la actitud oriental frente a la muerte y consigue atraer la atención del 






lector sobre el poema. Esta estrategia tendrá continuidad en obras posteriores, 
concretamente en sus diarios, en donde será su propia existencia individual la que se ve 
amenazada por la enfermedad y la muerte. Entonces, la estrategia de distanciamiento y 
frialdad en la descripción tendrá un efecto mucho más potente, ya que no se aplica a la 
vida de un personaje inventado sino a la propia existencia de la autora. Este cambio, 
unido a una profunda depuración formal y a un nuevo contexto genérico, será uno de los 
giros más valientes y radicales de toda la obra de Maillard. Por ello, podemos decir que 
ya en ‘El río’ Maillard está experimentando con procedimientos de estilo que empleará 
en la etapa de madurez para transmitir textualmente el distanciamiento contemplativo. 
Si somos capaces de ir más allá de las diferencias superficiales podemos encontrar una 
relación entre estos poemas y la prosa poética de los diarios. 
Ahora bien, no todos los poemas pertenecientes a este ciclo cumplen con este 
patrón retórica de adoptar un personaje que encarne al yo poemático. Hay otros, como el 
excelente ‘Canción para Urmila camino de Udaipur’, en los que el yo del poema es un 
yo lírico convencional, cercano al yo autorial. Es decir, que junto a la estrategia de las 
voces interpuestas hay en ‘El río’ un estilo basado en la descripción de la experiencia 
personal, similar a lo que vimos en La otra orilla. De nuevo, son poemas que se dedican 
a glosar la experiencia de Maillard en Benarés durante los años 1987 – 1988. En otro 
poema, leemos: 
 
 “Dicen los Vedas que los dioses se alimentan del néctar de la luna.  
 Leo este comentario sentada frente al Ganges 
 mientras suena una voz melosa en una barca de paseo 
 cubierta con guirnaldas de canéndula: 
 los muertos y las fiestas, las bodas y la música 
 tienen la misma luz 
 y el mismo dulzor…” 
       (Poemas a mi muerte, 2005: 56). 
 
Poemas como éste son aún tanteos, prueba de que Maillard no ha dado aún con 
el método que le servirá para expresarse durante los años 90 pero de que ya se mueve en 
esa dirección. Me refiero concretamente a la tendencia a fundir lo poético y lo 





se puede rastrear en poemas como éste, en donde la anécdota personal se utiliza para 
introducir la descripción del poema. Sin embargo, el poema queda anclado en una 
descripción excesivamente auto-referencial y en parte exotizante, en la que el lector 
difícilmente puede penetrar y mucho menos sentirse parte integrante. Por ello, repito la 
crítica que ya hice respecto a La otra orilla: la experiencia de la India no ha sido 
asimilada aún por la autora. Al centrarse tanto en la descripción de su propia 
experiencia personal de autor real, Maillard no deja suficiente espacio para la empatía 
del lector y provoca que sus poemas carezcan de tensión y capacidad de resonancia.  
Es evidente, por la lectura de estos primeros poemas, que la integración del 
territorio vital e imaginario de la India no fue tarea fácil para Maillard, y que hubo de 
pelear mucho consigo misma para alcanzar las cotas expresivas de Diarios Indios, en 
donde el territorio está perfectamente integrado. 
 
2) En ‘La crecida’ no encontramos la estrategia de apropiación de voz ajena, sino 
que son poemas enunciados por un yo lírico que encarna al yo de la poeta, lo cual no 
merece mayor comentario. La ambientación, no obstante, sí es digna de interés, pues es 
el escenario en el que se sitúan los versos es el borde del río Ganges, espacio cuya 
repercusión en el recorrido contemplativo de Maillard ya he apuntado. Allí, junto al 
fluir interminable de las aguas sagradas, tiene lugar la sucesión de las actividades que 
conforman el ciclo de la vida que son descritas en los poemas: el nacimiento (I, II y IV), 
el despertar (III y V), dormir (poema VI), observar el firmamento (poema VII), la 
crecida del río en el VIII y la muerte en el IX.  
Desde el punto de vista de la composición, son poemas relativamente breves, (en 
muchos casos no superan las diez líneas) y de tono sereno, sin la acumulación de 
imágenes que hemos visto en textos precedentes. Por esta razón recuerdan a los poemas 
más sintéticos de Hainuwele, aunque con una temática totalmente diferente, centrada en 
la descripción de estos eventos cíclicos y universales. A pesar de que están escritos en 
primera persona, en la descripción apenas interfiere el yo individual del autor-
enunciador, lo cual contribuye a crear una atmósfera más contemplativa que en otras 
secciones. Si la contrastamos con los poemas ‘biográficos’ que hemos visto hasta ahora, 
vemos que el foco de atención deja de estar centrado en la experiencia individual de la 
autora, que es apenas una presencia al borde del río que deja espacio para la reflexión 
filosófica:  
 






“Nadie puede seguir el curso de dos ríos 
bajo las mismas nubes o las mismas estrellas. 
Permanecí donde confluyen y quise retenerlos,  
mas siguieron su curso 
bajo otros cielos, otras nubes.”  
      (Poemas a mi muerte, 2005: 63) 
  
Esta sección es importante, en mi opinión, porque el tono contemplativo que en 
ella aparece tiene bastantes similitudes con el de ‘48 Ghats’. El escenario de los poemas 
es el mismo –las escalinatas al borde del Ganges en la ciudad de Benarés–, y ambos 
textos están basados en descripciones de las situaciones que allí se producen. A modo 
de ejemplo retengo la descripción de la mirada de los animales, de sus movimientos y 
actitudes, uno de los temas centrales de las descripciones contemplativas de ‘48 
Ghats’62, y que ya aparece en el poema V de ‘La crecida’: 
 
“La mirada de un cuervo me despierta. 
Soy lo que ven sus ojos sin mirar. 
Mis días: los racimos de uva 
que desgrana uno a uno y estallan en su pico” 
      (Poemas a mi muerte, 2005: 61). 
 
Con ejemplos como éste se puede entender mejor el desarrollo de la obra 
contemplativa de Maillard, desde sus poemas iniciales hasta las cotas expresivas de su 
madurez. Considero por tanto que hay una línea temática rastreable que une estos 
poemas con los fragmentos de Diarios indios (donde está incluido ‘48 Ghats’), y que 
trasluce la búsqueda constante de su autora por la serenidad, así como la importancia 
que tuvo la ciudad sagrada de Śiva en su aprendizaje contemplativo. A través de 
cambios de forma, de género, de tono, el mismo horizonte se mantiene a través de los 
años: alcanzar un conocimiento que tenga validez para la vida. Y la vida, en el caso de 
‘El río’ como en el del ‘48 Ghats’, es la misma: los acontecimientos cotidianos que 
                                                
62 Por ejemplo, el poema 27, donde se describen perros, el 46, que retrata una cabra, o las descripciones 
constantes del animal que más fascina a Maillard de todos los que circulan libremente por Benarés, el 





tienen lugar al borde del Ganges, y de los que da cuenta una conciencia observadora que 
por medio de la descripción está hablando de sí misma.  
 
3)  La sección de poemas titulada ‘El canto de Párvati’ es la menos relevante de 
todas las que componen ‘El río’, y por ello fue la primera en ser descartada por Maillard 
en la reedición del poemario. No obstante, considero que tiene cierto interés 
arqueológico, puesto que tanto por la temática como por la manera de enfocar la voz del 
poema exhibe un cierto parecido con los poemas de Hainuwele. Mi hipótesis a este 
respecto es que es un paso anterior a la aparición de la voz poética femenina que sirve 
de alter ego a la autora, y para sustentar este argumento me gustaría señalar que en 
ambos textos nos encontramos ante una voz femenina que aborda en primera persona la 
experiencia del amor. Además, en ambos casos se trata de un amor no convencional 
sino sobrenatural, puesto que el objeto de amor de Pārvati es ni más ni menos que el 
dios Śiva, mientras que en Hainuwele se trata de un personaje casi divino: el Señor de 
los bosques. Ya vimos que la propia Maillard señala el parentesco entre ambas figuras, 
si bien afirma que la conciencia de esta similitud le vino mucho después de haber 
escrito Hainuwele: “no me di cuenta, sin embargo, hasta pasados muchos años, del 
parecido que guarda el Señor de los bosques con Paśupati, el “Padre de las bestias”, una 
de las personificaciones del dios Śiva” (Hainuwele y otros poemas: 10). 
 El ritmo de los poemas es otro rasgo común entre estos poemas y los de 
Hainuwele, pues ‘El canto de Párvati’ está compuesto por versos largos que se 
encadenan a través de repeticiones y anáforas, articulando las imágenes con las que el 
yo se refiere a su amado. Podemos observar el paralelismo en el siguiente fragmento:  
 “En alguna de tus resurrecciones 
 conoceré las palabras que aciertan 
 a despertar tu cuerpo y a nombrarte.  
 Pronunciaré despacio la más suave 
 como quien teme abrir un sueño hermoso,  
 y para conocer mejor los seres que te habitan 
 dejaré de ser yo la carne donde duermo,  
 y fundiré mi piel de glaciar o de nieve con la tierra de aluviones.  
 Desde Gangotri a la isla de Sagar extenderé mis brazos,  
 me detendré en la risa de los niños de Kashi…” 
       (Poemas a mi muerte, 1994: 75). 






 He escogido este poema, además, porque muestra una vez más la tendencia 
juvenil de Maillard a introducir referencias exotizantes al subcontinente indio, aunque 
en este caso están más justificadas puesto que el propio poema está puesto en boca de la 
diosa Pārvati, consorte de Śiva, que adopta en el poema de Maillard la forma del río 
Ganges63. Afortunadamente, este procedimiento estilístico desaparecerá pronto y dará 
paso a otros mecanismos más efectivos e interesantes.  
 
 4)  La sección titulada ‘A los pies del Monte Langtang’ es de las que más poemas 
aportan a la selección final hecha por Maillard en Hainuwele y otros poemas. 
Concretamente, un total de cinco de los diez poemas han sobrevivido el paso de los 
años, lo que nos da una idea de la importancia que tienen en el conjunto de la obra. 
Formalmente, los fragmentos alcanzan bastante autonomía respecto al yo biográfico, lo 
que entronca con el deseo de distanciamiento respecto a las propias circunstancias que 
caracteriza la actitud contemplativa y que será el camino por el que avanzará Maillard 
en obras posteriores. Encontramos también referencias directas a un tú poemático que 
podemos identificar vagamente con un yo amoroso, a través del cual se busca una unión 
con el cosmos, lo cual preludia a todas luces la escritura de Hainuwele.  
 
 “Enséñame el camino que siguen las estrellas fugaces 
 o el camino que traza el rayo en su caída 
 o el de la lluvia 
 o el de los seres que despiertas con tu voz 
 y que se duermen cuando callas. 
 Enséñame el camino del deseo.  
 Enséñame a olvidar las huellas de mis pasos en la tierra” 
       (Poemas a mi muerte, 2005: 69). 
  
 Poemas como éste, o como los números VI, VII, VIII y IX son en mi opinión la 
depuración de una tendencia al poema amoroso que había comenzado con Semillas para 
un cuerpo y que alcanza su máxima independencia respecto al yo biográfico en 
Hainuwele. Los poemas de ‘A los pies del monte Langtang’ serían una etapa intermedia 
                                                
63 El río Ganges nace en el glaciar de Gangotri, en los Himalayas, y desemboca en el golfo de Bengala, 
frente a la isla de Sagar. Kashi significa literalmente ‘luminosa’, y es el nombre antiguo de la ciudad de 
Benarés: “The city [Benarés] was called Kashi, or the Luminous One, also because of the light of learning 





de este desarrollo, digna por tanto de interés crítico. Pero además, tienen el mérito de no 
caer en el exoticismo de secciones precedentes, a pesar de lo engañoso del título. La 
referencia al contexto índico (Nepal, concretamente) oculta uno tono más sereno en las 
descripciones, que adquieren una atmósfera contemplativa en la que, esta vez sí, el 
lector puede participar fácilmente. 
 El tema de la muerte, eje de estos Poemas a mi muerte, aparece explícitamente 
formulado en el poema que cierra esta sección y con ello el libro en su primera edición. 
Es, en mi opinión, uno de los más logrados de todo el conjunto, y prueba de ello es el 
lugar privilegiado que ocupa en la macroestructura general. Reaparece en él la estrategia 
de apropiación de una voz poemática ajena que vimos en ‘La muerta’, de nuevo para 
abordar el tema de la muerte propia desde un punto de vista sereno, casi impersonal, 
como si lo que tiene lugar no estuviera sucediéndole al sujeto enunciador. De este modo 
toma cuerpo poemático la idea maillardiana de que la muerte oriental no es vivida como 
algo personal, propio, sino como la manera que tiene de estar vivo el universo. El 
contraste en este poema es aún más fuerte que en textos anteriores, dado que la causa 
que propicia la muerte del personaje es, a los ojos del lector, desproporcionada e injusta, 
lo que acentúa el contraste con la impasibilidad del sujeto enunciador que acepta su 
destino:  
 “Me han condenado a morir por diez granos de arroz.  
 Todo está bien.  
 Los niños que desvisten a los muertos esperan en la plaza; poco podrán llevarse.  
 La luz del alba nace sobre el vientre de piedra de la Diosa,  
 adherida a la sangre del último animal sacrificado.  
 Mi madre me sonríe desde lejos; lleva en la mano los granos de arroz.  
 Todo está bien.  
 En las regiones intermedias sembraré un campo entero.  
 Ya preparan el té en los portales.   
 Se despereza un perro en un rayo de sol.”  
       (Poemas a mi muerte, 2005: 75). 
 
Esta divergencia entre la serenidad del personaje y la razón de su muerte, junto 
con las referencias a su pobreza extrema, son los elementos temáticos que otorgan 
fuerza al poema. Aparece así una distancia entre el contenido y el tono con el que se 
aborda que podemos calificar de distancia ‘estética’, que permite al lector separarse 






emocionalmente del contenido y apreciar la belleza del poema sin sentirse concernido 
por la muerte del personaje. Este planteamiento, central en la teoría estética de 
Abhinavagupta y otros teóricos del śivaísmo de Cachemira, será desarrollada de manera 
teórica por Maillard en libros como Rasa y La razón estética, y de manera práctica en 
Matar a Platón, donde este contraste entre una muerte violenta y el tono desapegado 
con que se describe es la base del libro entero. Podemos ver en este poema que dicho 
procedimiento ya estaba presente en la mente de Maillard casi una década antes, si bien 
a través de una estrategia de interposición de personajes que hablan en primera persona 
que desaparecerá en textos posteriores. 
Podemos concluir por tanto señalando que las diversas secciones de Poemas a 
mi muerte contienen en germen ciertos planteamientos que serán esenciales en obras 
posteriores. De este modo doy por finalizado el análisis de la primera etapa de la obra 
poética de Maillard, no sin antes proceder a una breve recapitulación de los elementos 





A lo largo de esta sección hemos visto cómo la obra poética maillardiana 
experimenta una evolución importante durante estos primeros años. En los primeros 
libros apenas hay rasgos estilísticos relevantes y la temática está muy lejos de la visión 
contemplativa de madurez, objetivo de este trabajo. Posteriormente, en obras como 
Hainuwele y Poemas a mi muerte, aparecen algunos procedimientos retóricos y 
estilísticos de importancia, así como cierta temática que preludia el desarrollo de una 
temática contemplativa. Ambos niveles, el temático y el formal, apuntan con claridad a 
aspectos que serán centrales en textos posteriores, pero no por ello podemos decir que 
se trate de textos de gran originalidad poética. La función de mi comentario es, por 
tanto, mostrar cuál es el punto del que parte Maillard, desde donde se desarrollan las 
diferentes estrategias estilísticas y temáticas de la obra posterior.  
 Más concretamente, vimos a propósito de Hainuwele como hace su aparición un 
tipo de ritmo basado en la distribución de pies acentuales sin patrón fijo. Este verso 
libre crea, por primera vez en la obra poética de nuestra autora, una cadencia y un 





aislados. Hainuwele es, en este sentido, el primer paso en la dirección de un tipo de 
sonoridad libre pero cuidada que culminará en la prosa poética de los diarios de la 
siguiente etapa. Es también el punto final de un largo proceso de depuración del yo a 
través de un alter ego poético, una voz femenina que permita a la autora expresarse sin 
la excesiva presencia del yo biográfico en obras anteriores. Esta estrategia de 
apropiación de una voz poemática es común a ciertos pasajes de Poemas a mi muerte, y 
gracias a ella Maillard consigue alejarse poco a poco del exceso de referencias 
biográficas y orientalizantes.  
Es conveniente señalar en este punto que esta línea de trabajo no será continuada 
por Maillard en obras posteriores, siendo sustituida por un cauce de expresión 
radicalmente distinto: el diario literario. Podría considerarse que se trata de un cambio 
radical de perspectiva, dado que el diario es –a priori– un género literario pensado para 
la expresión constante y cotidiana del yo. Sin embargo, como veremos en el comentario, 
en los diarios de Maillard no es tanto el yo de la autora lo que ocupa el lugar principal 
como el proceso de disgregación y abandono del mismo, y en ello juega un papel 
determinante la descripción desapegada y neutra de los acontecimientos de la propia 
vida que hemos visto en poemas como ‘me han condenado a morir por diez granos de 
arroz…’. Por tanto, se puede decir que hay un parentesco sutil entre Hainuwele y 
Poemas a mi muerte, donde Maillard ensaya estrategias para poder superar el peso del 
yo personal en su escritura, y los diarios literarios, en cuya prosa poética este objetivo se 
consolidará con resultados brillantes.  
 La importancia, en el desarrollo de la prosa poética de los diarios, de los textos 
de La otra orilla es también digna de ser mencionada, pues son los primeros textos 
impresos en los que la autora emplea esta forma de expresarse, y tienen el mérito de 
haber abierto una vía por la que fluirá la expresividad de Maillard en la década 
siguiente. Finalmente, de Poemas a mi muerte me gustaría destacar, por encima de las 
diferentes estrategias expresivas y su grado de efectividad estética, la aparición de 
ciertos motivos poéticos de gran pervivencia en la obra posterior de la autora. El tema 
de la muerte, desde luego, que tendrá gran importancia en textos posteriores como 
Matar a Platón, pero también motivos poéticos como el hilo o el fuego. También es de 
señalar que el espacio geográfico indio, especialmente del Ganges y la ciudad de 
Benarés, jugarán un papel importante en obras posteriores, particularmente Diarios 
indios.  
 








 Para terminar mi análisis de la primera etapa de Maillard quiero mencionar la 
existencia de dos artículos que Maillard escribió durante esta primera etapa y que 
proporcionan claves interpretativas interesantes para complementar nuestra descripción 
de la primera etapa. Se trata de ‘Apuntes para una poética. Para una poesía 
fenomenológica’, publicado en 1991, y ‘Una cuestión de estética india’, de 1990. 
 En el primero, como se puede deducir por el título, Maillard da una visión acerca 
de lo que en su opinión ha de ser la poesía y que tiene que ver con el papel de la poesía 
como creadora de realidad que vimos en La creación por la metáfora. Habla de poesía 
‘fenomenológica’ porque quiere “recuperar en la singularidad la presencia auténtica de 
las cosas” (Apuntes para una poética: 2). Según explica, la poesía puede recuperar la 
inmediatez, “cuando la palabra surge a partir del contacto de la mirada con aquello que 
siempre permanece oculto y desconocido en todo lo que ‘hay’” (Apuntes para una 
poética: 2). En estas líneas se puede ver la estela del budismo zen, que como sabemos 
fue muy influyente en estos años y que tiene una visión similar de la poesía como 
lenguaje cercano al acontecer de las cosas. Sin embargo, se trata más bien de una 
declaración de intenciones pues, como hemos visto en los poemas de esta etapa, la 
escritura de Maillard aún no consigue transmitir de manera efectiva esta sensación al 
lector. Dicho de otra manera, no hay correspondencia real entre la práctica de escritura 
poética de estos años y los presupuestos de los que se habla en este artículo, una crítica 
que ya formulé respecto a los ensayos. Los poemas citados al final de la reflexión 
teórica no son realmente “expresión inmediata, sencilla, que capta el objeto justo entre 
su movimiento y su quietud” (Apuntes para una poética: 2): son los primeros tanteos 
expresivos de la autora, que tratan de crear el efecto de regreso a las cosas mismas que 
propone la explicación teórica sin conseguirlo del todo. 
Ante la insuficiencia de este estilo de juventud Maillard, crítica consigo misma, 
abandonará las estrategias expresivas de los primeros poemarios e ideará otro 
mecanismo expresivo radicalmente diferente, que analizaré en el segundo capítulo. Hay 
que decir, no obstante, que la concepción expresada en estas líneas se mantendrá 
presente, pues Maillard seguirá buscando la manera de hallar un conocimiento que sea 
expresión del instante particular y que evite conceptualizar la realidad, cayendo en la 





pájaro; no se trata de conceptos: lo singular no apunta a lo universal” (Apuntes para una 
poética: 2). Es en este sentido que podemos caracterizar la evolución estilística de 
Maillard como una progresiva depuración, una búsqueda constante, cada vez más 
despojada y refinada, de la forma poética que mejor exprese sus planteamientos 
filosóficos y estéticos. 
En este breve artículo encontramos también la herencia de María Zambrano, en 
la insistencia en que la poesía es expresión de lo sagrado. Sin embargo, Maillard ha 
cambiado bastante respecto a la filósofa malagueña y ha acuñado una terminología 
propia (que ya pudimos entrever en el poema ‘Del olvido’, que cierra la sección ‘El río’ 
en Poemas a mi muerte). Esta evolución se puede ver en frases como ésta, en las que el 
imaginario metafórico es totalmente nuevo (preludiando Filosofía en los días críticos):  
“El fuego no solamente purifica, también destruye toda determinación, toda 
identidad. Purifica precisamente porque destruye. Y las cenizas son una invitación a la 
mirada nueva. Volver a nacer de las cenizas es volver a ser sin recuerdo, sin el 
reconocimiento que procura el concepto” (Apuntes para una poética: 3).  
 
Comprobamos por tanto que a través del uso consciente de la metáfora Maillard 
se separa de la influencia de Zambrano y empieza a explorar su propio territorio 
poético. El campo semántico de los elementos –el fuego y las cenizas, en este caso– será 
uno de los dominios fuente claves en los que Maillard se apoyará para construir sus 
metáforas en obras posteriores.  
Siguiendo con la relación de este artículo y la obra posterior, es importante 
mencionar que en él se orienta la reflexión hacia la problemática del acontecimiento y el 
instante. Maillard aborda explícitamente esta cuestión como una paradoja, cuando dice 
que “expresar el instante es hacer trampas con el mundo en su acontecer, pero a la vez 
crearlo en su determinación porque al expresarlo se hace repetible. Hablar es detener lo 
efímero, es hacer el tiempo en donde había nada” (Apuntes para una poética: 1). El 
acontecimiento es importante porque es un hueco en la temporalidad en el que está 
presente el universo entero: “No hay suceso que sea un conjunto de circunstancias 
aisladas del sujeto. El suceso, cualquier suceso, es el universo entero, sin dejar por eso 
de tener lugar individualmente” (Apuntes para una poética: 3). Compárense estas líneas 
con unos versos clave de Matar a Platón: “un poema puede sugerir el instante. / Y en 
ese instante está el universo entero, / en superficie, el universo en extensión, como una 
enorme trama. / Conocerse es viajar como una araña por los hilos de esa trama” (Matar 






a Platón: 33 – 38), y así se podrá apreciar convenientemente hasta qué punto Maillard 
tenía claro en 1991 la relación entre instante y apertura hacia la totalidad que poetiza 
más adelante.  
 La diferencia entre estas dos afirmaciones, entre estos dos momentos de la 
trayectoria vital de Maillard, no reside pues en el nivel de la reflexión teórica sino en el 
grado de adecuación de la propuesta de escritura a los objetivos señalados. En 1991, 
cuando se pregunta por cómo llevar a cabo esta escritura, si es posible que la poesía 
capte el instante, Maillard responde de manera afirmativa: “la palabra poética ha de 
poder expresar el pájaro, el viento, el agua, la piel, no en su concepto sino en la 
inmediatez inconmensurable del acto, cuando el pájaro penetra en la niebla, cuando la 
gota de lluvia brilla en el hocico de un perro” (Apuntes para una poética: 2). No 
podemos evitar sentir que estas líneas son una acumulación de lugares comunes, con 
gran influencia zen, y que, como ya señalé anteriormente, hay una llamativa falta de 
correspondencia con la práctica de escritura poética. En Matar a Platón sin embargo, la 
estrategia retórica es mucho más avanzada y valiente, fruto de un largo proceso de 
reflexión que sí consigue crear un artefacto lingüístico con el efecto estético deseado: 
expresar el acontecimiento en toda su dimensión creadora. Tendremos oportunidad de 
volver sobre este tema en la lectura correspondiente. 
 Para terminar, quisiera mencionar que este artículo, a pesar de haber sido escrito 
a comienzos de los años 90, fue integrado en La razón estética, concretamente dentro 
del apartado ‘Poética de la percepción’, en el epígrafe titulado ‘La percepción del 
instante. Para una poesía fenomenológica’ (donde puede consultarse fácilmente pues el 
artículo original es de difícil acceso). Al incorporar esta reflexión en un ensayo de total 
madurez, se hace presente tanto el grado de madurez de este brevísimo artículo como la 
coherencia interna del discurrir maillardiano y su capacidad para retomar 
constantemente las mismas preocupaciones desde ópticas distintas, incluso a través de 
diferentes géneros (ya que en La razón estética encontramos cuestiones similares a las 
abordadas en Matar a Platón). Al mismo tiempo, al incorporarse a un texto mayor estas 
reflexiones sobre ‘Poesía fenomenológica’ ven complementado su significado, 
confirmando una vez más la importancia de tener en cuenta todos los aspectos retóricos, 
así como la inextricable relación entre el contenido de un texto o fragmento (inventio) y 





El segundo artículo, ‘Una cuestión de estética india’, aborda por primera vez la 
vinculación entre ontología y estética64. Esta línea de reflexión será, junto al uso 
sistemático de la metáfora y el diario, el segundo pilar sobre el que Maillard construirá 
su edificio contemplativo a lo largo de los años 90. Por esta razón considero necesario 
detenerme a analizarlo con cierto detalle.  
El título completo del artículo es ‘Una cuestión de estética india. El grito del 
pájaro krauñca (de karuna a santarasa)’, pero a pesar de lo rebuscado de la 
formulación no se trata de erudición sino una reflexión bastante directa en la que 
Maillard analiza conceptos fundamentales de la tradición estética india, desvelando así 
algunas claves de su propio desarrollo poético. Visto desde un punto de vista 
cronológico, este texto muestra claramente que los autores que Maillard estudió durante 
su estancia en India no fueron tan sólo el objeto una investigación académica –que da 
lugar a El crimen perfecto, ensayo donde se incluye este artículo– sino que tuvo una 
importancia capital en el desarrollo de su escritura creativa y de su devenir como 
persona. Como veremos en la segunda parte de mi tesis, ciertos postulados acerca de la 
distancia estética que vamos a analizar a continuación serán continuados en obras 
posteriores importantes como La razón estética o Matar a Platón. 
 El artículo comienza con una serie de definiciones acerca de lo que, en la 
tradición estética india, se denomina rāsa y śantarāsa, y que constituye el eje central de 
la teoría estética india tal y como se desarrolla en la tradición śivaísta de Cachemira 
entre los siglos VIII y XII de nuestra era. Rāsa representa la experiencia estética en lo 
que ésta tiene de disfrute sensible, de gozo y ‘sabor’, que es lo que significa literalmente 
la palabra: ‘Rasa es sabor y es experiencia (…) El término rasa fue utilizado, 
posteriormente, para significar ciertos estados sutiles y placenteros que derivan su 
carácter esencial de una transformación o sublimación de lo estados emocionales 
básicos, y a partir de los cuales puede hablarse de ‘experiencia estética”” (Maillard: 
“Una cuestión de estética india”, Arbolays: 1990, pág. 3). 
A través de la contemplación de un acto estético, afirma la estética de 
Cachemira, se produce en el espectador un saboreo de lo contemplado que está libre de 
la implicación personal y la identificación con lo visto. De este modo, se razona, el 
espectador puede contemplar escenas trágicas, grotescas o desagradables y ser capaz de 
                                                
64 Aunque hay que señalar que también está presente de manera incidental en ‘Apuntes para una poética’, 
aunque se trata de una reflexión demasiado teórica: “‘A las cosas mismas’ dijo Hurssel, pero el valor 
esencial de las cosas es cuestión aesthética. Sólo estéticamente aparecen las cosas en su mismidad porque 
sólo estéticamente se muestran más allá de sí mismas” (Apuntes para una poética: 2). 






sublimarlas en una experiencia estética que actúa como una liberación. En la obra de 
madurez de Maillard, este planteamiento se aplicará no sólo al espectador, sino también 
al propio yo de la escritura, que se va difuminando al aplicársele la distancia estética y 
el desapego. Esta es, sin lugar a dudas, la gran novedad que Maillard incorpora poco a 
poco durante la década de los 90 (en sus diarios y en sus ensayos), y que en última 
instancia le permitirá dar el ‘salto contemplativo’ hacia una escritura libre del influjo del 
yo individual. Comento este artículo porque me interesa señalar que este puente está ya 
previsto tan pronto como 1990, lo cual prueba que la actitud contemplativa estaba ya 
bastante avanzada en la etapa juvenil desde el punto de vista teórico. Faltaba la práctica, 
lo más difícil e importante. 
 Así pues, mi planteamiento consiste en afirmar que sobre la teoría estética del 
śivaísmo Maillard construye su propia propuesta, vinculando directamente lo estético y 
lo contemplativo, y este artículo constituye la primera formulación explícita de este 
vínculo, razón por la cual he considerado imprescindible comentarlo como conclusión 
de la primera etapa. Maillard establece la relación entre experiencia estética y vital 
postulando una ‘distancia’ (estética) que se traduce en una desimplicación emocional 
del espectador ante el espectáculo contemplado. De este desapego surge, según la 
estética india que comenta Maillard, un estado de paz interior: śanta65 rāsa, en donde el 
espectador se libera de sus propias emociones, permitiendo que se manifieste en él un 
estado original de paz interior del que surgen todas las agitaciones. Como las ondas 
surgen en un lago que, cuando cesa el viento, vuelve a su estado de tranquilidad original 
(sigo aquí la metáfora śivaísta tradicional). Así define Maillard esta distancia:  
 “La “distancia estética” habida en todo acto contemplativo permite que se 
genere, en el sujeto espectador, un estado de vacuidad receptiva que conlleva la calma 
mental” (Maillard: “una cuestión de estética india”, Arbolays: 1990, pág. 9). Y, un poco 
antes: “una quietud, un estado de calma mental que solamente tiene lugar en el estado 
contemplativo. Esta quietud, desde donde puede surgir cualquiera de los rasas, no es 
otra, evidentemente, que santarasa” (Maillard: “una cuestión de estética india”, 
Arbolays: 1990, pág. 7. El énfasis es mío.) 
 
                                                
65 Adjetivo derivado del sustantivo sánscrito śanti, literalmente “Śānti – शाि – peace; contenment; 





 A esta paz interior es a lo que aspira Maillard con su práctica, y en la cita 
anterior se empieza a dibujar la conexión entre el vaciamiento interior de la 
contemplación y la escritura que sirve para dar cuenta del proceso. Pero hay más, pues 
Maillard es bastante concreta en relación a cómo se ha de producir este estado 
contemplativo que en la estética india es atribuido al espectador, pero que ella sospecha 
que se puede aplicar a su propia existencia. Concretamente, señala la importancia de la 
atención en el proceso de desidentificación, retomando la idea de la atención sin objeto 
que vimos en El monte Lu en lluvia y niebla: un estado en el que la atención no está 
centrada en ningún objeto de la conciencia observadora, sino que se encuentra 
suspendida, abierta, libre:  
“No la atención que se dispara hacia el objeto a modo de tentáculo mental, sino 
atención que es disposición, actitud que hace del sujeto puro receptáculo, lugar 
desbrozado. Más que de concentración podría hablarse de a-centración, pues de lo que 
se trata no es de que la atención permanezca centrada esforzadamente en un punto 
elegido por la voluntad, sino que libre de las trabas de una razón indicativa, permanezca 
abierta; dispuesta, no pre-dispuesta. La voluntad, mientras está presente, es decir, activa, 
mantiene la dualidad en el sujeto impidiéndole la pérdida de la conciencia de la propia 
entidad” (Maillard: “Una cuestión de estética india”, Arbolays: 1990, pág. 10). 
 
La indagación sobre el proceso de atención contemplativa lleva a Maillard a 
hablar del estado que surge cuando la atención se libera de los objetos, describiéndolo 
como un estado de libre de las injerencias de un centro organizativo. Este eje al que se 
refiere Maillard es el elemento personal que organiza los datos en función de recuerdos 
y experiencias vividas, creando proyecciones y hábitos mentales: el yo psicológico, 
individual. Maillard acaba su texto definiendo la contemplación como un estado de 
ausencia de yo personal, de forma análoga a lo planteado en mis conclusiones de El 
monte Lu en lluvia y niebla: A través de la distancia estética/contemplativa, el sujeto 
deja de identificarse con sus propias emociones y pensamientos, entrando en una 
experiencia de “vaciamiento personal” (pág. 15), “libre de connotaciones personales” 
(pág. 11).  
Sin embargo, el alcance de este artículo se proyecta también en otros registros 
expresivos, como el ensayo. Concretamente en La razón estética, en donde la noción de 
distancia estética que hemos comentado es llevada hasta sus últimas consecuencias, 
formulando la arriesgada propuesta personal de la que hemos hablado. Por otro lado, 






hay vinculaciones con Matar a Platón, puesto que el grito del pájaro krauñca (subtítulo 
del texto) hace alusión a la contemplación estética de una muerte (la del pájaro krauñca 
por parte de Valkimi, autor del Ramayana66), argumento análogo al de Matar a Platón, 
en donde un hombre muere aplastado por un camión ante la mirada de los transeúntes-
espectadores. El tema de la mirada compasiva hacia ese ser que muere, la posibilidad de 
una empatía real, es el asunto central de la escritura maillardiana en el poemario, en 
claro paralelismo con la situación narrada por Valkimi. En la visión maillardiana, 
adoptada de la estética india, la condición para que la empatía pueda tener lugar es un 
estado de vaciamiento interior por parte del espectador. Éste ha de estar libre de sus 
propios condicionamientos personales, abierto hacia el afuera, en un estado en el que 
pueda surgir la disolución de la dualidad. Si en la contemplación (estética, dice 
Maillard) aparecen elementos propios del individuo que contempla, ésta no tiene lugar, 
fracasa. Para corroborar esto, Maillard cita a A. Gnoli en The Aesthetic experience 
according to Abhinavagupta, pág. XXXIV: “La aparición, en el horizonte [de la 
contemplación], de la conciencia de los deseos, de necesidades prácticas, destruye ipso 
facto la unidad de la experiencia, sea ésta estética o mística. Algo se hace pedazos, algo 
se quiebra en nuestro interior y penetran en nosotros extraños elementos dispersivos –
los denominados “obstáculos” vigha, nacidos de la influencia perturbadora del ego” 
(Maillard: “una cuestión de estética india”, Arbolays: 1990, pág. 14). 
Esta cuestión del abandono del yo personal es el pilar fundamental sobre el que 
se apoyará la investigación poética y contemplativa de Maillard, como he afirmado en la 
introducción. El hecho de que aparezca al final de esta primera etapa, y de una manera 
tan coherente y organizada, revela que el proyecto contemplativo de Maillard ya estaba 
perfectamente organizado en estos primeros años, si bien carecía de una expresión vital 
adecuada. Como hemos visto en la lectura de las diferentes obras de esta etapa, la 
reflexión teórica antecede a la realización práctica y estilística, pues es bastante más 
fácil hablar de la disolución del sujeto en la escritura que hallar una estrategia vital que 
                                                
66 Maillard resume la historia del siguiente modo: “Cuenta Valmiki, en el 2º capítulo de la 1ª parte del 
Ramayana (Balakanda II) que, yendo por la orilla de un río, se encontró con una pareja de pájaros 
krauñca apareándose en la rama de un árbol. En ese instante uno de ellos, el macho, cayó traspasado por 
la flecha de un cazador y la hembra emitió un grito desolado y terrible. Aquel grito penetró en el corazón 
de Valmiki, quien experimentó (o así lo creyó) el mismo dolor, la misma desesperación que provocara el 
grito del ave” (Maillard: “Una cuestión de estética india”, Arbolays: 1990, pág. 2). 
De esta actitud contemplativa surge, según el propio Valmiki, un estado de compasión, de empatía con el 
ser sufriente, que la tradición budista llama karuṇā. El espectador es capaz de acercarse al dolor ajeno a 
través de un distanciamiento que le permite no desesperar, como el ave. Se produce así la ruptura, aunque 
sea temporal, de la dualidad entre el sujeto observador y objeto observado, y hay una reconciliación 





transmita esa disolución en los poemas, haciéndola patente ante los ojos del lector. A 
esto llegará Maillard mucho más tarde, pero ello no es obstáculo para poder afirmar que 
en este artículo de 1990 ya tenía bastante claro cuál era su objetivo final. En definitiva, 
existe una gran unidad de intención en toda la obra de Maillard, y ‘Una cuestión de 
estética india’ es uno de los puntos clave para entender el desarrollo de su obra. 
Doy por terminado el análisis de los textos pertenecientes a la etapa de juventud. 
Antes de proceder con las obras de la siguiente etapa, voy a analizar, como apunté en mi 




5.- EL TRÁNSITO HACIA LA SIGUIENTE ETAPA: 
El diario. 
 
 La cuestión de los géneros literarios ha sido desde siempre uno de los 
interrogantes esenciales que todos los filósofos y pensadores se han planteado acerca del 
fenómeno de la literatura. La Poética de Aristóteles inaugura una tendencia taxonómica 
basada en divisiones de género que ha perdurado de forma ininterrumpida hasta 
nuestros días, y la moderna Teoría de la Literatura siempre ha considerado los géneros 
como una de sus cuestiones esenciales. Claudio Guillén afirma en este sentido que la 
‘genología’ es una de las cinco “cuestiones perdurables” de la ciencia de la literatura, 
uno de sus pilares fundamentales (Guillén, 2005: 8).  
Nadie mejor que Tvetzan Todorov ha resumido, a mi juicio, la ambivalencia del 
género literario, perteneciente a la vez al ámbito de la especulación teórica y al de la 
historia literaria, y por eso hago mía su distinción entre tipos discursivos y géneros 
históricos: “la oposición esencial que Todorov-Ducrot establecen entre los conceptos de 
type (abstracto, conceptual y ahistórico) y el de genre (concreto y material, temporal y 
artificial –en tanto que producto del arte).” (del Prado, 1997: 33). Los ‘tipos 
discursivos’ tienen en cuenta el género literario considerado como elemento del 
discurso en su materialización textual diacrónica, mientras que los ‘géneros’ se estudian 
desde una perspectiva sincrónica. En opinión de Todorov, ambos enfoques (el punto de 
vista teórico y la investigación histórica de los textos literarios) han de combinarse para 
obtener una visión adecuada del fenómeno del género literario.  






A este respecto, me parece vital la reflexión que Gerard Genette lleva a cabo en 
su Introduction a l’architexte, en la que postula la irreductibilidad de los géneros 
teóricos a sus manifestaciones históricas. Es decir, que no necesariamente hemos de 
encontrar ejemplos concretos de todas las características postuladas a nivel teórico 
acerca de tal o cual género, sin que por ello se anule la validez de las mismas. Esto es 
así por el carácter paradigmático del género literario, que se articula como prototipo 
mental, creado y transmitido culturalmente. Por su naturaleza especulativa, posee 
multitud de rasgos complementarios que no pueden darse simultáneamente en todos los 
casos concretos, pero que sí están presentes en la mente de los participantes en la 
comunicación literaria. García Berrio habla del género como ‘lugar de encuentro’ y 
Sinopoli va en esta misma línea: “El género garantiza, gracias a su carácter de 
paradigma, la comprensibilidad de un texto –también lo nuevo se comprende porque 
existe lo ya dado–, pero al mismo tiempo al tratarse de un paradigma determinado 
históricamente, asegura la imposibilidad de actualizar todos los aspectos del texto” (en 
Gnisci (ed.), 2002: pág. 179). 
 Mi intención en este punto de la investigación es mostrar las razones que 
llevaron a Maillard a escoger el diario como género privilegiado de su escritura a partir 
de 1990, explicando porqué las características particulares de este género lo convirtieron 
en el campo de experimentación idóneo a los propósitos expresivos de la autora. 
Considero que el desarrollo de la investigación contemplativa de Maillard no puede 
comprenderse sin tener en cuenta los condicionantes genéricos en los que se apoyó para 
crear esa escritura tan particular y efectiva por la que hoy se la reconoce como una de 
las autoras más importantes del panorama poético en español.  
Dividiré mi análisis en cuatro secciones: la cuestión del diario desde una 
perspectiva general (¿por qué el diario?); la perspectiva sincrónica (¿qué es un diario?); 
la diacrónica (¿qué es un diario en España en 1990 – 2005?); y la personal (¿qué es un 
diario en Chantal Maillard?).  
 
 
5.1.- ¿Por qué el diario? 
 
Como hemos visto, Maillard hereda de Zambrano la convicción de que el 





preocuparse todo amante de la sabiduría, pero considera que esta construcción no 
consiste en la creación de una entidad fija y completa sino en una progresiva toma de 
conciencia de la ilusoreidad del yo, que en última instancia ha de ser superado. Esta 
manera de entender la identidad le lleva a rechazar el modelo de la confesión propuesto 
por la filósofa malagueña, en donde hay un formato de relato con un punto final desde 
donde el sujeto ya construido/convertido sitúa su narración. Por esta razón, Maillard no 
emplea este género sino que busca otro más apropiado a sus convicciones: ella no busca 
reforzar al yo individual sino analizarlo, desnudarlo, contemplarlo, para de esa manera 
poder alcanzar una comprensión vital profunda de su falsedad. Trata de reflejar en sus 
escritos la heterogeneidad inherente a la propia identidad en construcción, sin principio 
y sobre todo sin final. Nos muestra el proceso, el movimiento de su interioridad, 
creándolo ante nuestros ojos a través de una escritura-vida: el diario. 
En este sentido, Maillard es más actual que Zambrano, pues rechaza cualquier 
tipo de narrativa del yo y trata de mantenerse siempre en la inmanencia y en lo 
fragmentario, sin buscar la unidad trascendente del sujeto. Para ella, la identidad es un 
proceso en permanente construcción y lo único que se puede hacer es tomar conciencia 
de ello: irlo glosando en su desmoronarse cotidiano, en el diario. Esta toma de 
conciencia adopta la forma de un despojamiento de las imposturas y los hábitos 
mentales, y para conseguirlo es necesario un esfuerzo constante de atención volcada 
hacia uno mismo. La atención no selectiva del zen, que vimos a propósito del El monte 
Lu en lluvia y niebla, se convierte así en un elemento esencial dentro de los diarios 
maillardianos. Toda su obra diarística no es sino un esfuerzo continuado y persistente 
por hacer de la experiencia cotidiana una experiencia de plena conciencia, dotada de 
sentido, y que tenga al mismo tiempo sentido dentro el contexto cultural actual.  
Hay que señalar, en este sentido, que la noción de plena conciencia procedente 
del budismo no presupone un tipo de escritura concreta, por lo que el gran mérito de 
Maillard es encontrar un modo de escribir moderno que responda a este propósito. Nos 
encontramos ante el proceso de interiorización paulatina de los presupuestos filosóficos 
y estéticos que hemos analizado en la sección anterior, que en el diario aparecen como 
mecanismos compositivos y procedimientos formales concretos. Y es que, como ya 
apuntamos, Maillard nunca reflexiona sobre un aspecto vital sin buscar la contrapartida 
en el ámbito de la escritura, hasta el punto de que se puede decir que textualiza las 
reflexiones abstractas corporizándolas, volviéndolas obra, corpus. Con el diario encarna 
reflexiones filosóficas abstractas en una escritura concreta, de modo que el lector tiene 






ante sus ojos la materialización textual de lo que se propugna teóricamente. En mi 
opinión, en este aspecto reside el talento de Maillard como escritora, pues no son tanto 
las consideraciones teóricas o los planteamientos filosóficos los que sorprenden como la 
manera en la que consigue encontrar formas expresivas totalmente actuales que 
expresen perfectamente las intuiciones que conducen a la contemplación.  
 En este proceso de introspección diarístico juega un papel vital la metáfora, cuyo 
valor epistemológico y ontológico ya está fuera de toda duda. Con el diario literario 
comienza Maillard el proceso de despojamiento de su propia persona, a través de un 
lenguaje basado en esta capacidad gnoseológica del lenguaje metafórico para mostrar lo 
que permanece oculto de la realidad (en este caso, los vaivenes cotidianos del 
movimiento mental). Y es que, como subraya Helmslev, lenguaje y pensamiento son 
dos facetas de lo mismo: “Les faits du langage nous ont conduit aux faits de la pensée. 
La langue est la forme par laquelle nous concevons le monde” (Hjelmslev: 1971, 173).  
 En conclusión, Maillard no quiere construir una persona, un ‘yo’ más consciente 
que el anterior, pues considera que es una actitud errónea y un esfuerzo inútil. Se 
plantea más bien atender al proceso de formación del yo, ir tomando conciencia de su 
falsedad, pues está convencida que sólo de este modo puede producirse el verdadero 
cambio, la superación de las imposturas de la individualidad. No hay nada que ‘hacer’, 
nada que construir ni que destruir: sólo observar el proceso, el movimiento del yo. Al 
ser vistos los mecanismos mentales que lo conforman, éstos son comprendidos; y 
comprenderlos permite la superación de los mismos y la entrada en una dimensión 
distinta de la conciencia. Observar será, por tanto, la clave de la escritura de Maillard 
durante estos años, y la razón por la cual escogerá el diario como género principal de su 
trabajo es que en él puede mostrarse perfectamente el movimiento de la mente sin 
imponer ningún tipo de estructura compositiva. Dicho de otro modo, Maillard busca 
superar la concepción occidental de yo y ello implica centrarse no en el objeto final sino 
en el proceso de desarrollo (y no evolución) de ese yo. El mejor género para lograr este 
propósito es uno en el que se atienda exclusivamente a dicho proceso, sin crear ningún 
yo cerrado o final. Sólo dejando la identidad en devenir, en cambio constante, puede 
llevarse a cabo la observación de manera sincera y constante. 
 Es en este sentido que el diario literario se revela como el espacio más adecuado 
para el propósito de Maillard, por su extraordinaria libertad temática y formal. Creo que 





premisas genéricas del diario, difícilmente Maillard habría llegado a alcanzar un estilo 
tan eficaz para describir la contemplación como el que desarrolla en su madurez. Para 
demostrar esto voy a dividir mi análisis en varias secciones. Primero, explicaré qué 
tiene de específico el diario frente a otros géneros similares y luego analizaré cómo se 
ha llegado a su configuración histórica actual. Con esta base, entraré a comentar el 
significado de las elecciones estilísticas efectuadas por Maillard dentro del género.  
 
 
5.2- ¿Qué es un diario? Punto de vista sincrónico. 
 
§ Los géneros didáctico-ensayísticos. 
 
Para el enfoque sincrónico considero útil apoyarme en la taxonomía propuesta 
por García Berrio y Huerta Calvo, a mi conocer es la más completa y exhaustiva 
disponible en el ámbito hispánico. Mi objetivo es ver cuáles son las relaciones 
significativas que entabla el diario con otros elementos adyacentes dentro del sistema. 
En otras palabras, estudiar las relaciones de oposición que se establecen entre el diario y 
otros géneros afines para entender mejor la manera de significar que dicho género tiene 
en el corte sincrónico actual. García Berrio y Huerta Calvo proponen una clasificación 
dividida en cuatro bloques fundamentales. Los tres primeros no plantean excesiva 
problemática, pues son la lírica, la épica y la dramática (que los autores adaptan con los 
siguientes términos: géneros lírico-poéticos, géneros épico-narrativos, y géneros 
teatrales), mientras que el cuarto bloque está compuesto por una multitud de textos 
literarios diversos que escapan a esta taxonomía tripartita tradicional. La dificultad 
reside en establecer al menos un rasgo común que permita trazar, aunque sea de manera 
borrosa, los límites de este cuarto bloque ‘didáctico-ensayístico’. Los autores consiguen 
encontrar este rasgo distintivo que es, por un lado formal, y por otro temático: “Los 
géneros didáctico-ensayísticos, que dan cabida prácticamente a casi todas las 
manifestaciones de la prosa escrita no ficcional” (García Berrio y Huerta Calvo, 1995: 
147. El énfasis es mío). Esta definición separa con precisión el cuarto cauce expresivo 
de la lírica y del teatro por la consideración formal, y de la narrativa por la temática. En 
consecuencia, es perfectamente operativa para distinguir aquellos géneros que son 
didácticos-ensayísticos de aquellos que no lo son. Entre ellos, se encuentra el diario. 






La distinción no es tan neta como pudiera parecer a primera vista, y esto es algo 
que no escapa a la percepción de los teóricos que estoy comentando, que añaden con 
acierto que dentro de cada género literario se encuentran subgéneros orientados hacia 
otro de los polos de la enunciación. Existe la ‘novela lírica’ o el ‘poema narrativo’, 
siendo muy difícil trazar la línea que separa uno de otro en algunos casos concretos. De 
la misma manera, dentro de la prosa no ficcional hay géneros que se acercan más al 
tono poético mientras que otros guardan muchas similitudes con la novela o el teatro. 
Esta consideración es metodológicamente muy útil para entender a Maillard, pues 
permite clasificar los géneros didáctico-ensayísticos en función de que su expresión sea 
dramática (diálogo platónico, por ejemplo), ‘objetiva’ (como en el ensayo, la biografía o 
el tratado) o ‘subjetiva’. Es en esta última división que se encuentra el género que nos 
interesa, emparentado (es decir, formando un conjunto de oposiciones significativas) 
con otras formas de ‘escritura autobiográfica’, que defino como escritura no ficcional 
en prosa centrada en el yo. De esta definición, el aspecto más problemático es ‘centrada 
en el yo’, que aquí vamos a llamar, más técnicamente, ‘modalidad subjetiva’, y que 
explicaré a continuación.  
 
 
§ La escritura autobiográfica. 
 
Lo propio de este tipo de textos es un cauce de expresión que oscila entre lo 
lírico y lo narrativo, un nudo temático-formal basado en la pareja no ficcional-prosa, y 
una modalidad67 que podemos calificar de ‘subjetiva’ en tanto en cuanto está centrada 
en el yo. Este rasgo, –escritura desde el yo, acerca del yo y hacia el yo–, es esencial para 
poder entender lo que distingue este tipo de textos (diarios, pero también confesión y 
autobiografía), de otros textos en prosa no ficcional. Chantal Maillard es perfectamente 
consciente de este hecho, y así lo marca en su epílogo a Filosofía en los días críticos, 
donde define su escritura de diarios de la manera siguiente: “Definiré estos escritos 
como un ejercicio de egocentrismo. ¿Qué diario no lo es? La cuestión de si el yo es o no 
                                                
67 Como tercer elemento para orientarse dentro del complejo mundo de los géneros literarios, Claudio 
Guillén nos habla de las ‘modalidades literarias’, tratando de traducir el término inglés modes, que remite 
justamente al carácter modal de esta categoría. Entran aquí por tanto aquellos elementos que modifican 
los géneros literarios del modo que un adjetivo modifica un sustantivo. Así, ‘satírico’ o ‘grotesco’ serían 
modalidades literarias, pero también lo serían adjetivos propiamente temáticos como ‘pastoril’, o 





un valor, en este punto, es irrelevante; lo cierto es que uno siempre habla y escribe 
desde sí” (Filosofía en los días críticos: 249).  
La modalidad subjetiva constituye la problemática central del subgénero textual 
que nos ocupa, por lo que hemos de comenzar definiéndola a pesar de que, como señala 
Cabo Aseguinolaza, “una de las paradojas más desconcertantes de la teoría literaria 
tiene que ver con el estatuto de lo que todos, mal que bien, hemos venido a reconocer 
bajo la denominación de lírica. Y es que, siendo éste un concepto genérico 
fundamentado en una concepción de raíz enunciativa, la indagación teórica a propósito 
de esta determinación ha sido cuanto menos precaria” (Cabo Aseguinolaza, en Cabo 
Aseguinolaza y Gullón (eds.), 12). En el ámbito que nos ocupa –que no es tanto la 
enunciación lírica como la modalidad subjetiva de los géneros autobiográficos–ha 
habido grandes aportaciones, entre las que destacan fundamentalmente dos: Paul de 
Man y Philippe Lejeune. Procedo a comentar brevemente los aspectos más relevantes de 
cada de sus propuestas, para luego ofrecer una visión sintética personal que me servirá 
de base para iniciar el estudio comparativo del diario propiamente dicho. 
En 1979 publica Paul de Man un texto seminal, ‘Autobiography as De-
facement’, en donde lanza la idea de que la autobiografía no es tanto un género literario 
como un tropo, y que por tanto su estudio tiene más que ver con la retórica que con la 
teoría de los géneros literarios. De Man argumenta que la autobiografía está basada en 
la prosopopeya, entendida no tanto como un retrato sino como la ficción de la voz de 
ultratumba. Como explica A. Loureiro, “de Man muestra como la figura esencial de la 
autobiografía, la prosopopeya, intenta como figura cumplir con su cometido 
etimológico de dar rostro a los muertos o a los ausentes.” (Loureiro: 43. En Romera et 
allii (eds.), 1992). La voz de la autobiografía es para de Man una máscara, una ficticio 
personae, negando de esta manera todo carácter referencial a los textos autobiográficos. 
Su argumento es que a nivel textual nada hay que distinga una autobiografía de un texto 
de ficción, y por tanto es imposible establecer la referencialidad externa que se le 
supone a la escritura autobiográfica apoyándonos tan sólo en el texto. A similares 
conclusiones llega Searle desde la teoría de los actos de lenguaje, como explica Jean-
Marie Schaeffer: “Il [Searle] disait simplement que rien n'interdit qu'on produise une 
fiction qui soit exactement comme serait le récit véridique correspondant” 
(Schaeffer: 1999). 
 Esto ha llevado a algunos críticos a considerar que con De Man se llega a un 
impasse teórico en el que no hay criterio alguno para analizar los textos de carácter 






autobiográfico de manera específica. Sin embargo, el ya mencionado Loureiro no 
considera que sea así, y en una línea similar se pronuncia José María Pozuelo Yvancos, 
señalando acertadamente que las consideraciones de ‘La autobiografía como 
(des)figuración’ han sido excesivamente extrapoladas, incluso en detrimento de otros 
textos del propio De Man en donde se plantean matizaciones interesantes. Así, en 
Allegories of Reading, De Man bascula de un análisis meramente textual (tropológico) 
de la autobiografía hacia un análisis mixto que incluye el componente pragmático de los 
enunciados. La escritura autobiográfica se define allí no sólo como una des-figuración 
de carácter retórico sino como un acto de lenguaje específico. Es decir, con una fuerza 
ilocutoria particular: se cuenta la propia vida a través de un acto de lenguaje con una 
fuerza ilocutoria distinta de la fuerza ilocutoria mimética propia de la ficción. Esta 
especificidad afecta irremediablemente al material de la narración autobiográfica, como 
lo anota acertadamente Pozuelo Yvancos:  
“La doble vertiente cognoscitiva y performativa de la que habla De Man para 
Rousseau es inherente a todo acto autobiográfico y su singularidad en que éste produce 
una simultaneidad de ambas vertientes. El acto confesional (performativo) y el acto 
asertivo-cognoscitivo (narración de hechos) son el mismo, tienen idéntica fuente y se 
dan en simultaneidad. Ello implica que la valoración que hagamos del segundo se 
ejecute siempre en el marco del primero (…). La singularidad del acto narrativo 
autobiográfico radica en que el autor-narrador y personaje se constituyen en el mismo 
acto y en simultaneidad.” (Pozuelo Yvancos: 179. En Fernández Prieto y Hermosilla 
Álvarez (eds.), 2004). 
 
Por tanto, aunque se haya resaltado más la idea de De Man de que las fronteras 
entre autobiografía y ficción son ‘indecidibles’, lo cierto es que su aportación más 
interesante es haber llevado la discusión desde el ámbito exclusivamente textual, donde 
en efecto es imposible dilucidar si un texto es ficcional o autobiográfico, a un marco 
más amplio en el que se incluyen consideraciones pragmáticas.  
Por su parte, Philippe Lejeune va un paso más adelante y trata de elaborar una 
definición pragmática del subgénero autobiográfico. Parte de una constatación sencilla y 
directa: al enfrentarnos a un texto perteneciente al subgénero autobiografía, los 
presupuestos que aplicamos en su lectura son diferentes a los que aplicamos a otros 





llama ‘pacto ficcional’, él opone su ‘pacto autobiográfico’, término que se ha 
consagrando en la literatura crítica actual para designar el componente pragmático 
específico de la escritura autobiográfica. La primera formulación, de 1975, es la 
siguiente: “récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité.” (Lejeune, 1975: 14). En ella se establece como base del pacto la identidad 
entre tres elementos de la comunicación literaria: el autor, el narrador y el personaje. En 
consecuencia, según Lejeune, el criterio de verdad se puede aplicar a sus afirmaciones: 
el enunciador de un relato autobiográfico se compromete a decir la verdad sobre sí 
mismo y sobre los hechos que narra.  
La crítica más evidente a esta definición es que, como ya había subrayado Paul 
de Man, desde el nivel textual es imposible decir cuándo se trata de autobiografía y 
cuándo de ficción. Pero además de esto me gustaría señalar que el adjetivo 
‘retrospectivo’ en la definición es improcedente, pues limita el pacto autobiográfico a 
las confesiones y a autobiografías propiamente dichas, excluyendo otros sub-géneros 
entre los que se encuentra precisamente el diario. Lejeune ha ido tomando buena nota de 
las críticas que se han hecho a su planteamiento inicial a lo largo de los últimos años, y 
lo ha reformulado varias veces hasta llegar a acuñar una definición amplia y flexible que 
insiste fundamentalmente sobre el carácter pragmático del pacto de lectura 
autobiográfico. La validez de esta nueva fórmula reside, en mi opinión, en tratar de 
definir el pacto autobiográfico de manera diferencial, oponiéndolo al pacto ficcional:  
“L’engagement qu’une personne réelle prenait de parler sur soi dans un esprit de 
vérité –ce que j’ai appelé le « pacte autobiographique ». Entre cela, et le contrat de 
fiction, il existe certes une série de positions intermédiaires, mais elles ne se définissent 
que par rapport à ces deux pôles. C’est donc du côté de la pragmatique, du côté des 
actes de langage, que j’ai situé le trait dominant du genre. Une autobiographie, ce n’est 
pas un texte où quelqu’un dit la vérité sur soi, mais un texte où quelqu’un de réel dit 
qu’il la dit. Et cet engagement produit des effets particuliers sur la réception. On ne lit 
pas un texte de la même manière selon qu’on croit que c’est une autobiographie ou une 
fiction” (Lejeune, 2005). 
 
De esta nueva definición se desprende que el pacto autobiográfico afecta a los 
tres polos de la comunicación: al sujeto de la enunciación (‘quelqu’un de réel’), a la 
enunciación misma (‘parler sur soi dans un esprit de vérité’), y al receptor (‘on ne lit pas 






un texte de la même manière selon qu’on croit que c’est une autobiographie ou une 
fiction’). Veamos estos aspectos uno por uno. 
 (1) A pesar de que no es posible mantener la ecuación inicial de Lejeune (Yo = 
Narrador = Personaje), el pacto autobiográfico sigue afectando al polo autorial pues ante 
un texto autobiográfico se espera que el enunciador del discurso se corresponda con el 
autor del libro. O, para ser más exacto, con la figura del autor del libro que se construye 
en el texto, que no debe necesariamente corresponder con la persona real y concreta. 
Con estas precisiones se empieza a aclarar la vaguedad que rodeaba a la noción de 
modalidad subjetiva de la que hablaba más arriba: si en el pacto ficcional los 
significantes no designan directamente a ningún referente exterior al mundo ficcional 
del que surgen, en el caso del pacto autobiográfico el principal objeto de la enunciación 
–el yo– tiene un referente real en el mundo. Esta es la principal distinción semiótica 
entre los dos contratos de lectura.  
(2) La cuestión de la referencialidad del discurso autobiográfico ha suscitado y 
suscita numerosos interrogantes. En mi opinión, esta es una polémica que no afecta en 
modo alguno a la configuración del pacto genérico, pues de la misma manera que 
introducir hechos o personajes reales no altera el carácter ficcional de una novela, la 
aparición de elementos extrínsecos a lo biográfico no anula necesariamente el pacto 
autobiográfico. En esta dirección se expresa Anna Caballé, cuando afirma que “para que 
un lector pueda considerar un relato como una autobiografía tiene que disponer de 
marcas discursivas que remitan a una autorreferencialidad explícita e inequívoca. Y es 
en ese marco que el escritor se compromete a no mentir, sin importar demasiado –a 
efectos del estatuto del género– que lo haga o no”. (Caballé: 24. En Ledesma Pedraz 
(ed.), 1999). Así pues, podemos decir que en el caso del pacto autobiográfico nos 
encontramos ante una paradoja: el enunciador afirma que sus actos lingüísticos poseen 
fuerza ilocutoria real, pero el receptor no tiene modo de comprobarlo. La fuerza 
ilocutoria es, por tanto, presuntamente real. En este sentido, la escritura autobiográfica 
es una variante muy particular dentro de los actos de habla literarios, pero no distinta en 
esencia de los demás. Las conclusiones de Darío Villanueva son a este respecto bastante 
reveladoras:  
“desde una perspectiva científica iluminada por la teoría de los “Speech Acts” se 
ha confirmado que los enunciados literarios son actos ilocutorios de aserción sin 





Ohmann y John Searle llegan a la conclusión de que carecen de fuerza ilocutiva real y 
sólo la poseen de índole mimética” (Villanueva: 24. En Romera et allii, 1993). 
 
 (3) La configuración del horizonte de expectativas es la consecuencia más 
relevante del pacto autobiográfico en relación con el polo de la recepción, y tiene que 
ver con lo apuntado en relación al polo enunciador. Si el Rousseau que firma las 
Confessions es precisamente el personaje llamado Rousseau que encontramos en esas 
páginas, el lector de ese libro tiene la expectativa de que aquello que el autor dice, de sí 
mismo y de los demás, sea cierto. Esto es lo que ocurre precisamente con la obra de 
Chantal Maillard. 
La cuestión de la referencialidad de la escritura autobiográfica no puede ser 
abordada en estas páginas en toda su amplitud, pues nos llevaría demasiado lejos de 
nuestro objeto de estudio. Por ello, hemos de retener tan sólo aquello que es relevante 
para la comprensión de la escritura maillardiana. Fundamentalmente, el hecho de que 
los textos autobiográficos poseen marcas explícitas e inequívocas que establecen la 
existencia de un contrato de lectura específico con el lector. Estas marcas no han de ser 
necesariamente textuales, puesto que se trata de un rasgo pragmático, y por tanto 
pueden estar presentes en paratextos (encabezados, títulos, etc.) como en el caso de 
Filosofía en los días críticos, subtitulado Diarios 1996 – 1998, o el aún más evidente 
Diarios Indios.  
Complementando este razonamiento, es importante resaltar que el pacto 
autobiográfico se establece con prioridad al comienzo del acto de lectura, configurando 
de antemano el horizonte de expectativas. A esta anterioridad propia del pacto 
autobiográfico la denomina Lejeune ‘acte de naissance du discours’. Sin embargo, como 
matiza Antoine Compagnon, dichas expectativas genéricas pueden ir modificando a lo 
largo de la lectura, y “tout ce que nous aurons finalement compris dépendra de la 
nouvelle idée générique. Une interprétation n'est pas totalement dépendante de l'idée 
générique de départ, mais de la dernière hypothèse générique non révisée, au terme de la 
lecture (…). Toute compréhension est donc liée au genre, au sens rhétorique et littéraire 
de cette notion: de quel acte de discours s'agit-il?” (Compagnon, 2001: 44). Este último 
apunte es importante para leer a Maillard, dado que en sus diarios tiende a manipular el 
contrato de lectura desde dentro del texto, obligando al lector a volver sobre sus pasos y 
realizar más de una lectura para comprender todos los matices del libro. Además, los 
suyos no son diarios al uso, pues Maillard los utiliza como campo de experimentación 






formal y como descripción detallada de su propia conciencia y sus movimientos. Para 
ello no duda en alterar la forma habitual en la que se presentan los diarios, incluyendo 
en el texto notas a pie de página (Husos) o proponiendo varias posibilidades de lectura 
(Filosofía en los días críticos). Para concluir, resumo las aportaciones de Paul de Man y 
Philippe Lejeune poniéndolas en relación directa con la obra de Maillard.  
En primer lugar, los géneros en prosa no ficcional de modalidad subjetiva 
(centrados en el yo) están regidos por el criterio pragmático que Lejeune llama pacto 
autobiográfico, y no por el pacto ficcional. Este contrato pragmático tiene dos 
consecuencias: por un lado, (1) unir referencialmente el yo del autor con el yo de la 
enunciación y con el yo personaje del discurso, y (2) crear una expectativa de 
referencialidad, que de Man llama ‘illusion of reference’.  
(1) La estrecha relación entre el yo autorial y el referente del diario (la 
‘modalidad subjetiva’) es lo que provoca que Maillard se acerque a este género, pues en 
él el tema principal es el propio sujeto enunciador y las circunstancias que lo rodean. Si, 
como he venido postulando a lo largo de esta tesis, el objetivo de Maillard a lo largo de 
toda su obra es unificar vida y pensamiento, conocimiento y experiencia, escritura y 
práctica vital, es evidente que el diario, que implica no sólo al emisor sino a todo el 
conjunto de la enunciación en un contrato transformador de lectura, había de interesarle 
sobremanera.  
(2) Por otro lado, la fuerza ilocutoria que se desprende de la expectativa de 
referencialidad contagia al material discursivo enunciado, y por tanto se espera que lo 
dicho sea cierto. Como toda expectativa digna de ese nombre, puede ser cumplida o no, 
en cuyo caso se frustrará el horizonte de expectativas inicial del lector, y éste lo 
reformulará las veces que sea necesario para mantener la lectura. En el caso de Maillard, 
la posibilidad de depurar su propia experiencia vital de manera completamente libre, sin 
imperativos referenciales, fue clave en su elección de este tipo de género. 
Una vez aclarada la definición de la escritura autobiográfica, hemos de encontrar 
una definición operativa del diario literario, que nos permita distinguirlo de 









§  El diario frente a otros géneros autobiográficos 
 
Lo que pretendo en esta sección es aislar un rasgo que permita distinguir de 
manera unívoca al diario literario del resto de las especies incluidas dentro del género 
autobiográfico. Para ello, es necesario encontrar un elemento definitorio que abarque 
tanto el aspecto formal como el temático pues, como subraya Claudio Guillén, los 
‘géneros propiamente dichos’ son aquellos que resultan de una combinación de ambos 
aspectos, y no de uno sólo de ellos (Guillén, 2005: 185 y ss). Me interesa, pues, elucidar 
cuál es el rasgo constituyente o fundacional –no en el sentido histórico– del diario 
literario. 
Algunos autores, especialmente en el ámbito francés, han resaltado el carácter 
intimista del diario, señalándolo como su rasgo definitorio. Seguramente lo han hecho 
motivados porque en francés el término que designa el diario literario –‘journal intime’– 
apunta de manera engañosa hacia un rasgo temático de carácter histórico (que además 
ha sido abandonado en gran medida por la escritura de diarios moderna). Este 
planteamiento es a todas luces incorrecto, pues una definición que no tenga en cuenta el 
aspecto formal no puede ser considerada como válida para delimitar un género literario. 
Ello no quiere decir que el carácter intimista no se de en la gran mayoría de los diarios 
literarios, sino que se trata más bien de una ‘modalidad’ de carácter adjetivo. Prueba de 
ello es que se puede encontrar en muchos otros géneros aparte del diario.  
Otros autores, como Beatrice Didier, han situado el rasgo definitorio del diario 
en el particular tratamiento del tiempo que se da en esta escritura, frente al resto de las 
formas de escritura autobiográfica. Ella lo considera una consecuencia natural de ese 
cuentagotas de la propia vida que es el diario. Afirma que su especificidad es “la fidélité 
au quotidien, au temps dans son déroulement morcellaire” (Didier, 1991: 27). El 
carácter íntimo es, en su opinión, un rasgo secundario “on en revient toujours au critère 
décisif: la quotidienneté. La question de l’intimité reste assez secondaire”  (Didier 1991: 
32). En la misma línea se manifiesta Lejeune, cuando dice que “j’ai décidé que j’allais 
étudier le « journal personnel » et non le « journal intime », comme on dit 
habituellement en français. Beaucoup de journaux ne sont pas intimes, l’intimité est un 
trait secondaire, qu’il s’agisse de la destination ou du contenu. ” (Lejeune, 2005: 28). 
Para él, la cuestión del tiempo también es el rasgo esencial del diario. 
Así pues, tanto Didier como Lejeune encuentran que el rasgo (temático) 
definitorio del diario, en contraste con la autobiografía y otros géneros análogos, es el 






tratamiento fragmentario del tiempo. Y en este sentido estoy plenamente de acuerdo con 
ellos. Sin embargo, me parece que ninguno de los dos es capaz de llevar sus 
conclusiones hasta el final e identificar el rasgo formal que se deriva de dicha 
concepción. Si todo género es un nudo temático y formal, afirmar que en el diario se 
prima la cotidianeidad (Didier) o la inscripción fragmentaria del tiempo (Lejeune) es 
quedarse a medias, sin incluir el aspecto formal específico del diario. Éste no es otro 
que la ausencia de punto de vista conclusivo, que dé coherencia al material fragmentario 
de la vida.  
En este sentido, el posicionamiento teórico de los ya mencionados García Berrio 
y Huerta Calvo permite complementar el planteamiento de la crítica francesa, pues para 
ellos el rasgo definitorio del diario es la ausencia del carácter retrospectivo propio de las 
confesiones, autobiografías y memorias. No hay en el diario un narrador que desde el 
final de su vida o desde su conversión espiritual nos cuente el proceso que lo ha llevado 
a ser lo que es, pues no existe un punto de vista conclusivo que centre la escritura. Y 
esta ausencia no es una mera convención, ya que siendo estrictos, no hay en el diario tal 
proceso de conversión, de recapitulación. Tampoco hay evolución, sólo devenir: tiempo 
acumulado, goteo. El autor de diarios carece de voluntad de cierre, y se entrega 
voluntariamente –a veces de forma alegre, otras muchas dolorosa– al paso del tiempo. 
En esta línea se manifiesta también Pozuelo Yvancos, quien afirma que “al diario 
íntimo le falta la dimensión temporal retrospectiva” (Pozuelo Yvancos, 2006: 27). 
Por lo tanto, podemos afirmar que la inconclusividad es el rasgo formal que se 
corresponde con la visión fragmentaria del tiempo que Didier y Lejeune identifican 
adecuadamente como rasgo definitorio del diario. Este planteamiento de escritura 
abierto afecta a las tres operaciones constitutivas del discurso, proyectándose tanto en el 
plano de la organización estructural (dispositio), como en el propio proceso de escritura 
(inventio y elocutio). Podemos decir por tanto que hemos alcanzado una definición 
completa desde el punto de vista retórico. George Gusdorf resume perfectamente cómo 
la ausencia de retrospectividad en la composición y en la escritura del diario es su rasgo 
distintivo, el que da consistencia a la oposición intergenérica:  
“The author of a private journal, noting his impressions and mental status from 
day to day, fixes the portrait of his daily reality without any concern for continuity. 





himself in order to reconstitute himself in the focus of his special unity and identity 
across time” (George Gusdorf; en Olney (ed.), 1980: 35). 
 
 Si analizamos las conclusiones pragmáticas de esta definición del diario, nos 
encontramos ante la existencia de un contrato de lectura particular dentro del pacto 
autobiográfico: el lector de diarios asume que aquello que está leyendo ha sido escrito 
de manera consecutiva, sin un punto de vista retrospectivo que organice la escritura y 
vaya dando sentido a los fragmentos. Esta convención genérica se mantiene aunque de 
hecho el autor revise, retoque o reorganice los fragmentos, de la misma manera que 
vimos que la ficción de referencialidad propia del pacto autobiográfico no se ve alterada 
por el hecho de que un autor la infrinja. Dicho de otro modo, el contrato de lectura tiene 
consecuencias muy claras en el plano de la recepción lectora, como explica Gusdorf:  
“Journal et autobiographie mettent en œuvre des échelles d’écriture différentes, 
comme aussi des échelles de lecture, car une autobiographie se lit de bout en bout, 
comme un roman ou un livre d’histoire, tandis que l’amateur de journaux intimes peut 
prendre tel ou tel recueil et le laisser à sa guise, à n’importe quel endroit, puisqu’il n’a 
ni commencement ni fin, ni parcours imposé par la nécessité d’un acheminement”. 
(Gusdorf: 1991, 18; el énfasis es mío). 
 
Llegamos así a una definición operativa del diario desde el punto de vista 
sincrónico, con la que concluyo esta parte de mi explicación: Escritura en prosa no 
ficcional que aborda el tema del yo sin la presencia de un punto de vista retrospectivo, 
final y conclusivo, sino desde la discontinuidad inherente al proceso de escritura, 
mostrando así el proceso de formación-disgregación del yo. 
Es evidente que existe una relación entre esta tendencia a la inconclusividad y a 
la escritura fragmentaria característica del diario como género y la aspiración de 
Maillard de encarar su propia identidad como un proceso que no puede cerrarse, que 
está en devenir constante y que carece de un centro dominante al que llamar ‘yo’. Como 
ya he dicho en otras ocasiones, su mérito es ser capaz de inventar mecanismos de 
escritura que plasmen esta visión, y sin duda el diario, con las características sincrónicas 
que acabamos de enumerar (modalidad subjetiva e inconclusividad), constituye un 
cauce excepcionalmente adecuado para ello. Hay, por tanto, una adecuación entre los 
propósitos de Maillard y el género escogido en esta segunda etapa, tal y como habíamos 






planteado en la hipótesis inicial de trabajo. Veamos ahora si esta adecuación se 
mantiene en el análisis diacrónico.  
 
 
5.3- ¿Qué es un diario en España en 1990 – 2005? 
Punto de vista diacrónico. 
 
En esta sección buscamos responder a la siguiente pregunta: ¿Cuál es la 
configuración genérica del diario literario en el panorama español en el periodo en el 
que hace su aparición la obra de Maillard? Es decir, ¿cuáles son los condicionantes 
históricos que se encuentra nuestra autora a la hora de adentrarse en la escritura 
autobiográfica diarística, y en qué sentido se apoya en ellos para lograr sus fines al nivel 
estético y conceptual?  
Podemos adelantar que el diario, tal y como lo encuentra Maillard a comienzos 
de la década de los 90, constituye un espacio de libertad expresiva privilegiada en el que 
apenas hay constricciones de carácter temático o formal. La escritura de diarios 
contemporánea admite casi cualquier tipo de temática y estructura compositiva, además 
de permitir multitud de registros expresivos, desde la prosa más poética al discurso 
llano y simple. Sin embargo, este estado de cosas no puede darse por sentado de forma 
acrítica, pues es fruto de una larga evolución en la que han intervenido factores 
sociológicos y estéticos que deben ser tenidos en cuenta en el análisis textual. Es preciso 
llevar a cabo un análisis del desarrollo histórico que ha culminado con la forma del 
diario actual, ese espacio de libertad creativa que aprovecha Maillard para expresarse. 
Sólo de este modo podremos comprender el particular estilo de nuestra autora y el 
alcance de su innovadora propuesta de escritura. Mi intención en este apartado es 
mostrar un breve pero significativo panorama del desarrollo diacrónico del diario, desde 
sus orígenes extraliterarios hasta nuestros días. No pretendo, ni mucho menos, ser 
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§ Consideraciones metodológicas. 
 
Al abordar la cuestión de evolución histórica de los géneros literarios, muchos 
autores emplean las categorías de modelo y epígono para postular que en la 
configuración histórica de los géneros literarios interviene primero una obra fundacional 
cuyo planteamiento temático, esquema compositivo y formulación estética son imitados 
por una serie de seguidores o epígonos que son quienes, en realidad, dan forma al 
género. Este planteamiento acierta al señalar que cuando un conjunto de rasgos 
discursivos es percibido como modelo para unas determinadas necesidades expresivas, 
dicho modelo es utilizado de forma reiterada a través del tiempo hasta configurar una 
serie de textos que podemos agrupar de forma genérica. Sin embargo, hay muchos 
géneros históricos que no surgen de una obra fundacional, entre los que se encuentra el 
diario. Por ello, es necesario encontrar otras categorías analíticas que sirvan para 
explicar este fenómeno. Considero que la propuesta de Todorov, que distingue entre 
tipos y géneros, es la más adecuada para explicar el género que nos ocupa, pues en lugar 
de modelos literarios habla de modelos del discurso.  
Un modelo de discurso es una categoría que no está limitada al universo 
literario, sino que plantea la posibilidad de que un género discursivo no literario se 
convierta en modelo para obras literarias. Esto sucede cuando un entramado retórico 
determinado es utilizado con fines literarios, de modo que las operaciones constitutivas 
de un determinado tipo de discurso (no literario) empiezan a utilizarse de manera 
sistemática en la literatura. La ventaja de hablar de modelos de discurso es que se 
elimina el componente excesivamente individual del paradigma modelo-epígono, a la 
vez que se reintegra el fenómeno de los géneros dentro su verdadero ámbito de origen: 
el del discurso. Así lo expresa Sinopoli comentando a Todorov, cuando dice que su 
visión “tiene el mérito –entre otros– de permitir que la literatura se reenganche a los 
otros géneros del discurso humano”. La misma autora concluye con una afirmación del 
mismo Todorov, que resume con claridad mi enfoque al respecto: “¿De dónde vienen 
los géneros? Pues bien, muy sencillamente, de otros géneros.” (en Gnisci, 2002: 176). 
 Hemos de tener esto en cuenta cuando hablemos de diario de Maillard, pues en 
ningún caso ella se inspira en diarios de otros autores, a los que tome como ‘modelos’ 
en el sentido de la teoría literaria tradicional. Más bien, se apoya en ciertas 
características retóricas propias del género, como la fragmentareidad compositiva 
(dispositio), la libertad temática (inventio) o la combinación de la prosa poética con la 






reflexión ensayística (elocutio) para dar forma a su escritura. Veamos ahora cómo se 
configuró el género, y qué consecuencias tiene ese desarrollo histórico en la 
configuración de la obra de Maillard. 
 
§ El diario literario: de lo privado a lo público. 
 
Para analizar el devenir histórico del diario voy a tomar como punto de partida 
una afirmación de Pozuelo Yvancos en la que dice que la escritura autobiográfica es un 
hito de la modernidad ya que aborda directamente el proceso de construcción y 
disgregación de la identidad. Según este crítico, el desarrollo de estos géneros en 
Occidente a partir del siglo XVII se explica porque la escritura autobiográfica se 
configura históricamente como un espacio privilegiado de construcción del sujeto: “el 
género autobiográfico ha tenido singular importancia en Occidente en los últimos siglos 
en la medida en la que a su través ha podido plantearse el problema crucial de la 
constitución de la idea de sujeto y la construcción lingüística, textual, de tal identidad 
(…) es el yo quien resulta construido por el texto”. (Pozuelo Yvancos, 2006: 31). De 
estas afirmaciones se deduce la radical modernidad de la autobiografía, las memorias y 
los diarios literarios, hasta el punto de que se puede afirmar que su aparición en el 
panorama literario supone uno de los cambios más radicales que experimenta el sistema 
genérico durante el paso de la Ilustración al Romanticismo. 
En cuanto al diario propiamente dicho, el tránsito a la modernidad tiene lugar 
cuando abandona el ámbito privado en el que había estado confinado y empieza a ser 
leído, (y escrito, y publicado), como un documento con valor estético, digno de ser 
considerado como literario. De este modo, un tipo discursivo de origen totalmente 
extraliterario pasa a formar parte del sistema genérico occidental. Para entender bien 
este proceso no conviene detenerse a enumerar obras individuales sino atender a la 
evolución discursiva de la serie completa. Para ello, me baso en el artículo de H. R. 
Picard El diario como género entre lo íntimo y lo público.  
Picard parte de la constatación de que en un diario no literario no puede decirse 
que exista un acto comunicativo propiamente dicho, puesto que el emisor coincide con 
el receptor y, en sentido estricto, sólo hay emisión. Dicho diario es por tanto un acto 
privado que renuncia a la comunicación intersubjetiva, quedando fuera del ámbito de la 





esquema semiótico se vea alterado y se den las condiciones propias de la comunicación 
literaria: emisión en ausencia del receptor, potencialidad infinita del número de 
receptores, perdurabilidad del mensaje. Dos etapas fundamentales se dan en este 
proceso: un primer momento en el que el diario no literario va desplazándose del ámbito 
estrictamente privado al ámbito público y un segundo momento en el que pasa a ser un 
documento escrito para ser publicado, en donde ya hay propiamente un acto 
comunicativo pues el autor tiene en mente un grupo de lectores en el momento de la 
redacción de su obra. 
En la primera etapa, que va de finales del siglo XVIII a mediados del siglo XIX, 
es particularmente relevante la publicación de los diarios de Lord Byron en 1830, pues 
marca el momento en que los escritos privados de un escritor famoso son considerados 
dignos del interés de los lectores, y por ende, son publicados. En los años siguientes se 
publican multitud de diarios póstumos de otros autores, y poco a poco el horizonte de 
expectativas del diario pasa de ser un texto cuya importancia depende de la notoriedad 
del autor o del contenido de los acontecimientos narrados a ser un género susceptible de 
albergar literatura por sí mismo. Cuando esto sucede, podemos hablar ya de diario 
literario, una etapa en la que varios autores perciben el diario como un espacio de 
escritura válido y lo cultivan de manera activa: Amiel, Gide o Handke. Resume Picard 
este proceso subrayando al mismo tiempo la estrategia retórica propia del diario: “el 
monólogo es ahora un monólogo que los demás escuchan; es más, tiene lugar para que 
los demás escuchen. (…) El presunto carácter aleatorio del apunte del diario se 
convierte ahora en una estrategia retórica” (Picard, 1981: 118). 
Parecería por esta breve descripción que el tránsito desde lo privado a lo público 
se produce sin que haya modificaciones significativas en la configuración interna del 
género. Su estilo, su composición y su temática (las operaciones constitutivas del 
discurso) se mantienen invariables respecto al diario no literario, si bien hay un aumento 
en el grado de precisión formal, en la calidad de las reflexiones, etc. El cambio, sin 
embargo, existe, y es muy importante señalarlo: lo que marca la especificidad del diario 
literario frente al no literario es que el carácter espontáneo e in-mediato propio de la 
escritura de diarios personales se convierte en un efecto de estilo, en una estrategia 
discursiva que los autores (literatos ya) adoptan con el fin de expresar mejor sus 
sentimientos, sus obsesiones, sus planteamientos filosóficos y estéticos. A este efecto de 
estilo propio del diario literario Picard lo llama muy acertadamente ‘mimetismo de la 
inmediatez’, y señala el hecho, indudable para cualquiera que lea los diarios de 






Maillard, de que en el diario literario el apunte directo, sin retoques ni elaboración 
formal, no es un hecho de escritura sino una estrategia retórica, un mecanismo de 
escritura creado y controlado por la autora. 
Evidentemente, nadie puede comprobar si el autor reescribe o reorganiza su 
diario antes de publicarlo, pero es fácil suponer que sea así. Y aunque no lo fuera, esto 
no tiene incidencia sobre el status del género, ya que el lector acepta en el contrato de 
lectura esta ficción de escritura directa, improvisada, haciendo como que cree que es 
son apuntes espontáneos cuando en realidad sabe que se trata de textos de muy 
elaborados, que imitan o mimetizan esta inmediatez. Este hecho, unido a la tendencia a 
que el tema principal de un diario sea el yo del autor y sus vicisitudes, crea un efecto de 
extrema proximidad en la lectura, haciendo sentir al lector que está de hecho frente a las 
impresiones directas del autor. Pura retórica, en el sentido positivo que le dan los 
modernos estudiosos de la literatura.  
La consecuencia fundamental de esta apariencia de espontaneidad, de esta 
‘mímesis de la inmediatez’, es que el diario literario se convierte en un espacio literario 
de enorme libertad donde no hay imperativos ni de coherencia temática o argumental ni 
de unidad estilística, y donde se borran las fronteras entre vida y literatura para que la 
creatividad se pueda expandir en cualquier dirección en cualquier momento. En mi 
opinión, es este carácter constitutivamente abierto lo que ha motivado el éxito tanto de 
la escritura como de la lectura de diarios desde el siglo XIX a nuestros días. Y en este 
sentido creo que se puede completar la reflexión de Pozuelo Yvancos de que el diario 
literario ha servido de cauce a determinadas necesidades expresivas propias de la 
modernidad señalando que su extraordinaria presencia en el panorama actual se debe a 
su capacidad de conservar ciertos procedimientos formales propios de una escritura que 
surgió históricamente para expresar aspectos profundos e íntimos de la psique humana 
que habían estado relegados a posiciones secundarias por la mentalidad dominante en 
Occidente. 
En resumidas cuentas, en el paso del diario privado al diario literario, cambian 
las funciones, el contenido sentimental, pero no los elementos formales propios del 
género, y en esta pervivencia está la clave de su éxito69. Según mi hipótesis, Chantal 
                                                
69 Así parece pensar el propio Picard, que ve los diarios de Peter Handke como ejemplo de la última etapa 
de la evolución del género, y que concluye su estudio con consideraciones cercanas a las mías, que bien 
podrían decirse de los diarios de Maillard: “desvinculado de todo propósito editorial, y libre de toda 





Maillard es muy consciente de esta tensión interna que considero constitutiva del diario 
literario y por ello lo escoge como formato expresivo. Podemos resumir este apartado 
diciendo que la configuración histórica del diario hace del mismo un espacio de libertad 
expresiva, puesto que gracias a la mimesis de la inmediatez no hay ningún imperativo 
formal ni ninguna estructura predeterminada para escribir un diario. En el plano 
temático, no obstante, sí que nos encontramos con una orientación clara, que es a 
reflejar la vida del autor, la descripción cotidiana de los acontecimientos. Sin embargo, 





El diario se consolida plenamente dentro del ámbito de la literatura occidental a 
comienzos del siglo XX, y a partir de entonces irá evolucionando ya como género 
propiamente literario, alejándose cada vez más de su origen extraliterario. Según explica 
James Olney, pasa por tres fases que se caracterizan por una independencia creciente 
respecto a la figura del autor y su biografía, lo cual se puede entender –yo así lo hago– 
como una progresiva depuración de la ‘modalidad subjetiva’, en la que el género se va 
ampliando y dando cabida a más elementos, pero siempre a través de la anotación 
cotidiana. Así es como el diario se convierte en un terreno ideal para la experimentación 
literaria, pues ya no está anclado a reflejar la vida del autor o sus impresiones 
cotidianas, sino que le permite experimentar con el lenguaje. Esta evolución es algo 
particularmente relevante para comprender la escritura de Maillard, que utiliza sus 
diarios tanto para indagar en su propia conciencia como para depurar el lenguaje con el 
que se expresa. Detengámonos un poco en la explicación de este proceso histórico, tal y 
como lo explica Olney en Metaphors of Self: the Meaning of Autobiography (preciso 
que su esquema está concebido para la autobiografía, pero puede aplicarse 
perfectamente al diario literario). 
Olney distingue tres momentos históricos en la escritura autobiográfica, que 
caracteriza con cada una de los tres lexemas que componen la palabra: la etapa de la 
autos, la del bios y la de la graphé, aunque no se desarrollan en este mismo orden. La 
primera etapa está centrada en la vida (bios) del autor, y tiene como objetivo la 
                                                                                                                                          
confesión y dejándolo tras de sí como  algo histórico, da a conocer la actividad originaria de la 
conciencia que precede a toda fantasía literaria” (Picard, 1981: 121. El énfasis es mío). 






reproducción fiel de los acontecimientos que conforman su existencia. Está basada en 
un concepto tradicional de mímesis y, como subraya Olney, apenas sobrevive a la crisis 
de la modernidad, que substituye el paradigma reproductivo (mimético) por otro 
creativo, poiético. De este modo se llega a la segunda etapa, en donde la construcción de 
la propia identidad es el objeto principal de la escritura biográfica: la fase del autos. 
Finalmente, en la etapa de la graphé, el diario no pretende ya presentar verdades 
externas ni ser tampoco testimonio de la construcción de un sujeto, sino que se 
convierte en el lugar donde esas mismas nociones son cuestionadas y reelaboradas. 
Como resume perfectamente Ángel Loureiro: “la etapa de la graphé en la que la 
autobiografía se ve nada más que como texto sin poder referencial en absoluto 
(Sprinker) o se señala que los límites entre la autobiografía y la ficción son imposibles 
de deslindar” (Loureiro: 43. En Romera et allii (eds.), 1992: 34).  
Es importante matizar que la aparición de un nuevo paradigma no supone la 
desaparición de los anteriores, sino que todos ellos coexisten en el sistema literario 
actual. Como subraya A. González Blanco: “el modelo de etapas expuesto no conlleva 
una superación de las anteriores en un sentido metafísico, sino que pueden, y de hecho 
ocurre, convivir en un mismo momento histórico” (González Blanco: 469. En 
Fernández Prieto y Hermosilla Álvarez, 2004). En lengua española coexisten estas tres 
tendencias dentro de la escritura autobiográfica, y el panorama en otras literaturas 
occidentales es relativamente similar.  
La tercera etapa, la de la graphé, es la que nos interesa para mi investigación. En 
ella el autor deja de lado su vida y su propio personaje para centrarse en la escritura, que 
deviene el centro del universo diarístico. Esto casa perfectamente con las intenciones de 
Maillard de no construir ningún yo cerrado ni elaborar una biografía de sí misma, sino 
mostrar y entender los mecanismos que operan en la mente dando lugar a la impresión 
de un yo. Para ello, nada mejor que una escritura en la que se puedan ver las trazas de 
ese movimiento mental, inscritas gráficamente sobre la página. Una escritura así ha de 
tener un soporte genérico extraordinariamente libre, de modo que la página pueda 
adaptarse a los vericuetos del alma y la conciencia, y el diario literario en esta tercera 
variante es el vehículo ideal para su indagación contemplativa y literaria. 
Hay que mencionar, antes de terminar, que el diario ha sido y es un espacio 
tradicionalmente privilegiado para la escritura femenina, que encuentra en la gran 





de modelos tradicionales ni autores-autoridades. Es indudable que la querencia de 
Maillard por el diario también obedece a este impulso, y sin duda es una línea de 
investigación que será abordada en el futuro por otros estudiosos. Sin embargo, sería 
imposible explicarla bien en estas páginas sin desviarme demasiado del objetivo 






Podemos dar por concluida esta sección recapitulando los elementos teóricos 
más relevantes extraídos de nuestro análisis. En primer lugar, la escritura de diarios, por 
su configuración histórica, se caracteriza por ser un espacio de gran libertad formal en 
donde cada autor puede plasmar sus impulsos creativos sin obedecer a ningún esquema 
previo, en virtud del fenómeno que Picard llama ‘mimetismo de la inmediatez’, y que es 
esencialmente una estrategia retórica. En segundo lugar, el diario de finales del siglo 
XX se encuentra liberado de las constricciones temáticas que lo ligaban a la vida 
concreta del autor, hasta el punto de que en la etapa de la graphé la escritura de diarios 
funciona de manera totalmente autónoma respecto a las circunstancias vitales de quien 
escribe. En este ámbito se inserta la obra de Maillard, cuyos diarios están 
completamente desligados de toda referencia objetiva (bios) o subjetiva (autos), pues no 
encontramos en ellos casi ninguna referencia a la circunstancia de la autora en tanto 
sujeto social. Su escritura se eleva por encima de la situación concreta que la motiva, 
pero al mismo tiempo mantiene la traza de la enunciación concreta en cada línea, en 
cada fragmento. Para lograr este equilibrio, Maillard se sirve de las convenciones 
genéricas adquiridas por el diario a lo largo de su historia.  
Podemos concluir diciendo que la escritura de diarios, tal y como la encuentra 
Maillard a comienzos de los 90, constituye un vehículo ideal para poder llevar a cabo la 
investigación en su propio yo, puesto que es una escritura de modalidad subjetiva que 
no impone ningún corsé ni al nivel formal ni al nivel temático. En definitiva, el diario es 
un espacio de libertad creativa totalmente afín a las preocupaciones de nuestra autora, 
                                                
70 Particularmente interesante es la obra de Anna Caballé, en especial La vida escrita por mujeres, así 
como la Revista de estudios biográficos,  que anualmente coordinaba, y que es continuación del Boletín 
de la unidad de estudios biográficos de la universidad de Barcelona.  






razón por la que volcará en él gran parte de su energía creativa. Veamos ahora cómo 
adapta el género a sus propias intenciones. O, lo que es lo mismo, qué características 
comunes tienen los diarios literarios de Chantal Maillard.  
 
5.4- ¿Cómo es un diario de Chantal Maillard? 
 
En este punto de la investigación mi interés es explicar ciertas elecciones 
individuales de la autora que son comunes a todos los diarios, para averiguar cuáles son 
los aspectos genéricos específicos que la autora imprime al género, dado que éste ofrece 
muchas posibilidades expresivas a quien lo utiliza, y no todas son exploradas por 
nuestra autora. Me parece importante precisar que, al tratarse de consideraciones que 
afectan a la totalidad de los diarios escritos por Maillard y no a ciertas obras en 
particular, las reflexiones de esta sección funcionan como el marco general sobre el que 
se inscribirá el análisis posterior de los textos concretos. 
Estos rasgos comunes se pueden agrupar en torno a dos ejes: uno formal y otro 
temático. Por un lado, los diarios maillardianos están compuestos en un tipo de prosa 
que podríamos calificar como ‘prosa poética’, siempre y cuando se explique 
correctamente lo que se entiende por ese término. Por otro, no pretenden dar cuenta de 
eventos externos sino llevar a cabo una investigación dentro de la conciencia de la 
autora. Maillard no se dedica a reflejar impresiones cotidianas externas como la mayoría 
de los diaristas, sino que el contenido de sus diarios consiste más bien en reflexiones, 
observaciones y preguntas acerca de sus propios pensamientos, de los vericuetos de su 
estado de ánimo. A este fenómeno lo he bautizado como ‘la cotidianeidad del 
pensamiento’. Evidente, éstas no son todos los rasgos comunes de los diarios de 
Maillard, pero considero que son los dos elementos más relevantes. 
 
 
§ Aspecto formal: la prosa poética. 
 
A pesar de lo arriesgado del término, he decidido hablar de ‘prosa poética’ para 





Maillard71. El problema fundamental reside, en mi opinión, en el mal uso que se ha 
dado a este vocablo y en la confusión general que se suele dar en la crítica literaria, que 
en muchos casos no lo distingue de otras categorías próximas pero diferentes, como el 
poema en prosa. Es necesario, por tanto, hacer una aclaración metodológica que ponga 
fin a esta confusión y que elimine toda posibilidad de equívoco a la hora de caracterizar 
la forma en la que se expresan los diarios de Maillard.  
La contigüidad entre ambos polos (prosa poética y poema en prosa) supuso 
desde el principio un problema para los estudiosos del poema en prosa, que sintieron la 
necesidad de delimitar su propio campo de estudio partiendo de la oposición entre ellos. 
Suzanne Bernard, pionera del estudio de este género en Francia, señala la proximidad 
entre ambos dominios: “prose poétique, poème en prose, deux domaines littéraires 
distincts, contigus poutant” (Bernard, 1959: 19).  
Se suele señalar en muchos análisis críticos que el poema en prosa es breve, 
mientras que la prosa poética se caracteriza por una longitud mayor. En el ámbito 
español, por ejemplo, Utrera Torremocha identifica la prosa poética a la obra de 
Chateaubriand, utilizándolo como polo de comparación. Sin negar la validez de las 
conclusiones alcanzadas por esta autora en el análisis concreto de ciertas obras, creo que 
la longitud no es un criterio válido para distinguir con rigor poemas en prosa de prosa 
poética, si bien en muchos casos puede ser útil para un análisis aproximado. Considero 
más acertado señalar el carácter conclusivo de los poemas en prosa como su marca 
distintiva, algo que la propia Utrera también destaca. En esta línea parecen ir también 
las investigaciones de Bernard, quien señala oportunamente que un poema en prosa es 
ante todo un poema, y por lo tanto es un texto cerrado, autónomo, independiente. En la 
misma línea va Cynthia Peña, quien subraya que el poema en prosa está más cerca de la 
lírica que de la narrativa, de modo que vuelve a aparecer la noción de ‘modalidad 
subjetiva’ pero ahora aplicada al aspecto formal del género:  
“un poema en prosa nace con la intención de crear lirismo, a pesar de que en 
gran parte de los poemas en prosa de la tradición occidental se presenta un matiz 
anecdótico o narrativo. En este sentido, la intención del poema en prosa es análoga a la 
del poema en verso: transmitir un estado emotivo” (Peña, 2003: 35). 
 
                                                
71 Algunos autores prefieren hablar de “prosa de filiación poemática” (Jiménez Arribas, 2005: 132), pero 
creo que no soluciona el problema, a pesar de ser un término más específico.  






Por su parte, la prosa poética es pura materia verbal, mera forma: “Le poème en 
prose suppose, je l’ai déjà dit, une volonté consciente d’organisation en poème; il doit 
être un tout organique, autonome, ce qui permet de le distinguer de la prose poétique 
(laquelle n’est qu’une matière, une forme du premier degré si l’on préfère, à partir de 
laquelle on peut construire aussi bien des essais, des romans, des poèmes)”. 
(Bernard, 1959: 14). Así pues, al calificar la prosa poética como ‘forma’ hacemos 
referencia al hecho de que la prosa poética es susceptible de encontrarse en multitud de 
géneros, desde el ensayo hasta la poesía, pasando por la novela, y por tanto no es 
patrimonio exclusivo de un género concreto, sino variante estilística y compositiva 
transgenérica. En este sentido, la visión de Bernard es coincidente con la definición de 
‘forma’ de Claudio Guillén72 y con la distinción que hace Marta Agudo entre poema en 
prosa como género literario y prosa poética como forma de expresión: “algunos críticos 
y lectores se refieren a los poemas en prosa como prosas poéticas. El error supone 
ignorar que estamos ante un género literario, mientras que la prosa poética o el verso 
libre son solo formas, variedades de escritura”. (Agudo, 2005: 12). 
Teniendo en cuenta estas consideraciones, sería incorrecto denominar ‘poemas 
en prosa’ a los fragmentos de los diarios de Maillard, puesto que existe un componente 
macrotextual que los liga entre ellos y que hace que sea metodológicamente arriesgado 
y hasta incorrecta considerarlos de manera inconexa. El apelativo de prosa poética, por 
el contrario, es mucho más conveniente ya que se limita a una descripción estrictamente 
formal del fenómeno, sin intervención de elementos compositivos o temáticos. Creo que 
se puede resumir la cuestión de forma simple afirmando que diarios como Filosofía en 
los días críticos o Diarios Indios son precisamente eso, diarios, y no poemas. Dentro de 
la particular configuración del género, Maillard lleva a cabo una elección 
exclusivamente formal, la de utilizar la prosa poética como procedimiento expresivo.  
Es conveniente, una vez aclarada la distinción con el poema en prosa, dilucidar a 
qué nos referimos exactamente al utilizar el adjetivo ‘poética’ para calificar este tipo de 
prosa. En este sentido, desde el Romanticismo se establece que el criterio esencial de la 
prosa poética es el ritmo, que es lo que le confiere su carácter poético. Esta idea del 
                                                
72 Dice este autor que “es costumbre, por último, llamar formas, en la acepción menos individual del 
término, los procedimientos tradicionales de interrelación, ordenación o limitación de la escritura, como 
las convenciones de versificación, la división de capítulos, la disposición de la cronología el uso de 
escenas o de sumarios en una narración, la intercalación, la repetición, las estructuras dinámicas y las 
circulares” (Guillén, 2005: 159; la referencia a las ‘convenciones de versificación’ puede extenderse a la 





ritmo como elemento principal de la poesía, en detrimento del metro y la rima clásica, 
se impone definitivamente con el simbolismo francés, como subraya José A. Millán 
Alba: “cabe señalar que, con los simbolistas, se excluye definitivamente del poema el 
metro, recayendo el contenido poético sobre el ritmo” (Millán Alba: 2007, 34). El 
particular tratamiento del ritmo de la prosa poética consiste en la adaptación de la 
secuencia rítmica al razonamiento, creando lo que I. Paraíso del Leal denomina muy 
acertadamente ‘ritmo del pensamiento’. Según esta autora, la presencia de efectos 
estilísticos basados en el ritmo y en la rima acerca la prosa poética a la poesía, pero sin 
alcanzar los grados de periodicidad de ésta: “en la verdadera prosa poética es frecuente 
que los ritmos cuantitativos, acentual y timbral aparezcan, pero no lo hacen con 
periodicidad suficiente para que el esquema rítmico se imponga sobre el lingüístico” 
(Paraíso: 1976, 119). 
Por otro lado, considero que el uso del adjetivo ‘poética’ en ‘prosa poética’ es 
equivalente al término ‘lírico’ (frente a ‘narrativo’ y ‘dramático’, los otros dos grandes 
cauces expresivos) en el sentido de que la prosa poética se centra en el polo subjetivo de 
la enunciación: el yo. Esto coincide con lo que ya comenté respecto a la modalidad 
subjetiva de la escritura autobiográfica, centrada en el polo autorial. Se puede concluir 
en este sentido que la elección por parte de Maillard de una forma expresiva ‘poética’ 
para sus reflexiones apunta claramente a la unificación entre filosofía y poesía que 
Maillard quiere alcanzar ya en su etapa de juventud. 
  
 
§ Aspecto temático: la cotidianeidad del pensamiento. 
  
Una vez vista la característica formal más importante, procedo ahora a analizar 
el enfoque temático que Maillard da a sus diarios. Desde un punto de vista diacrónico, 
en los diarios abandona la tendencia biográfica de su escritura anterior (las referencias a 
su estancia en India, por ejemplo) para tomar la senda de la investigación sobre los 
fenómenos mentales (pensamientos, emociones) y sobre el propio proceso de escritura 
que intenta dar cuenta los mismos. Se da así el primer paso en la configuración de una 
escritura contemplativa, como veremos detalladamente en la lectura.  
En realidad, nos encontramos ante dos aspectos temáticos clave: por un lado, la 
interiorización de la escritura, que no se preocupa de registrar eventos de carácter 
externo; y por otro, la relación entre lenguaje y pensamiento. De la primera 






característica se deriva un rasgo común a todos los diarios maillardianos, que es la casi 
total ausencia de referencias externas en ellos, exceptuando algunas menciones 
geográficas esporádicas. De la segunda se puede decir que en los diarios literarios se 
produce una evolución que lleva a una escritura cada vez más centrada sobre sí misma, 
más autorreferencial (si bien esta tendencia se invierte en Bélgica, libro más orientado al 
polo de lo autobiográfico). Esta tendencia es coincidente con el análisis histórico de la 
escritura diarística de la graphé, en la que el lenguaje es el objeto principal de estudio 
pues el género se independiza del autor y de su biografía. Sin embargo, Maillard es un 
caso especial de escritura de la graphé, pues su escritura no está meramente focalizada 
sobre el polo del mensaje sino que aparece centrada sobre el proceso mental a través del 
cual surgen los mecanismos lingüísticos que dan forma a la idea de yo y al propio 
mensaje (pues vida y escritura son un mismo gesto). Maillard llena sus páginas de 
reflexiones diversas que siguen las preocupaciones fundamentales de ese yo en cada 
momento: llegar a uno mismo en Jaisalmer, la posibilidad de la compasión en 
Bangalore, la realidad o la impostura en el amor y la geografía de la conciencia en 
Filosofía en los días críticos, la presencia del observador neutro en Benarés, el dolor del 
duelo en Husos, la memoria antigua en Bélgica.  
En todos ellos hay una línea común: el cuestionamiento del yo individual y la 
búsqueda de un saber unificado que trascienda a esta entidad psicológica y al mismo 
tiempo se plasme en la escritura. Como veremos en detalle durante la lectura, la 
introspección es el método a través del cual surge este estado de conciencia, y por esta 
razón la escritura de Maillard no se apoya prácticamente en nada externo (auto o 
biográfico). En su lugar, crea una constelación de metáforas que le sirven para 
comprender los movimientos de su propia conciencia, y al lector para orientarse y 
reconocerse en la escritura. Este proceso mental y de escritura constituye una verdadera 
geografía de la conciencia maillardiana, que llevará consigo, según mi hipótesis, un 
aumento paulatino del proceder contemplativo como método para lograr la revisión 
efectiva del yo racional. Una descomposición no meramente teórica, pues recordemos 
que Maillard sólo se interesa por un pensamiento que afecte a la propia existencia, que 










Una vez aclarados todos los aspectos que considero relevantes en relación al 
género, estamos en condiciones de emprender la lectura crítica de cada uno de los 
diarios de la segunda etapa. Recuerdo, como conclusión, los aspectos más importantes 
de esta parte de mi análisis. 
Maillard busca llevar a cabo la autoconstrucción de la persona a través de un 
proceso continuado de toma de conciencia de las propias imposturas. Se plantea con ello 
superar el concepto occidental-racional de individualidad, y el método es muy claro 
(pero no sencillo): atender al proceso de formación del yo. El diario, en este sentido, le 
proporciona un marco genérico ideal, por varias razones. Desde el punto de vista 
sincrónico, se trata de un género temáticamente afín a sus intenciones, puesto que está 
centrado en el yo a través de la modalidad subjetiva cuyas implicaciones pragmáticas ya 
analizamos, al tiempo que posee una estructura compositiva basada en la 
inconclusividad, y que evita cualquier atisbo de reificación del sujeto al mantenerlo en 
contacto directo con la cotidianeidad y el paso del tiempo. Desde el punto de vista 
diacrónico, el diario le ofrece un campo de experimentación inigualable, al carecer de 
imperativos formales o temáticos de ningún tipo gracias a la ‘mimesis de la inmediatez’ 
descrita por Picard y al desarrollo histórico que culmina con la escritura de la graphé 
que propone Olney. A este marco general, Maillard le imprime sus propias 
características: en el nivel formal, el uso de la prosa poética; en el nivel temático, se 




6.- CONCLUSIÓN DEL CAPÍTULO. 
 
 En este primer capítulo he tratado de plasmar las diferentes formas en las que se 
manifiesta la problemática de la unidad entre vida y pensamiento a lo largo de la etapa 
de juventud. Maillard trata de superar las limitaciones de la filosofía entendida como 
mero conocimiento especulativo y alcanzar un conocimiento transformador que se 
traduzca en progreso espiritual para la persona que lo ejerce. Desde el principio, orienta 
su investigación hacia el polo de la actitud contemplativa, pues como vimos en los 






primeros ensayos (fundamentalmente El monte Lu en lluvia y niebla) se trata más de un 
modo de conocer que de un conocimiento objetivo concreto. La característica esencial 
del conocimiento propuesto por Maillard es que se trata de un modo abierto de mirar la 
realidad, basado en una atención que carece de pre-juicios y que está completamente 
presente e inmersa en el instante. Atención sin objeto o atención a-centrada, como 
vimos en ‘Una cuestión de estética india’, pero en cualquier caso movimiento interior de 
apertura que acerca a ese espacio silencioso dentro del ser humano al que Zambrano 
llamó el claro del bosque.  
 Vimos también que una preocupación constante en Maillard es la de aunar las 
dos formas esenciales de pensamiento presentes en el ser humano: la voluntad filosófica 
de unidad y la visión intuitiva y creativa del poeta. La actitud contemplativa es una 
reunión de ambas, en la línea de la razón poética de María Zambrano, cuya influencia a 
lo largo de este capítulo es muy relevante. Es a través de la lectura crítica de esta autora, 
de la búsqueda de soluciones a las limitaciones de su propuesta, que Maillard empieza a 
hallar su propio camino. De todos los aspectos estudiados en los dos ensayos, he 
destacado tres, por la relevancia que tienen en el desarrollo de la actitud contemplativa y 
en la posterior escritura de madurez. Se trata de (1) el análisis y la superación de la 
razón poética; (2) la importancia del argumento vital y de la toma de conciencia de la 
propia existencia por el individuo como búsqueda del conocimiento experiencial; y (3) 
la confesión como género literario. En cada uno de ellos Maillard propone una 
innovación capital que orienta su escritura hacia el polo contemplativo.  
(1) Contra la vaguedad de la razón poética, Maillard propone el uso del 
pensamiento metafórico, que permite acceder directamente a la realidad, creándola. En 
este sentido, creo haber mostrado que La creación por la metáfora es la obra más 
relevante en esta primera etapa por su capacidad de ofrecer una visión novedosa a partir 
de la inclusión de ciertas influencias extranjeras. Partiendo de la premisa de que la razón 
poética es un proyecto de gran atractivo teórico pero vago y difuso en cuanto a la puesta 
en práctica concreta, Maillard se apoya en la escuela anglosajona de estudio de la 
metáfora para mostrar que ésta no es un mero tropo basado en analogías preexistentes 
entre dos elementos de la realidad sino que es el acto que crea la similitud. El estatus 
cognoscitivo de la metáfora experimenta un giro radical, convirtiéndose en un 





(2) Escribir metáforas es crear relaciones entre ámbitos de la realidad, y ello 
permite el acceso privilegiado al fondo último de lo real, a la construcción consciente de 
la persona que busca Zambrano. Para Maillard las capacidades epistemológicas del 
lenguaje poético no afectan tan sólo a la comprensión del mundo externo sino también a 
la configuración del universo interior. Comprensión es auto-comprensión antes que 
nada, por lo que el carácter creador de la metáfora se convierte en auto-creación, 
completando así la laguna en el planteamiento de Zambrano acerca de cómo ha de 
llevarse a cabo el despertar del ser humano, la toma de conciencia del argumento vital  
Así pues, la metáfora se revela como acto esencial, en tanto en cuanto conforma 
la esencia de cada uno y unifica los fragmentos dispersos de la persona. Para Zambrano, 
estos fragmentos conducían en última instancia a una visión comprensiva y total del ser, 
pero Maillard rechaza de plano esta posibilidad, abriendo la identidad a la 
impermanencia y a la toma de conciencia de las imposturas del yo. La debilidad de la 
noción de argumento vital y la idea de los ‘despertares’ zambranianos es abordada en El 
monte Lu en lluvia y niebla, aportando una visión complementaria a la propuesta de la 
metáfora a través de nociones procedentes del budismo zen, y más concretamente del 
‘satori’, que es presentado como un equivalente del ‘despertar’ de Zambrano. Las 
características de uno se trasvasan al otro, con la ventaja de que el pensamiento zen está 
mucho más avanzado en cuanto a los aspectos concretos de la contemplación se refiere. 
Es así como Maillard completa la vaguedad metodológica de Zambrano, señalando que 
la atención sin objeto es el método que conduce al despertar. Esta idea es central en el 
desarrollo del proceso de observación interior posterior, pues señala claramente que la 
atención ha de despegarse de los objetos de conciencia con los que está identificada, 
apuntando directamente al movimiento de des-identificación contemplativa que culmina 
en la observación de Benarés y los diarios posteriores.  
Conviene recordar que en ningún caso afirma Maillard que entre Zambrano y el 
zen haya una relación de influencia, sino que se trata de afinidades y puntos comunes 
que ella considera que se pueden extrapolar, de modo que la ‘metodología’ zen sirva 
para aclarar ciertas zonas oscuras del pensamiento de Zambrano. Maillard establece este 
paralelismo porque no cree que las diferencias culturales sean un obstáculo para 
alcanzar este conocimiento sintético que produce una transformación esencial en el 
hombre, objetivo común a María Zambrano y al pensamiento oriental, no sólo al 
budismo zen. Este fondo común es contemplativo, puesto que la insistencia está puesta 
en rasgos que considero definitorios de la contemplación: la disolución del yo 






individual, sobre el que Occidente ha edificado todo su edificio de palabras y conceptos; 
la atención sin objeto y sin finalidad, que no es sino la manifestación de la actitud 
abierta que identifico con el conocimiento experiencial; y ese conocimiento intuitivo 
superior que aprehende la falsedad de la identificación psicológica (el ‘discernimiento 
interior’ de la tradición de la India, cuyos equivalentes sánscritos tendremos 
oportunidad de ver en el capítulo tercero).  
(3) Finalmente, la praxis de escritura de los años 90 revela que Maillard tampoco 
siguió los consejos de Zambrano en lo que a elección genérica se refiere. En este 
sentido, y a pesar de que nuestra autora no reflexiona críticamente sobre ello, la 
sustitución de la confesión por el diario es una de las innovaciones más importantes 
respecto a su predecesora, si bien la propia Zambrano escribió varias obras en un tipo de 
prosa poética que tiene que ver con la escritura de Maillard en sus diarios.  
La segunda parte de este capítulo ha consistido en el análisis de las obras 
poéticas escritas por Maillard hasta 1995, partiendo de las obras más juveniles, de las 
que apenas retuvimos algunos poemas aislados, y culminando en los dos poemarios más 
importantes de este periodo. La primera de estas obras es Hainuwele, considerada por 
Maillard como su libro más importante de esta época. En él se conjugan la temática 
amorosa y la contemplativa (que se manifiesta en la armonía del personaje con el 
mundo natural), recurriendo a un procedimiento compositivo novedoso en el que un 
personaje poético femenino interpuesto canta su amor al Señor de los bosques, 
encarnación de todos los fenómenos y manifestación poética de lo sagrado. El aspecto 
formal más relevante de esta obra es la aparición del verso libre basado en pies 
acentuales concretos distribuidos sin patrón fijo. Como vimos, este trabajo con el ritmo 
será fundamental para la posterior escritura en prosa poética de los diarios, en donde 
Maillard combina secciones de ritmo entrecortado y brusco con otras en las que la frase 
fluye de forma armónica y musical, apoyándose en estructuras métricas insertadas 
dentro de la prosa. La presencia de la anáfora es otro mecanismo compositivo digno de 
mención, pues anticipa la estructura de poemas como Escribir.  
En el plano temático Hainuwele también aporta elementos importantes, algunos 
de los cuales apuntan directamente a la contemplación. Así, la actitud de espera del 
personaje y su renuncia a la individualidad en favor de la unidad con su amado 
indiscutiblemente van en esta dirección, y suponen avance capital en relación con obras 





personal está completamente unido a la expresión del sentimiento amoroso. En la 
misma línea, la estrategia de apropiación de otras voces poemáticas que encontramos en 
Hainuwele supone un paso adelante en la evolución de la producción maillardiana, y 
prueba de ello es que lo encontramos también en Poemas a mi muerte. La efectividad de 
este procedimiento resulta paradójica, ya que a través de un personaje Maillard consigue 
que el sentimiento personal llegue mejor al lector y que la obra funcione mejor 
estéticamente. Sin duda, esto es prueba de su pericia como escritora, así como de su 
profunda comprensión del fenómeno de la individualidad y sus paradojas. 
En el ciclo de Poemas a mi muerte Maillard se propone abordar el tema de la 
muerte desde dos perspectivas: la serenidad oriental, que concibe la muerte como parte 
del proceso de renovación del universo, y la angustia occidental, que la ve como un 
acontecimiento esencialmente trágico y desgraciado. A lo largo de la lectura pudimos 
ver las distintas estrategias formales y temáticas desde las que se aborda este objetivo, 
entre las que destacan por su influencia en el desarrollo posterior: (1) el uso de la prosa 
poética en La otra orilla y algunas secciones de ‘El río’; (2) la presencia de motivos 
orientales frutos de la experiencia de Maillard en Benarés (aunque ésta aún no está bien 
integrada en los poemas) y (3) ciertos motivos poéticos de gran proyección posterior, 
como el ‘hilo’, el ‘fuego’ o el ‘gesto’.  
La actitud contemplativa (4), objetivo central de mi tesis, tiene una presencia 
irregular en estos poemas. Se manifiesta sobre todo en el tono de ciertos textos como 
‘La crecida’, antecedente textual claro de ‘48 Ghats’ por su ubicación geográfica. 
También podemos rastrear indicios de contemplación en los poemas en los que Maillard 
se sirve de un enunciador ficticio, técnica que le sirve para manifestar en el plano 
textual la desimplicación emocional contemplativa. Concretamente, vimos cómo la 
descripción neutra y desapegada de los sentimientos del enunciador, cuando éste se 
enfrenta a la muerte o a la enfermedad, tenía un efecto estético muy interesante. Esta 
estrategia tendrá gran repercusión en obras posteriores cuando Maillard, en un giro 
genial, la aplique a su propia vida y a su propio sufrimiento.  
 También he mencionado la presencia de algunos artículos de bastante interés 
escritos en esta época. En ‘Apuntes para una poética’ Maillard hablaba de que su poesía 
buscaba ser ‘fenomenológica’ en el sentido de que quería volver ‘a las cosas mismas’, 
evitando la cosificación de la realidad en el concepto. Vimos que este planteamiento 
teórico no se corresponde con la ejecución práctica de su escritura en esta etapa, pero su 
análisis nos sirvió para mostrar que la preocupación por la relación entre escritura y 






acontecimiento está ya presente en 1990, muchos años antes de la redacción de Matar a 
Platón, en donde Maillard sí que consigue dar con una estrategia textual adecuada para 
esta preocupación por no reducir la realidad a conceptos.  
 Por otro lado, en ‘Una cuestión de estética india’ vimos aparecer la relación 
entre reflexión estética y pensamiento contemplativo, en gran medida por influencia del 
śivaísmo de Cachemira, doctrina que Maillard estudió en detalle durante estos años. 
Apoyándose en las premisas de esta escuela, Maillard desarrolla una teoría de la 
distancia estética que guarda un estrecho parentesco con la actitud contemplativa y que 
será clave en la elaboración de la propuesta de Matar a Platón. En este artículo está 
esbozado, con bastante claridad y coherencia interna, todo el desarrollo posterior que 
veremos en Rasa y en La razón estética, lo cual es una prueba más de que Maillard, a 
finales de esta primera etapa, ya tenía muy claro qué es lo que debía hacer, si bien no 
sabía aún cómo plasmarlo en el texto.  
Se puede concluir diciendo que en a lo largo de esta primera etapa de la obra de 
Maillard el elemento contemplativo va de menos a más, mientras que los 
procedimientos estilísticos empiezan a apuntar a ciertas estrategias que se convertirán 
en el sello de identidad de la escritura maillardiana. Tras estos años de reflexión, de 
estas experimentaciones y tentativas, Maillard da un salto definitivo con la elección del 
diario, vehículo expresivo que resuelve muchas de las contradicciones que hemos visto 
en esta etapa: la oposición entre filosofía y poesía, la vaguedad de la autocontrucción de 
la persona, etc. Por esta razón, he terminado el capítulo explicando ciertas cuestiones 
teóricas que considero imprescindibles para la comprensión del resto de la obra. Yendo 
de lo general a lo particular, hemos visto cómo el diario se configura sincrónica y 
diacrónicamente hasta que surgen ciertos rasgos de género que son vitales para entender 
a Maillard. La importancia del pacto autobiográfico, la inconclusividad o ausencia de 
punto de vista retrospectivo, así como el carácter presuntamente mimético de la 
escritura diarística (mimesis de la inmediatez) y la libertad temática de la escritura de la 
graphé son rasgos sin los cuales difícilmente podemos comprender la profundidad del 
desarrollo de los diarios maillardianos. En esta misma línea, el uso de la prosa poética 
(aspecto formal) y la descripción de la cotidianeidad del pensamiento en lugar de actos 
externos (aspecto temático) son aspectos que merecen ser analizados aparte, pues 
engloban toda la producción diarística, y sus consecuencias se prolongan incluso fuera 

































7.- DELIMITACIÓN DEL PERÍODO DE ESTUDIO. 
 
El objetivo central de este capítulo será describir la evolución de la escritura de 
Chantal Maillard desde principios de la década de 1990 hasta el momento en que se da 
el salto cualitativo hacia la escritura de madurez, en Benarés. El punto inicial de este 
desarrollo tiene lugar con la aparición de los primeros diarios (Jaisalmer y Bangalore), 
se configura definitivamente con la escritura de Filosofía en los días críticos. Diarios 
1996 – 1998 y concluye con la redacción de Benarés en 1999, momento en el que 
vemos aparecer rasgos claramente distintivos de escritura contemplativa. Nos 
encontramos por tanto ante diez años en los que asistimos a un giro radical en la 
escritura de Maillard, así como a un aumento considerable del volumen y los registros 
en los que se expresa.  
Mi propuesta de periodización trata de reflejar el lugar que los textos de esta 
etapa ocupan en el conjunto de la obra de Maillard, y responde a los siguientes 
interrogantes:  
1) Porqué los diarios son el punto inicial de esta etapa. 
2) En qué sentido Benarés supone un punto final a la investigación iniciada en 
estos años.  
3) Qué lugar ocupan el resto de las obras de esta época: cuál es su significado y 
su relevancia.  
Veamos cada uno de estos aspectos por separado. 
 
1) Como he anunciado en el capítulo anterior, el diario literario es el principal 
elemento responsable de la evolución del estilo de Maillard, no sólo porque es el 
vehículo de expresión privilegiado a lo largo de toda esta etapa sino porque es el género 
donde la autora desarrollará los recursos de estilo y la investigación en su propia 
conciencia que darán lugar a la escritura de Husos e Hilos. Mi objetivo, en este segundo 
capítulo, es demostrar esta hipótesis a través del análisis de las obras concretas, una vez 
que ya hemos explicado en el capítulo anterior las características fundamentales del 
género: su estructura, su evolución histórica y el particular uso que de él hace Chantal 
Maillard. 
Filosofía en los días críticos es, dentro de este planteamiento general, el primer 
diario verdaderamente relevante publicado por la autora, y por ello lo tomo como eje 





central de mi análisis de los diarios. Sin embargo, dado que su escritura viene precedida 
por dos cuadernos de viaje en los que se desarrollan algunas de las temáticas que luego 
cobrarán cuerpo en este diario, dedicaré unas breves páginas al análisis de Jaisalmer y 
Bangalore. 
 
2) 1999 supone un giro radical en la vida de Maillard, marcando un antes y un 
después tanto en su trayectoria vital como en su producción literaria. Es cuando 
empiezan a manifestarse los primeros síntomas del agresivo cáncer con el que estará 
luchando a vida o muerte durante los siguientes años, y es también el momento en el 
que se agudiza su capacidad de auto-observación hasta el punto de que la reflexión 
contemplativa es el principal rasgo estilístico y temático, la única presencia sobre la 
página. Como trataré de demostrar, el estilo que da forma a Benarés es fruto de la 
depuración de ciertos procedimientos desarrollados en diarios y poemas anteriores pero 
al mismo tiempo tiene lugar en él un salto cualitativo que no habíamos visto en obras 
anteriores, que permite hablar de escritura plenamente contemplativa.  
En Benarés la contemplación desapegada de los estados mentales pasa de ser un 
planteamiento teórico a ser una realidad textual, manifiesta en la propia escritura como 
reflexión y como estrategia retórica. A través de la indagación en la figura del 
‘observador’, Maillard plasma el devenir de su propia mente, primero volcada hacia lo 
externo (‘48 Ghats’), y luego re-plegada sobre sí misma (‘Diario de Benarés’). De esta 
manera, se completa el círculo que lleva de la reflexión acerca de los movimientos del 
deseo que sustentan al yo individual (Filosofía en los días críticos) hasta la indagación 
en la propia conciencia que observa los movimientos del yo. Como señala la propia 
autora, Diarios Indios “son los diarios de una conciencia observadora que acaba siendo 
objeto de su propia observación, la historia de una mirada que progresivamente se 
invierte para dar cuenta de sí misma” (Diarios indios: 12).  
En este sentido, considero que Benarés marca el fin de un ciclo, pues en él 
‘termina’ la investigación de los diarios anteriores: “Diario de Benarés, es el diario del 
observador, el relato del periplo de una conciencia que, empeñada en alisar los pliegues 
que conforman el mí, termina disolviéndose en su propia mirada” (Diarios indios: 14). 
Es, asimismo, la culminación de la reflexión teórica llevada a cabo en los ensayos de 
estos años, en la que se postulaba la posibilidad de una actitud estética frente al mundo. 
En definitiva, es el libro que concluye la investigación de la década de los noventa y el 






3) Los demás textos de este período se pueden dividir claramente en dos bloques 
genéricos: ensayos y poemas.  
Los ensayos de esta etapa son importantes porque en ellos se puede rastrear la 
influencia del pensamiento oriental en Maillard, fundamental para entender la evolución 
de su escritura. Concretamente, a través del estudio de la estética india Maillard 
incorpora nociones como el distanciamiento estético o la actitud del espectador, que al 
ser aplicadas fuera del ámbito artístico dan lugar a la figura del ‘observador’, pilar de la 
actitud contemplativa. Por esta razón, es necesario comentar algunas partes de El crimen 
perfecto. Aproximación a la estética india (1993) y Rasa. El placer estético en la 
tradición india (1999), pues aunque no se traten textos de creación sino obras de 
carácter académico proporcionan algunas claves interesantes para nuestra lectura crítica, 
especialmente en cuanto al origen de algunos planteamientos que se desarrollan en 
obras propiamente creativas. Concretamente, la importancia otorgada en la estética 
śivaísta al distanciamiento estético en el surgimiento del particular estado en el que el 
espectador recibe la obra es un antecedente claro de la actitud contemplativa de 
Maillard. Abhinavagupta y sus seguidores hablan de una ‘despersonalización’ que 
guarda un íntimo parentesco con la superación de la historia personal y la individualidad 
egoica propia de la actitud contemplativa.  
Otro ensayo académico publicado por Maillard en estos años es La sabiduría 
como estética. China: confucianismo, taoísmo y budismo. Se trata de un libro menos 
erudito que los anteriores, más bien de carácter divulgativo, en el que la autora presenta 
en apenas 75 páginas las que, en su opinión, son las características más relevantes de 
esas tres corrientes del pensamiento en China. Evidentemente, se trata de un libro 
bastante esquemático, pero precisamente por ello tiene un gran interés para mi 
investigación, pues en la selección de los elementos esenciales de cada corriente se 
puede ver claramente el punto de vista personal de Maillard. Así, veremos cómo 
identifica ciertos aspectos contemplativos como ejes centrales del taoísmo y del 
budismo chino. Por otro lado, este ensayo es interesante porque está escrito bastante 
temprano (publicado en 1995, redactado antes), lo cual permite demostrar que ya antes 
de escribir el diario clave de esta etapa (Filosofía en los días críticos) tenía articulada 
una reflexión perfectamente coherente sobre la actitud contemplativa. Como en la 
primera etapa, hay un cierto desajuste entre la reflexión teórica y la práctica de escritura, 
que tarda más en madurar y desarrollarse, en parte debido al alto grado de exigencia 
personal de la autora y a su continua revisión de los procedimientos estilísticos.  





Dado que en este ensayo se esbozan de forma teórica algunas de las 
características de la contemplación y su relación con las principales corrientes de 
pensamiento oriental, he preferido dejar el análisis de esta obra para el siguiente 
capítulo, cuando abordemos sistemáticamente las características de la actitud 
contemplativa en Maillard y establezcamos una teoría contemplativa. Esta 
reorganización en la exposición obedece a criterios de claridad y coherencia 
argumentativa, y no supone en ningún caso una alteración del conjunto orgánico que es 
la obra de Maillard. Además, se puede entender perfectamente tanto el desarrollo de los 
diarios y los ensayos como la poesía de Matar a Platón sin tener en cuenta las 
reflexiones de La sabiduría como estética. 
Además de los ensayos de carácter académico, en esta segunda etapa Maillard 
trata de articular en un texto en prosa las influencias de la etapa anterior (María 
Zambrano) y ciertas nociones extraídas de la tradición india y el pensamiento 
occidental. Surge así La razón estética, sin duda el ensayo más importante de los 
escritos por la autora hasta la fecha. Se trata de  una recopilación de artículos y 
conferencias en torno a dos ejes argumentativos: la reflexión sobre la posmodernidad y 
las diferentes facetas y paradojas de la razón en este marco epistemológico (primera 
parte) y la exposición de la propuesta personal de la autora, la ‘razón estética’, en la 
segunda. En el ‘Prefacio. A modo de justificación’, afirma Maillard que “pertenece este 
ensayo al ámbito de la epistemología mucho antes que al de la teoría del arte” (La razón 
estética: 13), lo cual invita a pensar que en él se articula su manera de ver el mundo, su 
particular episteme. Como no podía ser de otra manera, apunta directamente a la 
contemplación, a la separación entre ‘observador’ y yo individual. ¿Cómo lograrla?:  
“Aplicando el distanciamiento a lo que suponemos ser nuestro propio interior. 
Al abrirse la distancia, si el yo-observador se mantiene bien atento, agazapado en el 
margen, el discurso aparecerá como un zumbido de palabras. Oirá cómo los 
significados se tensan, invitando a la participación. Será preciso mantenerse alerta, 
resistiéndose a ello. Con el distanciamiento de las palabras empezará entonces a abrirse 
el espacio de silencio en el que podrá darse la escucha” (La razón estética: 246; el 
énfasis es mío73). 
                                                
73 He enfatizado ‘en el margen’ para señalar que estas palabras son un antecedente directo de la escritura 
de Husos, cuyo subtítulo es precisamente Notas al margen. De nuevo, entre la reflexión teórica y la 
puesta en práctica pasan algunos años, los que Maillard emplea en depurar su estilo y adaptarlo 






El objetivo principal de este ensayo es integrar las conclusiones extraídas de la 
reflexión sobre la tradición estética india y trasladarlas al marco epistemológico 
occidental actual. Maillard consigue de este modo aunar razón y estética en una 
propuesta coherente que, como vemos en la cita anterior, se queda a las puertas mismas 
de la contemplación. Junto a esta línea de reflexión encontramos en La razón estética un 
interés por la cuestión del acontecimiento, entendido desde el punto de vista filosófico 
como aquello que se opone a la idea platónica, inmutable, idéntica siempre a sí misma: 
“un acontecimiento, / al contrario que una idea, / nunca puede ser definido” (Matar a 
Platón: 29). Maillard reflexiona de manera muy personal sobre este aspecto filosófico, 
sentando las bases de la escritura del gran poemario de esta etapa: Matar a Platón.  
Finalmente, hemos de considerar el lugar que ocupan los distintos libros de 
poemas publicados por Maillard en esta etapa. Sin lugar a dudas, Matar a Platón es una 
obra relevante, como lo muestra la obtención del Premio Nacional de Poesía en 2004. 
Sin embargo, presenta una serie de rasgos formales que lo alejan de la prosa poética de 
los diarios, y en el plano temático se vuelca en una cuestión en principio ajena a la línea 
principal de los diarios, que es la cotidianeidad del pensamiento, la historia del yo y sus 
contenidos. Creo por tanto que este poemario debe considerarse como el resultado de 
una línea de trabajo paralela a la de los diarios, con los que no se toca más que de 
manera incidental, y no como la culminación de dicho proceso. Se trata de una veta de 
investigación diferente, cuya principal característica es el carácter antiplatónico del 
enfoque y el extremo despojamiento expresivo con el que se plasma sobre la página. 
Conjuntamente con este poemario, Maillard publica Escribir, obra inspirada por 
un estado de ánimo totalmente distinto y con otros fundamentos retóricos. Está basado 
en la anáfora y la repetición en vez de en la distancia estética y la captación del instante, 
y busca rebelarse contra la situación vital en lugar de distanciarse de ella. En este 
sentido es evidente que la intención de la autora al publicarlos en un mismo volumen es 
la de crear un efecto contrastivo entre ambos, que será estudiado convenientemente en 
mi análisis. Escribir es un ‘grito’, un grito de dolor ante la enfermedad, un intento por 
expresar el dolor que la carcome. Es también una escritura cuyo principal objetivo es 
rebelarse, no ofrecer la vida flexionada, re-plegada, como en los diarios. Finalmente, 
hemos de tener en cuenta también dos poemarios menores publicados en estos años: 
Lógica borrosa y Conjuros. Ambos son la reelaboración de motivos procedentes de 
Filosofía en los días críticos, obra de la que dependen estructuralmente. Su importancia 
en el desarrollo posterior es menor, si bien en ellos podemos encontrar procedimientos 





retóricos propios del estilo de madurez, especialmente en lo que al ámbito de la 
elaboración macroestructural (dispositio) se refiere. 
 
 
8.- ANÁLISIS DE LOS DIARIOS. 
 
La escritura de diarios es el espacio en el que Maillard se encuentra y se enfrenta 
consigo misma, y del que surge su escritura más personal y arriesgada. Es el espacio 
límite entre la vida y la literatura, el espacio en donde ambas se comunican74, y por ello 
es particularmente importante entender los procedimientos que surgen en estas obras, 
pues constituirán la base sobre la que se desarrollará la escritura de madurez, tanto en el 
plano diarístico como en el lírico. En sus primeros diarios, Maillard explora una gran 
cantidad de líneas expresivas y temáticas al mismo tiempo, algunas de las cuales son 
abandonadas mientras que otras perduran en obras posteriores. El análisis 
pormenorizado de cada una de ellas ocupará muchas páginas en este capítulo, pero se 
trata de un esfuerzo necesario ya que sin comprender en profundidad y detalle los 
procedimientos estilísticos y los avances temáticos de estos primeros diarios es 
imposible entender el salto hacia la escritura contemplativa que da Maillard a finales de 
la década de 1990. 
Como avancé en la introducción, mi método de estudio consistirá en identificar 
las isotopías más relevantes de cada texto y trazar con ellas una cartografía de las 
metáforas más relevantes, así como del entramado connotativo que conforman. A partir 
de ahí, corresponde al crítico interpretar75 ese entramado metafórico, lo que en mi caso 
                                                
74 Así ha sido definido el espacio autobiográfico por Martha Pérez en El acontecimiento autobiográfico: 
“El discurso autobiográfico no tiene por función disipar el olvido ni hallar en lo más profundo de las 
cosas dichas o allá donde se callan, en el momento de su nacimiento, no pretende ser recolección de lo 
originario o recuerdo de la verdad. En lugar de recorrer el campo de los enunciados para rehacer las  
puntualizaciones suspendidas, de ser la alegoría de la tautología, manifestación desarrollada del sujeto 
que piensa, conoce y produce. Es, por el contrario, un conjunto donde puede determinarse la dispersión de 
un sujeto y su discontinuidad consigo mismo. Es un acto consciente e implacablemente perpetrado contra 
uno mismo. No un acto cualquiera sino un acto límite, el de la escritura en el momento mismo en el que 
ésta se transforma en literatura, hundiéndose en la mitología personal y secreta del autor. Ecuación entre 
la intención literaria y la estructura carnal de quien la escribe, aventura imprudente, es un acto anterior al 
discurso mismo”. (Martha Pérez; en Orbe (ed.) 1992: 92) 
75 Análisis e interpretación son dos operaciones complementarias de toda crítica, que trato de combinar 
constantemente en esta investigación, proponiendo hipótesis de lectura personales a cada uno de los 
puntos importantes. Cesare Segre subraya la importancia de combinar ambos esfuerzos, en unas palabras 
que hago mías para enmarcar mi propuesta crítica: “[análisis e interpretación son] dos operaciones muy 






consistirá en la puesta en relación  del objeto de estudio de mi tesis (la actitud 
contemplativa) con el tema que más preocupa a Maillard en estos años: el ciclo del 
deseo y el yo individual; o, como dice la propia autora, “la pasión” (Bélgica: 27).  
 
 
8.1.- Jaisalmer y Bangalore. 
 
Jaisalmer y Bangalore fueron escritos en 1992 y 1995 respectivamente, en 
sendos viajes de la autora a la India76, y constituyen la primera parte de Diarios 
Indios77. Se trata de los primeros diarios publicados por la autora, aunque por propia 
confesión sabemos que hay otros cuadernos inéditos, con el sugerente título de Diario 
de una razón dividida. Ninguno de los dos puede considerarse un diario plenamente 
desarrollado a nivel temático en el sentido que hemos explicado en el capítulo anterior 
(independientes tanto del autor como de su biografía), pues son textos surgidos de un 
desplazamiento geográfico y por ello dependientes de un motivo externo: los lugares 
concretos, las ciudades de Jaisalmer y Bangalore. Sin embargo, en ambos textos se 
pueden rastrear elementos que apuntan al cuestionamiento del yo individual, por lo que 
tampoco se puede decir que sean libros de viajes en el sentido pleno, ya que el 
protagonismo de los fragmentos lo tienen siempre las reflexiones de la autora acerca de 
su propio yo y la manera de entenderse a sí misma. En este sentido, los lugares no son el 
objeto principal del texto sino que son utilizados como dominio fuente, como territorio 
del que extraer los campos semánticos que dan lugar a las metáforas principales del 
texto.  
Evidentemente, el motivo del viaje en tanto desplazamiento exterior e 
investigación interior es una constante a lo largo de la historia de la literatura, por lo que 
no tiene nada de extraño que Maillard comience su andadura diarística con escritura ‘de 
viaje’. Como subraya T. Albaladejo: “el desplazamiento es imprescindible para ver, 
                                                                                                                                          
determinantes (…) la segunda consiste en la formación de hipótesis interpretativas sobre las tensiones 
existentes dentro de estas áreas o entre unas y otras” (Segre, 1985: 356). 
76 En ambos viajes Maillard visitó más ciudades, pero sólo da cuenta en forma de diario impreso de estas 
dos. El segundo viaje, por ejemplo, es el mismo que se menciona en la propuesta de lectura que sigue a la 
traducción del Retrato de los meidosems de Michaux, y en donde Maillard afirma que compró el libro en 
Pondicherry (sureste de la India) y tradujo los primeros poemas ‘de vuelta a Benarés’. Esto da a entender 
que para ella Benarés siempre fue el eje de su experiencia india, la base desde donde la que exploraba 
otras regiones y a la que siempre volvía. 
77 La citación de estas dos obras se realizará por tanto en base al texto de Diarios Indios, dado que es el 
más accesible al público general. Las ediciones no venales de Jaisalmer y de Benarés son una rareza 
bibliográfica, inaccesibles incluso para el crítico académico. 





entender y apreciar determinados aspectos de la realidad, del mundo y de la propia 
existencia de quien escribe” (Albaladejo Mayordomo. En Alfaro Amieiro, 2007: 12) a 
la vez que supone una evolución en la capacidad de la persona de ver y expresar el 
mundo: “la mirada [del desplazado] se transforma en voz, en lenguaje, se hace poiesis, 
creación, llega a ser literatura” (Albaladejo, íbidem: 14). 
Así pues, estos dos breves diarios no muestran la plenitud de la potencialidad de 
la escritura de diarios pero constituyen las primeras tentativas de Maillard en el género y 
desde esa perspectiva han de ser analizados, pues contienen algunos elementos que 
permiten comprender el desarrollo posterior de su escritura. 
 
 
8.1.1- Jaisalmer.  
 
§ El lugar. 
 
La ciudad de Jaisalmer está situada en el extremo noroccidental de la India, en el 
estado de Rajasthan. Fundada en 1156, su desarrollo económico tuvo lugar en época 
medieval al tratarse de un enclave privilegiado para el comercio de caravanas que unían 
la India con Persia, Egipto y Occidente, pero disminuyó conforme este tipo de 
transporte fue decayendo. No obstante, siguió siendo un centro importante de 
intercambio de textiles, sales, ovejas y camellos. Por su condición de lugar fronterizo, 
su arquitectura está dominada por el fuerte y otras edificaciones construidas por sus 
gobernantes (rajputs) a lo largo de los siglos. Hoy día se trata de un importante punto de 
atracción turística, por sus imponentes construcciones y por la proximidad del 
desierto78. 
Aunque toda esta información es relevante para entender Jaisalmer, el viaje de 
Maillard es principalmente un viaje interior, centrado en la descripción de su estado de 
ánimo y de sus pensamientos. Para elaborar el entramado textual, se apoya en motivos 
externos relacionados con el lugar que visita, como son el desierto o la llanura, pero ello 
no es impedimento para que pueda afirmar, con total coherencia, que “Jaisalmer puede 
ser cualquier lugar; cualquier lugar puede ser Jaisalmer” (Diarios indios: 21). Por lo 
                                                
78 Para encontrar más información acerca de la historia de Jaisalmer y del Rajasthan, considero 
recomendables la página web www.indiasite.com y www.jaisalmer.org.uk/history.html, así como el 






tanto, más que el lugar geográfico, hemos de retener para comenzar la lectura crítica que 
Jaisalmer representa para Maillard un lugar idóneo para llevar a cabo su proceso de 
indagación interior gracias al extrañamiento que le proporciona el cambio de ubicación 
geográfica. En este punto de su búsqueda contemplativa, ella considera que el aspecto 
fundamental que debe cultivar es el vaciamiento interior, la confrontación y destrucción 
de los hábitos mentales adquiridos, a los que nos hemos acostumbrado y que nos 
proporcionan una (falsa) sensación de seguridad, y viaja a Jaisalmer para ello. En esta 
ciudad experimentó “con más intensidad la desorientación que supone franquear los 
límites de lo acostumbrado” (Diarios indios: 13). El diario es la plasmación textual de la 
búsqueda surgida de este estado.  
 
 
§ Lectura crítica.  
 
El primer fragmento de Jaisalmer se inicia abordando este tema del viaje como 
búsqueda interior, subrayando desde la primera frase la dificultad de la empresa y 
apuntando las razones: “Es difícil llegar a uno mismo. Tal vez porque también es difícil 
hallarse en situaciones desacostumbradas en las que sentirse absolutamente 
desamparado” (Diarios indios: 17). La imagen lleva implícita la noción de 
desplazamiento como método para encontrarse a sí mismo, que como apuntaba 
anteriormente nos lleva a concluir que en este punto de su búsqueda interior Maillard 
necesita de un movimiento exterior previo que la aleje de aquello a lo que está 
acostumbrada y la enfrente consigo misma.  
En este fragmento se revela un planteamiento que recorre toda la producción de 
Maillard en esta etapa, y que consiste esencialmente en el rechazo de la asunción clásica 
de que el hombre tiende al pensamiento de manera natural. De hecho, se afirma 
justamente lo contrario: “nadie penetra en la profunda oscuridad de sí mismo si no es 
forzado por las circunstancias” (Diarios indios: 17), y por esta razón Maillard emprende 
su viaje. Esta es una de las múltiples facetas del antiplatonismo que caracteriza la 
producción de Maillard, empeñada en superar la obsesión por la idea y recuperar el 
acontecimiento y la impermanencia inconmensurable del presente como base 
epistemológica.  
A nivel macroestructural, este primer fragmento hace las veces de prólogo o 
exordium, resumiendo las intenciones de Maillard en Jaisalmer: confrontar la tendencia 





expansiva de la persona y enfrentarla a la oscuridad inicial, al abismo de la 
indiferenciación del que proceden los seres: “de lo que hablo es de un regreso a la 
oscuridad. De lo que hablo es de desnacer” (Diarios Indios: 18). Para ello, es necesario 
una ruptura, ya que “todo se nos ha hecho demasiado habitual” (Diarios indios: 17) y el 
peso de los hábitos es precisamente lo que configura al yo individual, manteniéndolo 
con vida.  
En este estadio de su indagación contemplativa Maillard habla de la superación 
del yo individual como ‘desnacer’, como un “arrancarse a la luz” (Diarios indios: 18), 
para lo cual existen dos posibilidades: el camino del eros, que pasa por la concentración 
en una forma determinada de todo nuestro impulso, y el camino del thanatos, que 
consiste en el rechazo de las formas externas hasta alcanzar el vacío interior. “El camino 
del thanatos (…) es el camino que he seguido para llegar a Jaisalmer” (Diarios indios: 
19). 
De estas imágenes iniciales, así como del dominio fuente de la ciudad de 
Jaisalmer, surgen los campos semánticos fundamentales con los que Maillard da vida a 





Tal y como propuse en mi metodología, Maillard vehicula la reflexión principal 
del texto a través de las metáforas, de forma que siguiendo el movimiento de unas a 
otras podemos extraer el significado fundamental de la obra. Hay que señalar, no 
obstante, que la cartografía que propongo es una reducción y una estilización del texto 
maillardiano, que abunda en temas anecdóticos relacionados con el lugar físico mucho 
más de lo que mi lectura da a entender. Dado que se trata de elementos laterales, los he 
dejado fuera de mi descripción, concentrándome exclusivamente en aquello que tiene 
que ver con el proceso de vaciamiento interior, tema fundamental del texto y de mi 
tesis. 
En primer lugar, se puede observar aún la estela de Zambrano en la utilización 
de metáforas procedentes de su universo simbólico, como el caso del término ‘ínferos’ 
(los ‘ínferos del alma’ que analizamos en el capítulo 1) en la contraposición que 
Maillard establece entre la luz y la oscuridad: “El abismo son las profundidades 






abierta de la que los seres emergen tan sólo si la luz roza la materia primordial. 
Vibrando79” (Diarios indios: 18). Al mismo tiempo, podemos ver como el motivo 
poético evoluciona hacia una forma más personal, propiamente maillardiana, para 
referirse al estado de indiferenciación previo a la existencia y a la aparición del mundo 
con sus diferencias: el ‘jaos’. 
Como Maillard viaja a Jaisalmer, una ciudad del desierto, es de este dominio 
fuente de donde surgen las dos metáforas fundamentales del libro: ‘la llanura’ y el 
‘desierto’ propiamente dicho. Es necesario analizarlas una por una, pues en la 
contraposición de ambas es donde se cifra la eficacia estética del texto. 
‘La llanura’ es la metáfora central que Maillard utiliza para hablar del mundo en 
tanto manifestación exterior a los sentidos, formas con las que la conciencia subjetiva 
entra en contacto. Es el universo manifestado, que produce la atracción y el estímulo, y 
en la que la mente vaga interminablemente, buscando un objeto que la sacie y que la 
complete. Maillard desarrolla ya en el primer fragmento su idea central –‘desnacer’– a 
través del campo semántico de la llanura, “la tentación del mundo: de lo acostumbrado, 
la llanura y sus colores” (Diarios indios: 17), y alcanza cotas expresivas muy altas: el 
impulso del thanatos es descrito como un “arrancarse a la luz, huir de la llanura y de 
las formas amables, es desnacer. Invertir el impulso de existencia, cerrar los ojos del 
cuerpo, desatender las múltiples llamadas que enamoran” (Diarios indios: 18; el énfasis 
es añadido). 
La referencia a las ‘formas amables’ de esta última cita me sirve de punto de 
apoyo para comentar el carácter profundamente indio de este nudo de metáforas y de la 
concepción de la existencia que vehiculan. En la tradición de la India80 se designa la 
                                                
79 La referencia a la vibración apunta a una influencia india en la cosmología que subyace en estas 
páginas. En la tradición hindú se considera que el mundo se forma por manifestación de una vibración 
sutil. La propia Maillard profundiza en esta idea en las páginas finales de La razón estética. Reproduzco 
extensamente para mostrar al mismo tiempo cómo la tendencia a conectar los universos conceptuales y 
terminológicos de las tradiciones griega e hindú es un aspecto de Jaisalmer que continúa en obras 
posteriores:  
“Según la tradición hindú, el mundo de las diferencias es la manifestación de la energía cósmica o sonido 
primordial, en los múltiples grados y variaciones del sonido. Existe una expresión para significar la in-
formación de esta energía o, en otras palabras, la manera que tiene de aparecer formando entidades: 
nama-rupa, que en sánscrito literalmente significa nombre y forma o figura. Se ha querido ver una 
coincidencia entre esta expresión y el hilemorfismo aristotélico, haciendo corresponder rupa a la hylē 
(υλη): materia, y nama a morphē (µορφή): forma. Más cercanos estarían, sin embargo, estos términos, de 
los de la física estoica: hyle y pneuma, siendo así que la condición aérea del pneuma se aproxima más al 
concepto de nama que la abstracción de un principio informador alejado ya de la realidad concreta” (La 
razón estética: 243). 
80 Utilizo este término para referirme de forma general a aquellos planteamientos filosóficos, 
cosmogónicos, etc. que constituyen el trasfondo común de las diferentes corrientes desarrolladas en el 
subcontinente indio a lo largo del tiempo. La variedad de escuelas es tal que resulta imposible entrar en 





realidad fenoménica a través de la pareja nāmā y rupā, literalmente ‘nombre’ y ‘forma’, 
que constituyen los dos polos sobre los que se articula el mundo manifestado. Consuelo 
Martín lo caracteriza de la siguiente manera:  
“las formas y los nombres (nama-rupa) componen la realidad relativa 
manifestada. Las formas son lo empírico, la material que se percibe a través de los 
sentidos y los nombres son las relaciones que se establecen entre las formas; un 
conjunto de clasificaciones mentales, de distinciones y explicaciones a lo empírico 
componen el mundo mental de nama” (Martín, 2006: 79). 
 
Así pues, la realidad exterior se muestra como una conjunción de material 
empíricamente perceptible al que se le añade un conjunto de relaciones mentales que 
sirven para comprenderlas y darles significado. Esta red de relaciones infinita es “una 
gran llanura en la que la luz juega” (Diarios indios: 18), y tiene la capacidad de fascinar 
la percepción, de enredar con su movimiento al perceptor, condenándolo a vagar en 
ellas: “a la luz le gusta jugar en la llanura” (Diarios indios: 23). Es el ciclo del deseo, al 
que Maillard se refiere en las siguientes líneas: “He comprendido la atracción de las 
formas: la intranquilidad de los deseos pasajeros, su carga obsesiva cuando no son 
satisfechos, la hartura del corazón cuando, en cambio, se satisfacen sin medida” 
(Diarios indios: 21).  
Para escapar de esta cadena, Maillard busca la imagen opuesta, la metáfora del 
desierto, interiorizando el espacio exterior donde tiene lugar su escritura y 
convirtiéndolo en elemento textual. En el tránsito, elimina los aspectos autoriales y 
biográficos, de modo que el conocimiento del desierto concreto desde donde escribe –el 
desierto de Thar, junto a Jaisalmer– no tiene relevancia en la comprensión del texto o en 
el efecto estético que causa. La metáfora del desierto como encarnación del vaciamiento 
interior hace su aparición en el fragmento 6, en donde se reflexiona sobre el tiempo y la 
existencia en términos muy contemplativos81: “el desierto no tiene sombras, por lo cual 
                                                                                                                                          
matices más allá de lo estrictamente necesario, por lo que ha quedado restringida a la reflexión teórica 
acerca de la contemplación del capítulo 3. La mayoría de las veces, no obstante, trato de incluir citas de 
las corrientes más relevantes y accesibles: el vedānta advaita, que podríamos considerar como la 
culminación del pensamiento especulativo indio de tradición brahmánica, el śivaísmo de Cachemira, que 
es el que más directamente ha influido en Maillard, y que comparte con la vedānta clásica la visión no-
dual (a-dvaita) de la realidad, y el budismo mahāyāna, cuyas intuiciones fundamentales –como la 
transitoreidad y la impermanencia de lo fenoménico– también tienen una gran influencia en Maillard. 
81 La búsqueda de un estado contemplativo hace su aparición en estas páginas, aunque aún como reflexión 
teórica incipiente y no como procedimiento textual. Es relevante señalar que Maillard ya tiene presente en 
estos años (1992) la existencia de un saber experiencial y no conceptual que una conocimiento y 






no puede medirse el tiempo ni la distancia de las estrellas a no ser que el propio cuerpo 
haga el oficio de gnomon. Uno es su propio tiempo. Alrededor el tiempo no existe” 
(Diarios indios: 23).  
El desierto es interior (fragmento 2) y supone una suspensión de la existencia y 
del tiempo, para lo cual ha de renunciarse al movimiento en la llanura y a sí mismo. Esto 
es importante, y a ello se alude en la continuación del texto anterior a través del campo 
semántico de la sombra, imagen del yo individual: “cualquier movimiento lo ha de 
delatar. Basta con que quiera verse a sí mismo y comprobar la ausencia de su sombra: 
aparecerá la huella de su rostro a sus pies” (Diarios indios: 23). La metáfora se expande 
porque el desierto, además, presupone la ausencia de huellas; esto es, de pasado o 
historia personal: “donde no hay huellas tampoco hay nada que cumplir; el destino no 
existe allí donde no hay pasado” (Diarios indios: 25).  
El tránsito de una metáfora a otra, de la isotopía de la llanura a la del desierto, es 
el eje central de Jaisalmer. Para completar este movimiento, afirma Maillard, es 
necesario caminar sin el lastre de los hábitos mentales que nos condicionan. Solo así es 
posible desnacer y llegar al fondo de uno mismo. Sin destino, sin individualidad: sin yo. 
“De la llanura multicolor del mundo a la llanura del desierto que es su vacío, y de ésta al 
vacío interior, he de dejarme guiar” (Diarios indios: 28). Vemos así surgir un esbozo de 
reflexión contemplativa, centrada en la cuestión del vaciamiento de la personalidad. En 
la conclusión de la lectura tendremos oportunidad de sistematizar estos aspectos.  
Continuando la cartografía, encontramos una pareja de metáforas 
complementaria a la oposición entre ‘llanura’ y ‘desierto’. Se trata de esta ‘la ciudad 
interior’ y ‘el centro de uno mismo’, que Maillard plantea en el fragmento 5. Introducen 
un campo semántico complementario, también relacionado con Jaisalmer en tanto que 
ciudad medieval, en la que la presencia del fuerte y sus murallas es constante, pero en la 
que también tiene cabida la moderna ciudad india, con su jaleo de coches, vacas, 
polución y té con especias. La ciudad interior representa todo el universo de hábitos 
intelectuales y emocionales sobre los que edificamos nuestra personalidad, amurallada, 
alrededor del centro (vacío) que es nuestro verdadero ser. Las murallas protegen del 
exterior pero acaban ahogando la autenticidad del ser, convirtiendo a la persona en 
habitante de una ciudad-dormitorio hecha de miedos y conceptos heredados:  
                                                                                                                                          
simultáneamente si existe una llanura o una línea en el horizonte. Ser y conocer simultáneamente sólo es 
posible en el vacío porque en el vacío no hay nadie” (Diarios indios: 23). 





“las ciudades interiores se edifican alrededor del centro llegando a menudo a 
ocultarlo por completo. Nos asentamos en ellas, y nos dormimos. Las ciudades 
interiores son ciudades-dormitorio, ciudades-balneario, ciudades-fábrica, ciudades-
estante u otras, ciudades que nos mecen, nos apremian, nos consuelan, ciudades que 
siempre, de mil maneras, nos confirman. Su material de construcción es el hábito; 
reconocer es la consigna” (Diarios indios: 22). 
 
La metafísica del reconocimiento, de la identificación del yo con su historia y 
sus recuerdos, está puesta en cuestión en estas páginas. Maillard busca hacer temblar al 
yo, ese “habitante de la ciudad interior” (Diarios indios: 22), porque no quiere quedarse 
encerrada en las murallas de ese constructo basado en la perpetuación de hábitos 
mentales. ‘El centro de uno mismo’, por contra, es ese lugar interior donde se asienta la 
calma, un espacio de quietud que no surge como consecuencia del desplazamiento 
exterior (“las fuerzas que provienen del exterior no abren nuestras murallas interiores 
sino que tan sólo nos proporcionan la ilusión de la apertura”, dice en Diarios indios: 21), 
sino de la comprensión, del recto conocimiento: “Los lugares nos quitan y nos dan su 
fuerza, pero cuando un hombre logra vislumbrar su propio centro, ese hombre se 
convierte en lugar para sí mismo y para otros seres a quienes presta su fuerza o se la 





En Jaisalmer Maillard encuentra un espacio interior en donde puede llevar a 
cabo las primeras tentativas de vaciamiento del yo individual. Incorporando un universo 
metafórico inspirado en el lugar externo en el que escribe, pero desvinculándolo de la 
realidad anecdótica, Maillard empieza a recorrer la senda contemplativa cuestionando la 
validez de nuestra visión habitual del yo individual y proponiendo un retorno al origen 
indiferenciado, anterior a la dualidad. En este itinerario vital aparece mencionado de 
manera lateral un elemento que en mi opinión es de vital importancia, pues es donde 
Maillard desembocará tras esta década de observación y tanteos: la calma, ese estado 
interior en donde todas las emociones están quietas y en el que no aparece modificación 






Concretamente, podemos encontrarlo en el fragmento 7, en donde Maillard 
menciona el concepto de śāntarasa, “aquel lago profundo que los teóricos indios llaman 
shantarasa, el estado de paz del cual todos los rasas o sentimientos estéticos emergen y 
en el cual vuelven a sumergirse” (Diarios indios: 24). Se trata de una noción 
fundamental en la estética del śivaísmo de Cachemira, y tendremos oportunidad de 
profundizar en ella en el comentario de Rasa. En este punto conviene centrarse más bien 
en la manera que tiene la autora de vincular esta noción tan aparentemente lejana y 
académica con la realidad más directa y tangible de su experiencia vital concreta en 
India, a través de la referencia a las vacas. Como es sabido, la vaca es un animal 
omnipresente en todo el subcontinente, y Maillard utiliza su presencia extraña (para un 
occidental) en medio del ambiente urbano para hacer de ellas un motivo poético, un eje 
para su reflexión. Comienza con una descripción externa relativamente neutra, que 
recuerda en cierta medida a las descripciones en prosa poética de obras precedentes (La 
otra orilla o El río), pero en seguida evoluciona hacia una reflexión en la que la 
serenidad contemplativa es el elemento fundamental, el ‘centro’ en donde la abigarrada 
realidad india recupera su equilibrio. Cito el fragmento completo para que se pueda 
apreciar lo argumentado:  
“Este desierto que nos rodea tiene su centro y en él, en Jaisalmer, viven vacas. 
Hay más vacas en Jaisalmer que las que puedan verse en cualquier otra ciudad de la 
India. Animales cuya extremada serenidad contrasta enormemente con la agitada 
atmósfera de estos sitios. Salir a la calle es toparse con la realidad; como darse con una 
puerta en las narices a cada paso. La India está llena de ser, todo-es, todo está lleno de 
ser. Y sin embargo, en la mirada de las vacas el mundo parece detenerse. Los ojos de las 
vacas engullen la realidad, son como aquel lago profundo que los teóricos indios llaman 
shantarasa, el estado de paz del que todos los rasas o sentimientos estéticos emergen y 
en el cual vuelven a sumergirse. Los ojos de las vacas son los pozos donde toda 
alteración es devuelta a la estabilidad. Es cierto que la sacralidad de la vaca en la India 
es una cuestión religiosa: por ellas, la realidad mantiene su equilibrio y los dioses 
conviven con los hombres sin estridencias a pesar del bullicio. La India sin las vacas 
sería un lugar insostenible, tan asombrosamente densa es esa realidad que en los ojos de 
las vacas se atempera” (Diarios indios: 24). 
 
A través de esta imagen del lago en calma hace entrada en el diario la cuestión 
contemplativa, eje de mi investigación y con el que concluyo mi lectura crítica de 





Jaisalmer. Si la indagación se articula en torno al intento de superación del impulso de 
existencia, representado por la atracción por el mundo que enreda la atención en los 
colores de ‘la llanura’, y que contrasta con ‘el desierto’ y ‘el centro de uno mismo’, 
(campos semánticos diferentes con los que se alude a la misma realidad, el mismo 
dominio meta), en última instancia Jaisalmer señala que lo que ha de superarse es el 
ansia mental, fruto de la voluntad de un yo individual que busca perpetuarse. Para ello, 
al final del texto Maillard propone una imagen plenamente contemplativa, que 
volveremos a encontrar en Benarés: la inversión de la mirada. “Es preciso dejar de 
indagar –pues es recuerdo y anhelo toda búsqueda– y hallar el modo, simplemente, de 
invertir la mirada” (Diarios indios: 29). 
Esta metáfora actúa como eje central del dominio fuente de la visión, campo 
semántico privilegiado para explicar el objetivo final de la indagación maillardiana, que 
no es otro que el aquietamiento de la agitación mental, el equilibrio que surge de la 
comprensión serena de la impermanencia del yo. Maillard lo describe en Jaisalmer no 
como un estado en el que se encuentre ella (diferencia importante con Benarés), sino 
como aquello a lo que aspira. La imagen es de gran belleza: “el deseo que tengo de 
convertirme en mirada y descansar en ella” (Diarios indios: 27). 
Se puede concluir por tanto que en este diario se manifiestan de forma incipiente 
ciertos ejes temáticos en torno a la contemplación que luego se desarrollarán en otras 
obras. Tomando como punto de partida un viaje, interior y exterior, se configura un 
breve territorio poético en el que Maillard trata de separarse de los hábitos mentales 
adquiridos, y del que surge un repertorio de imágenes propias, libres de la influencia de 
Zambrano82. En este espacio de experimentación, como he mostrado en la cartografía 
anterior, la búsqueda contemplativa adquiere una presencia creciente, y podemos 
identificar en ella algunos puntos concretos en donde se articulan metáforas esenciales 
para la evolución posterior. La comprensión profunda de la impermanencia de los 
fenómenos y del ciclo del deseo que siempre conduce al sufrimiento, ejes de la reflexión 
budista, puede verse claramente en la descripción del camino del thanatos: “He 
comprendido la atracción de las formas: la intranquilidad de los deseos pasajeros, su 
                                                
82 La cuestión de la contemplación ya había sido formulada, aunque brevemente, por María Zambrano, 
especialmente en su etapa final. En esta autora, como en Maillard, lo que se busca es una manera de 
mirar, una actitud ante lo visto, lo que aparece: “Contemplativo en sentido preciso es solamente el dado a 
prolongar esa mirada, el amante de la mirada que proporciona al hombre visión y alimento: aquel que fía 
en el alimento que su primera mirada, inicial, y ya por eso, iniciadora, le trae. Es otro, el azacanado 
hombre de hoy y de antes, el obligado y esclavo cuando se le ignora, ese fía solamente en la acción y a la 
que confía la suerte del día, de su alma, y a esa espectral acción entrega la llama del día y su hermosura. 






carga obsesiva cuando no son satisfechos, la hartura del corazón cuando, en cambio, se 
satisfacen sin medida” (Diarios indios: 21). Unida a esta reflexión, encontramos la 
referencia al desapego respecto a las propias emociones y sentimientos, argumento 
central de la práctica contemplativa de todas las tradiciones indias. Puede rastrearse, por 
ejemplo, en frases como “cualquier sentimiento es un peligro. Y, aquí, no sé qué hacer 
aún con el sentimiento de compasión, el único que permanentemente me recorre” 
(Diarios indios: 20), en la que se hace referencia, además, a la que será la temática 
fundamental del diario siguiente: la dificultad de profundizar en la vía contemplativa 
integrando el sentimiento de compasión universal por los otros seres que sufren. Este es 
uno de los ejes centrales de la reflexión budista, especialmente en el ámbito mahāyāna, 
como veremos al comentar Bangalore. 
Finalmente, es importante señalar, en el nivel estilístico, cómo la reflexión 
filosófica va acompañada siempre de un ritmo fluido que da consistencia a los 
fragmentos. Jaisalmer está compuesto en una prosa poética en la que la tendencia a la 
reflexión va siempre acompañada de la descripción de lugares como calles, el desierto o 
la fortaleza de la ciudad, creando un balance en el que el ritmo fluido es el aspecto 
formal más destacable, con tendencia a la frase simple y breve, huyendo de la 
subordinación y la sintaxis complicada. De esta manera, cada oración se articula como 
una pincelada, procediendo por acumulación y produciendo un efecto cercano a la 
poesía lírica:  
“En Jaisalmer hay una vaca ciega. La piel de sus párpados creció de tal forma 
que ha tapiado los pozos de su mirada. Esta vaca ciega es mi desierto. Tras los espesos 
párpados diríase que el agua profunda es llanto contenido, o tal vez una seca 
inmensidad, túneles que acaban en las entrañas. La visión interior es oscura, los sonidos, 
intensos” (Diarios indios: 24). 
 
Este ejemplo muestra la evolución de la prosa poética respecto a los textos de 
juventud que vimos en el capítulo anterior. Se puede apreciar un mayor grado de 
asimilación de la experiencia india, una integración mucho más armónica y madura de 
la otredad esencial del subcontinente en donde la anécdota personal biográfica no se 
interpone entre el lector y el texto. En este sentido, el cambio es bastante grande, hasta 
el punto de que la propia India deviene motivo poético, en una imagen de grandísima 
belleza en la que el componente personal está totalmente depurado: “La India: una tierra 
que corta la mirada y exige luego el pago de la herida” (Diarios indios: 28).  





Sin embargo, queda por absorber aún mucho, y como hemos apuntado Maillard 
no consigue integrar en este viaje el sentimiento de compasión que surge en ella con la 
mirada desapegada y neutra a la que apunta la contemplación. Será en Bangalore donde 





§ Presentación.  
 
El segundo diario publicado por Maillard lleva por título el nombre de la capital 
del estado de Karnataka, en el suroeste de la India. Se trata de una ciudad muy diferente 
a Jaisalmer, con grandes jardines de flores y palacios coloniales edificados en la época 
del Raj británico. Fue la primera ciudad india en contar con electricidad, y hoy en día es 
uno de los puntales del desarrollo económico indio, especialmente como centro de alta 
tecnología. Esto le ha valido el apodo del Syllicon Valley de la India, dando lugar a una 
población cosmopolita resultado de la incorporación de gran número de emigrantes 
procedente de los estados vecinos y de fuera de India. Sin embargo, este rápido 
desarrollo también ha dado lugar a un gran número de desigualdades sociales, que son 
precisamente el objeto de la escritura de Maillard.  
A pesar de las diferencias entre ambas ciudades, el enfoque de Maillard es el 
mismo en ambos diarios, centrándose totalmente en la experiencia interior y utilizando 
los elementos externos como apoyo para su reflexión personal. Existe, sin embargo, una 
diferencia estilística importante, pues en Bangalore no encontramos un entramado de 
metáforas procedente de los campos semánticos asociados al lugar en sí, como era el 
caso de las murallas y el desierto de Jaisalmer, sino que la presencia de la realidad 
externa de la India se manifiesta por medio de descripciones en las que la autora no 
utiliza un lenguaje simbólico sino realista. Maillard se concentra en aquellos aspectos 
más desagradables y duros de presenciar, pues son los que estimulan la reflexión sobre 
el tema principal del diario: la compasión. 
Desde el punto de vista cronológico, las descripciones de Bangalore son un 
ejemplo más claro que Jaisalmer del proceso de depuración de la experiencia de la 






incorpora la diversidad y el estruendo del ambiente indio. La experiencia biográfica de 
la autora está prácticamente ausente del texto, y ello a pesar de que el texto incide sobre 
la temática del yo individual. Esto es síntoma de un grado mayor de madurez en 
Maillard, pues su escritura ya no busca dar cuenta de una experiencia individual sino 
plasmar el desarrollo de una línea de pensamiento, de una investigación sobre la propia 
conciencia y sobre los límites de la identidad. En fragmentos como el siguiente 
podemos ver este fenómeno:  
“Puede que yo no haya sido nunca aquella niña oscura a quien enseñaron a 
sentarse a la puerta del templo del Toro, ceñida la garganta por dos anillos de cobra 
suave y reluciente. Cuidadosa, prudente cobra deslizándose sobre los huesos tan 
frágiles, apenas un pequeño tórax, casi una planta de coral que mirase hacia dentro, en 
la cueva donde nacieron los mitos. 
No creo que haya sido ni seré nunca aquella niña. Un error de cálculo en la 
estrategia de los dioses me invitará a adoptar las maneras del animal que ciñe su 
garganta” (Diarios indios: 38).  
 
La experiencia de la India, con sus llamativos contrastes, es integrada en la 
escritura de forma orgánica, sirviendo como soporte a la reflexión personal y no como 
mera nota exotizante. Vemos, no obstante, que aún persiste en Maillard ese tono 
ligeramente pretencioso que vimos en Poemas a mi muerte, en la manera que tiene de 
hablar de ‘la estrategia de los dioses’, o en la descripción de sus sandalias, “con las 
suelas mordidas por las calles de cien ciudades indias” (Diarios indios: 41). Pero desde 
una perspectiva global hay que señalar que en el tono de la obra hay un profundo 
cambio que conduce hacia una escritura de tono mucho más humilde y autocrítico. Este 
enfoque es fruto, precisamente, de la confrontación con la otredad india, tanto respecto a 
la propia experiencia vital de la autora como respecto a los prejuicios de la mente 
occidental en general. Como muestra, podemos citar el fragmento 13, que destaca por su 
sinceridad y crudeza:  
“Doy lo que me sobra, lo que me pesa, lo que no me hace falta, regalo aquello 
que ya no me sirve aunque tampoco le sirva a quien lo doy. Le quito los botones al 
jersey antes de entregarlo: los botones servirán. ¿De qué sirve un jersey sin botones? 
Ellos no se pondrán mi ropa, ni mis zapatos: no necesitan zapatos, no se ponen esta 
ropa. Pero me descargo de lo usado, y les niego la moneda que me piden” (Diarios 
indios: 45).  






En fragmentos como este podemos apreciar la depuración personal y expresiva 
de Maillard en estos años así como su extraordinaria capacidad de autoanálisis y de 
plasmar en la página las contradicciones más profundas de la personalidad. Este proceso 
se agudizará en diarios posteriores, en los que la autora profundizará en otros aspectos 
del complejo funcionamiento de la mente, más directamente relacionados con la 
experiencia de la auto-observación contemplativa. 
 
 
§ Análisis textual.  
 
Estructuralmente, el ensayo se organiza en torno a una frase-motivo, ‘no habrá 
castigo para aquel que cometa el crimen’, que se repite en el primero y en el último de 
los fragmentos del texto. Estilísticamente, esta operación retórica afecta tanto a la 
dispositio como a la inventio del texto, que de este modo configuran la organización y la 
temática fundamental del texto. Podemos ver el desarrollo del diario contrastando cada 
uno de los fragmentos en detalle:  
“No habrá castigo para aquel que cometa el crimen. Tampoco habrá recompensa 
para aquel que se ofrezca en sacrificio. Nada habrá después de mi muerte: después de 
mi muerte yo habré dejado de ser. Pero ¿he sido yo acaso alguna vez? ¿He sido “yo”?” 
(Diarios indios: 33).  
 
“No habrá castigo para aquel que cometa el crimen. Tampoco habrá recompensa 
para aquel que se ofrezca en sacrificio. Nada habrá después de nuestra muerte, la de 
todos los que he sido, los que soy, los que seré” (Diarios indios: 48). 
 
Las similitudes en el nivel la elocutio provocan que las diferencias estructurales 
llamen poderosamente la atención, señalando el tema principal del texto: la relación 
entre la identidad individual y la otredad. El yo deviene ‘nosotros’ en la segunda 
versión, y esta sustitución resume completamente la indagación de Bangalore, el 
proceso de desintegración que experimenta el yo individual cuando se enfrenta a la 
intensa realidad de lo otro y trata de integrarla. Maillard parece salir victoriosa de esta 
empresa, pues no concluye el diario hablando de su propia muerte sino de ‘nuestra 






El fragmento inicial, por su parte, está articulado en forma de pregunta, lo cual 
es lógico desde el punto de vista organizativo (dispositio), pues sirve para plantear 
claramente la problemática: ‘¿he sido “yo”?’ El análisis de estas operaciones 
constitutivas del discurso permite afirman con claridad que en Bangalore Maillard trata 
de dar un paso adelante en el proceso de comprensión de la identidad, integrando en ella 
la cuestión de la compasión, que en Jaisalmer aún causaba problemas.  
Paralelamente, para poder entender bien a qué hace referencia la autora con la 
imagen del ‘crimen’ es necesario poner el término en relación con los planteamientos de 
otro texto, concretamente El crimen perfecto, un ensayo sobre el que profundizaremos 
en el segundo apartado de este capítulo y sobre el que ofrezco ahora tan sólo un par de 
brochazos. Evidentemente, en Bangalore Maillard no alude a un crimen en el sentido 
policial, sino que apunta al ámbito estético, donde el artista tiene “la capacidad de 
realizar el crimen perfecto: inmiscuirse en la unicidad de los informe, desmembrarlo y 
dar nacimiento a los seres” (El crimen Perfecto: 11). De idéntico modo, la referencia al 
sacrificio no ha de entenderse en clave de misticismo –“el punto de vista funcional que 
quiere ver en ello [en el sacrificio] una acción tendente a obtener el favor de los dioses” 
(El crimen perfecto: 55)– sino de manera análoga a la como lo describe R. Panikkar en 
su caracterización de la cultura védica83: como un acto que sirve para el “mantenimiento 
de las relaciones entre las distintas partes del universo” (El crimen perfecto: 57). Es así 
como podemos comprender que los motivos del primer y último fragmento de 
Bangalore, la isotopía de metáforas que le dan forma, cumple el propósito de enmarcar 
la descripción dentro de una reflexión sobre la relación del ser individual con los otros 
seres, su lugar en el orden cósmico (ṛta, al que hace referencia en estas mismas páginas 
de El crimen perfecto84).  
Desde el punto de vista temático, se puede decir que Bangalore constituye el 
reverso de la cuestión central de Jaisalmer –en donde se buscaba desnacer, volver al 
origen–, pues la preocupación fundamental está en la relación entre el yo y los otros, y 
en la posibilidad de encontrar una manera de ver al otro que no sea ni la implicación 
                                                
83 En The vedic experience, obra que Maillard cita ampliamente durante El crimen perfecto. 
84 Concretamente, en el capítulo 2, dedicado a la ‘Estética del sacrificio’, se profundiza en esta noción: 
Ṛta “que se traduce como “rito”, significa igualmente ley, orden, regla (…) lo que está de acuerdo con las 
reglas” (El crimen perfecto: 54). En este sentido, el rito en el orden brahmánico es “expresión del 
dinamismo primordial inherente a todo” (El crimen perfecto: 53) y es así como hay que entenderlo en 
Bangalore, como una toma de conciencia por parte de Maillard de su lugar en el Orden Cósmico. De ahí 
que diga ‘ofrecerse en sacrificio’, y no ofrecer algo. Es el sujeto, el yo individual, lo que se entrega al 
fuego para ser consumido por las llamas. 





emocional ni la indiferencia. Este enfoque es deudor de la reflexión estética que 
Maillard realiza en estos años, sobre la que profundizaremos más adelante.  
Si pasamos a analizar el corpus fundamental de este diario, vemos que los 
fragmentos que aparecen enmarcados en esta particular estructura circular alternan la 
reflexión poética con descripciones de la ciudad. En ellos la autora presenta diferentes 
planos o situaciones en los que ve cuestionada su identidad individual por el contacto 
con otros seres, con los que está intrínsecamente conectada: “aquel que asesinan podría 
ser yo, aquel que camina sobre las manos en el túnel, aquel que se ahoga en su vómito, 
aquel al que abandonan en la soledad del primer grito, podría ser yo, he sido yo, seré 
yo” (Diarios indios: 34). En el plano estilístico, Maillard adopta un tono neutro y evita 
el uso de un lenguaje simbólico como el de Jaisalmer, volcándose en la descripción de 
la dureza de las condiciones de vida en la India y reflejando la pobreza sin escatimar los 
elementos más escatológicos, a través de una descripción desapegada. El objetivo de 
este cambio de registro es mostrar cómo y de dónde surge la compasión:  
“seré yo aquel que pasa de largo y, en la calle abarrotada, se vuelve y le dice a la 
mujer ciega “señora, a su hijo se le están vaciando los intestinos en la esquina; tenga 
cuidado, que le pueden atropellar”, y la madre busca con el bastón el canto de la acera, 
tantea los pequeños pantalones cortos, las delgadísimas piernas, y le resbala por los 
dedos una sustancia cálida, líquida, podría ser yo esa mujer ciega, seré yo aquel niño 
cuya piel es la tierra con grandes ojos espantados, y aquel otro: una llaga que supura, 
una enorme llaga tumbada a lo largo en la acera, una llaga en la acera, en la acera dos 
monedas cuidando un recipiente de metal…” (Diarios indios: 35). 
 
La importancia de la repetición, que ya hemos apuntado respecto a la estructura 
marco del texto, se vuelve a ver en la estrategia compositiva basada en la repetición de 
diversas formas de la locución ‘seré yo’ que utiliza Maillard en esta cita, creando un 
ritmo particular y proporcionando unidad de sentido al texto. La autora muestra de esta 
manera cómo se identifica con aquellos seres que ve frente a ella, saltando por encima 
de las fronteras habituales de ese yo psicológico que se considera a sí mismo uno e 
indivisible. Junto a esta técnica expresiva, Maillard recurre a estrategias retóricas 
contrastivas, con el fin de abordar la cuestión de la dualidad original entre sujeto y 
objeto. La más interesante y llamativa la componen los fragmentos 9, 10 y 11, en los 






“Yo, en este lado de la calle, tras la cristalera que aísla del calor y del polvo, un 
decorado de hojas de palma, la butaca mullida de tonos semicálidos, el tintineo de los 
tubos de cristal que cuelgan del techo…” (Diarios indios: 41). 
“y yo, en aquel lado de la calle, frente a la gran cristalera del hotel, cuidando las 
monedas –ninguna se ha vendido hoy– en la acera cuarteada, ya en sombra el lugar que 
protegía del sol el paraguas, el polvo que levantan las pisadas…” (Diarios indios: 42). 
“y yo, también yo, en medio de la calle, esquivando aquel autobús de dos pisos 
que, al verme intentando cruzar, aceleró” (Diarios indios: 43). 
 
Este recurso estilístico es de gran complejidad y muestra hasta qué punto el 
análisis retórico de las tres operaciones constitutivas del discurso es útil para el 
quehacer crítico. En estos tres fragmentos, Maillard consigue integrar la experiencia 
biográfica de estar en un hotel en India, con aire acondicionado y un sillón mullido 
mientras afuera la gente mendiga y sufre, en un fragmento donde el contenido filosófico 
va mucho más allá de la mera anécdota personal. Se introduce así lo que constituye la 
reflexión propiamente filosófica del texto, y que tiene que ver con la compasión 
entendida no como piedad al modo cristiano sino en el sentido más literal del término: 
un sufrir-junto, cum-pathos. Como afirma en el prólogo,  
“en Bangalore, me inicié en la dureza de la compasión y comprendí que este 
sentimiento nace más de la fiereza que del dulce y decadente apiadarse de la burguesía 
cristiana, pues, lejos de ser una modalidad del enternecimiento, arranca de la 
advertencia del dolor ineludible y del mal de existir” (Diarios indios: 13). 
 
Desde este punto de vista más filosófico, la escritura de Bangalore es una 
incorporación personal de la noción budista de karuṇā, vocablo muy amplio que se 
traduce generalmente por ‘compasión’. En todas las corrientes del budismo se la 
considera como una de las virtudes fundamentales del practicante, así como un medio 
esencial para alcanzar la iluminación, pero en el mahāyāna (la escuela que más ha 
influido en Maillard), es mucho más que esto, pues constituye uno de los dos pilares 
esenciales de la práctica budista, junto con el discernimiento (prajñā, que ya hemos 
mencionado en el capítulo anterior). Hasta tal punto karuṇā es importante en esta 
corriente del budismo que acaba convirtiéndose en el verdadero objetivo de la práctica 
budista, por encima incluso del nirvāṇa. Así lo apunta la mayor autoridad del budismo 
tibetano: “Nirvana may be the final object of attainment, but at the moment it is difficult 





to reach. Thus the practical and realistic aim is compassion, a warm heart, serving other 
people, helping others, respecting others, being less selfish. By practising these, you can 
gain benefit and happiness that remain longer”. (Dalai Lama: 1988).  
Este impulso de compasión universal no ha de confundirse, como señala 
Maillard, con un sentimiento caritativo a la manera cristiana, sino que se trata de algo 
más sutil y complejo. Surge de la comprensión radical de la impermanencia de los 
fenómenos de la existencia y de la inutilidad de aferrarse a ellos, y brota 
espontáneamente en el corazón de aquél que ve a los otros seres anclados en la rueda del 
deseo y el ansia, manifestándose como un impulso de compartir y aliviar ese 
sufrimiento. Para ello, es necesario cultivar el otro aspecto mencionado, el recto 
conocimiento del que surge la ecuanimidad, pues solo desde ahí, desde śānta, puede 
manifestarse este sentimiento que no es ni egoísmo ni altruismo, sino algo diferente, 
como explica Maillard en El crimen perfecto:  
“Al ser consecuencia de la extinción de los deseos, śānta es, por tanto, también 
desprendimiento de todo sentimiento personal. En śānta no existe ni egoísmo ni, dicho 
sea de paso, altruismo (ese esfuerzo del egoísmo por proyectarse en otros). Por lo 
mismo, la felicidad que se obtiene en dicho estado es libre de todo acaparamiento” (El 
crimen perfecto: 90). 
 
Vimos como Maillard niega la moneda al mendigo en un acto que desde fuera 
parece denotar indiferencia pero que ha de entenderse desde la perspectiva de 
comprensión del yo que trata de separarse de todas las emociones, incluyendo la 
compasión psicológica. Volcada sobre su propia interioridad, en un movimiento 
característicamente contemplativo de dar prioridad al estado interior sobre la acción 
externa, aparece la compasión de Maillard. Practicar la compasión no consiste por tanto 
en volcarse de manera compulsiva hacia afuera, realizando acciones, sino que implica 
un vaciamiento interior y un equilibrio mental desde donde profundizar en la 
comprensión del ciclo del deseo. Y para ello es necesario cultivar el desapego, tal y 
como hace Maillard en este texto. Dice el Dalai Lama:  
“La práctica de desarrollar la ecuanimidad implica una forma de desapego, pero 
es importante entender qué significa “desapego”. A veces, cuando la gente oye hablar 
de la práctica budista del desapego, cree que el budismo aboga por la indiferencia hacia 
todas las cosas, pero eso no es así. Cultivar el desapego sirve para eliminar las 






albergamos hacia los demás. Aparándonos en eso, podemos desarrollar una compasión 
que es verdaderamente universal. El desapego no significa sentir la indiferencia hacia el 
mundo o la vida, sino todo lo contrario. Una experiencia profunda de desapego es la 
base sobre la que podemos construir la compasión genuina y extenderla a todos los 
demás seres sintientes” (Dalai Lama, 2004: 11; el énfasis es mío). 
 
§ Balance final. 
 
Las palabras subrayadas en la cita anterior resumen lo que, en mi opinión, trata 
de hacer la autora en este segundo diario indio: ir más allá de las consideraciones 
superficiales que separan al yo individual del otro, que como se ve en las líneas finales 
del texto, son inexistentes: “Nada habrá después de nuestra muerte, la de todos los que 
he sido, los que soy, los que seré” (Diarios indios: 48). Podemos advertir en esta 
conclusión una cierta continuidad con obras anteriores como Poemas a mi muerte, en 
donde la extinción física no era vista como un acto puntual que afecta al individuo sino 
como un proceso mucho más amplio en el que están incluidos todos los seres, ‘los que 
he sido, los que soy, los que seré’. Recordemos, por ejemplo, aquellos Poemas a mi 
muerte en donde Maillard se apropiaba de la voz poemática de otros seres para describir 
la concepción oriental de la muerte como ciclo de regeneración del universo. 
En Bangalore la cuestión última no es otra que la pregunta por el yo individual, 
eje de la investigación contemplativa. Maillard responde a la pregunta ‘¿he sido yo 
acaso alguna vez?’ señalando que no sólo yo podría ser otro, sino que de hecho fui 
otros, por lo que la identidad es una ilusión, un objeto creado. Esta reflexión enlaza 
claramente con la tradición oriental, que otorga mucha importancia a la reencarnación y 
concibe el mundo como una ilusión, como māyā. Sin embargo, no todo en Bangalore 
son avances y aciertos expresivos, y es justo que señalemos alguna de sus carencias con 
el objetivo de ver cómo las subsanará en obras posteriores.  
En primer lugar, aunque hay una cierta evolución respecto a textos como La otra 
orilla en la integración del componente autobiográfico, el planteamiento organizativo 
que sustenta Bangalore dista mucho de ser sólido y consistente, dando la impresión a 
veces de una enumeración de descripciones inconexas unidas más por un efecto de 
estilo común que por una temática verdaderamente sugestiva. Al mismo tiempo, la 
evolución en el plano formal aún no alcanza las cotas expresivas de los textos de 
madurez, si bien deja de lado los contrastes entre distintas voces poemáticas para 





centrarse en una prosa poética plenamente diarística: en primera persona. Finalmente, la 
incorporación de elementos propiamente indios no pasa del nivel superficial descriptivo, 
y por ello no termina de atrapar al lector, al menos no como lo hará en Benarés, donde 
la observación contemplativa da cuenta de la realidad de una manera extraordinaria.  
Por otro lado, desde el plano estrictamente contemplativo Bangalore aborda una 
temática que no volverá a aparecer de manera tan sistemática en la indagación de 
Maillard. A pesar de la importancia capital de la noción de karuṇā en la práctica 
budista, lo cierto es que en sus obras Maillard se centra en otros aspectos más 
relacionados con la práctica de la observación mental y el funcionamiento de las 
estructuras de la mente. En este sentido, es poco lo que Bangalore tiene que aportar al 
desarrollo posterior de su escritura, pues en él hay una ausencia total de reflexiones 
sobre el método contemplativo y la figura del observador.  
Hay en este sentido una distancia considerable en Bangalore entre teoría y 
práctica contemplativa, especialmente si lo comparamos con el diario posterior, en el 
que asistimos al primer esfuerzo verdaderamente sistemático de crear un método de 
autocomprensión tomando como punto de partida la introspección en la propia 
conciencia y la observación de los contenidos mentales. Así pues, Bangalore es un texto 
menor en comparación con Benarés, en donde encontraremos un paisaje mucho más 
personal y propio, pero también respecto a Filosofía en los días críticos, donde el diario 
se convierte por primera vez en método de vida, libre de coherencias temáticas, de hilos 
conductores e imperativos argumentales. Su principal valor, desde el punto de vista 
cronológico, lo constituye la descripción de los aspectos más desagradables de la 
realidad, pues integra en la prosa de diarios un componente claro de denuncia e 
inconformismo (que continúa en Benarés, donde se denuncia la agresión cultural de la 
que está siendo víctima la India por parte de Occidente) que convive con la reflexión 
estrictamente filosófica y la dota de un carácter más inmediato, más próximo a la 
realidad en sus aspectos más desagradables y escatológicos que será central en Husos.  
 
 
8.2- Filosofía en los días críticos. 
 
A comienzos de la década de los 90 Maillard sigue fiel a la intención que la 






conocimiento experiencial. Sin embargo, ha advertido las limitaciones de la autora 
malagueña, tanto en relación a sus estrategias expresivas (La creación por la metáfora) 
como a su aferramiento al modo occidental-racional de filosofar. En el análisis de 
Jaisalmer ya advertimos cierta crítica a último aspecto, en el cuestionamiento de la 
noción de verdad como reconocimiento, y esta crítica se acentúa en Filosofía en los días 
críticos. Tan importante es este giro que podemos decir que se trata de verdadero 
cambio de paradigma metafísico, y en él tiene gran la influencia uno de los grandes 
pensadores del post estructuralismo francés: Gilles Deleuze (solo y con Félix Guattari).  
Maillard encuentra en Deleuze un modo de concebir el pensamiento que se 
separa del platonismo subyacente a la tradición occidental y al mismo tiempo se 
manifiesta en una estrategia expresiva que permite superar de manera efectiva las 
limitaciones compositivas del pensamiento dualista occidental. Para poder entender en 
qué medida esta propuesta se integra de manera orgánica y activa en la escritura de 
Maillard voy a comenzar mi lectura con una breve presentación de la crítica deleuziana 
al modelo clásico occidental de verdad, seguida de una descripción de su propuesta 
‘rizomática’. El objetivo de este ex-cursus no es señalar la influencia de un autor 
extranjero sino mostrar cómo su propuesta hermenéutica nos permite acceder de manera 
adecuada a la comprensión del complejo universo expresivo ideado por Maillard en su 
diario. Trataré tan sólo un par de conceptos de la obra del filósofo francés, inabarcable 
en todos sus aspectos85. Respecto a la influencia de su visión del ‘acontecimiento’ en 
Maillard, remito a las páginas de la lectura de Matar a Platón, donde se indaga de 
manera sistemática en este tema.  
 
 
§ Ex cursus: La influencia de Deleuze/Guattari. 
 
Comienzo mi presentación por la crítica deleuziana al concepto de verdad, que 
conecta con su cuestionamiento radical del modelo ‘dogmático’ de filosofía, vigente en 
occidente desde Platón hasta Nietzsche y que Deleuze analiza fundamentalmente en 
Différence et répétition. Para el filósofo francés hay una falsedad inicial en la 
                                                
85 No hay que olvidar que Deleuze, tanto solo como en colaboración con Guattari, ha abordado una gran 
diversidad de temas: desde la filosofía medieval de Duns Scoto hasta el cine; desde Marcel Proust hasta la 
pintura de Francis Bacon, pasando por prácticamente todas las manifestaciones culturales de su tiempo, 
incluyendo por supuesto la filosofía clásica occidental (es el gran recuperador de Spinoza, entre otras 
cosas). Imposible abordarlos todos ellos. 





concepción de la filosofía que ha hecho creer (1) que la verdad es algo que existe fuera 
de las proposiciones lingüísticas que le dan forma y (2) que el ser humano está inclinado 
de forma natural hacia ella. Sobre estas suposiciones ha cimentado la filosofía 
occidental sus conceptos, pero tanto Deleuze como Maillard parten del principio 
contrario: la verdad86 no es nunca algo dado, es una violencia ejercida contra el 
pensamiento. Pensamos cuando se produce un choque con la realidad (por ejemplo, un 
cáncer o la muerte de un hijo): “nous ne cherchons la vérité que quand nous sommes 
déterminés à le faire en fonction d’une situation concrète, quand nous subissons une 
sorte de violence qui nous pousse à cette recherche” (Deleuze, 1964: 24)87. Y dice 
Maillard: 
“«La verdad sólo pertenece a lo que se dice.» (N. Goodman). 
 
¡Curiosa noción, ésta que denominamos «verdad»! Hemos perdido de vista que 
se trata de una noción que pertenece al ámbito de la representación. No haría falta 
hablar de «verdad» si no estuviésemos establecidos, de pleno, en la representación. Ser 
verdadero es serle fiel a algo que existía anteriormente, algo de lo que se ha hablado, 
algo a lo que se ha hecho referencia.” (Filosofía: 86).   
 
Esta concepción ha generado, según Deleuze, una imagen ‘dogmática’ del 
pensamiento que presupone una correspondencia entre el pensamiento y la realidad que 
(supuestamente) está fuera de él. Esta identificación configura lo que llama ‘le modèle 
de la récognition’, que sirve de base implícita al edificio metafísico occidental. Se 
considera probado que la realidad pueda ser conocida, y para ello ésta ha de ser 
homogénea e idéntica a sí misma, pues de otro modo no pueden aplicársele los 
principios de razón y tampoco pueden encontrarse esencias, ideas inmutables e idénticas 
a sí mismas en cualquier circunstancia y sea cual sea el accidente. Este modelo del 
reconocimiento se basa en un principio fundamental: la necesidad de reducir la realidad 
                                                
86 La verdad, para Maillard, depende de la adecuación de los conceptos con las definiciones que damos de 
ellos, y por tanto es más un problema de lenguaje más que verdaderamente filosófico. Esta crítica se hace 
explícita en una conferencia en 2008, en la que afirma que “el problema de la verdad es un problema 
occidental. Es un problema, yo creo que ficticio, desde el momento en que lo sacamos del ámbito 
lingüístico. O sea, el problema de la verdad es un problema lingüístico, porque la verdad es pura 
comparación” (Maillard: Conferencia en Círculo de Bellas Artes, 2008) 
87 Y también: “penser naît d’un hazard, penser est toujours circonstanciel, relatif à un événement qui 
survient à la pensée” (Zourabichvili, 1994: 29). Veremos la importancia que este tipo de reflexiones 
tienen a la hora de entender el significado de una obra como Matar a Platón, donde se reflexiona 






a principios trascendentes que permitan reconocerla, que homogeneicen su inagotable 
diversidad. Así, para Deleuze la búsqueda obsesiva de la trascendencia es la otra cara de 
la imagen dogmática del pensamiento occidental: “l’image dogmatique de la pensée se 
reconnaît à ceci qu’elle lie dehors et trascendance” (Zourabichvili, 1994: 19).  
Toda filosofía del reconocimiento buscará por tanto un comienzo, un punto 
inicial en el que poder fundar su dogma. Sin embargo, esta fundación no es real, sino 
que es la universalización (institucionalización) de una determinada doxa, como apunta 
Maillard en una entrevista reciente:  
“mi apuesta [estética] tiene que ver con la conciencia de que las proposiciones 
científicas que se aplican al mundo de la experiencia no son sino una universalización 
de la opinión, y no tienen mayor valor que aquella. Dicho de otra manera, la certeza que 
pretendía Platón (episteme) no deja de ser opinión (doxa)” (Maillard, ‘El no saber 
cargado de compasión’: 2010).  
 
Esta visión del pensamiento empieza a superarse cuando la filosofía 
contemporánea cuestiona sus propios fundamentos, especialmente a partir de Nietzsche, 
a quien Deleuze dedicó un brillante ensayo homónimo y del que extrajo la crítica a la 
imagen del pensamiento como tendencia innata hacia la verdad88. Con su ayuda se 
desmarca tanto del idealismo de Hegel89 como del platonismo90 subyacente a la 
concepción dogmática occidental, que considera al ser como principio necesario, 
trascendente e inmutable. Así, Deleuze plantea una nueva manera de relacionarse con la 
realidad que respeta la esencial heterogeneidad de lo externo y renuncia a fundar 
esencias trascendentes: revindica la inmanencia frente a la trascendencia, la 
heterogeneidad frente a la homogeneidad, el devenir frente al ser y el acontecimiento 
como lugar donde se produce en encuentro con lo real. Esta última noción será sin duda 
                                                
88 Esta es la gran aportación de Nietzsche a la obra del pensador francés, como subraya Sánchez Meca: 
“el interés de Deleuze por la obra de Nietzsche se debe, entre otras razones, a que ve en él el primero de 
los filósofos que con mayor eficacia crítica contradice la concepción clásica del pensamiento como 
búsqueda de la verdad y como ejercicio de amor a la verdad” (Sánchez Meca, 2000: 167). 
89 Deleuze considera la dialéctica en general un “falso movimiento”, en tanto en cuando cree que para 
tener una antítesis, es necesario presuponer de antemano un todo del que tesis y antítesis forman parte. De 
ese modo, se llega siempre al lugar de partida, formando un círculo vicioso: “La présupposition implicite 
du Tout est pour Deleuze une raison suffisante de ne pas croire au mouvement promis par la dialectique 
(…) Cette présupposition laisse définitivement planer sur le hégélianisme le soupçon de cercle, par lequel 
on retrouve à la fin ce qu’on se donnait au départ” (Zourabichvili, 1994: 55). 
90 El ataque al idealismo es un rechazo de la tradición metafísica platónica y la reivindicación de un 
desarrollo alternativo en occidente, basado en autores que Deleuze recupera: Lucrecio, Duns Scoto, 
Spinoza, Leibniz, Nietzsche, Bergson: “una tradición alternativa dentro de la historia de la metafísica 
occidental que presenta una noción fuerte de ontología pero que no propone ninguna planificación 
teleológica ni una determinación de los fines” (Hardt, 2004: 225). 





la que más influya de forma teórica en  Maillard, hasta el punto que podemos decir que 
Matar a Platón es una actualización textual de muchos de los postulados deleuzianos 
acerca del acontecimiento.  
El antiplatonismo de Maillard es muy radical. Procede de su convicción 
profunda de que la realidad no puede ser reducida a conceptos pues es impermanente e 
inabarcable por el pensamiento, y de que la vida es ontológicamente anterior a las ideas: 
“La vida no es pensada sino que el pensamiento es una manifestación de la vida, 
dúctil e impermanente como cualquier otra. Es curioso: los pensamientos son tan 
fugaces como permanentes deberían ser los conceptos. Platón quiso aferrarse a ellos y 
no vio que él, que los pensaba, los iba soltando como globos, los recuperaba y los volvía 
a soltar de acuerdo con su ánimo o su necesidad” (Filosofía: 151). 
 
Sin embargo, lo que más nos interesa en relación a Filosofía en los días críticos 
no es el cuestionamiento teórico del sistema establecido sino el modelo organizativo 
que Deleuze propone para erradicarlo y dar cuenta de la realidad sin violentar su 
naturaleza heterogénea, en devenir constante. Se trata del rizoma, término que Deleuze 
y Guattari toman prestado del mundo de la botánica y que constituye la base del libro 
más importante escrito por este dúo de pensadores, Mille Plateaux. En él se proponen 
llevar a cabo una filosofía puramente inmanente; es decir, que no busque en ningún 
momento fijar conceptos como principios trascendentes sino que los deje fluir, 
cambiando al contacto con la multiplicidad y la heterogeneidad externa, que es lo que 
fuerza la acción del pensamiento. Sustituyen la metafísica del ser por el devenir, 
literalmente el ‘est’ por el ‘et’, a través de un sistema organizativo que mantiene los 
significados en constante movimiento, sin una organización jerárquica y sin fijarlos en 
conceptos.  
En el primer capítulo-meseta del libro, ‘Introduction: rhizome’, se contraponen 
tres imágenes del libro que son tres concepciones diferentes del pensamiento: el libro-
raíz, que corresponde al modelo dogmático ya explicado, esencialmente dualista91; el 
libro-raicilla, que trata de incluir la multiplicidad de lo real pero no llega a romper con 
                                                
91 “La estructura árbol, por su parte, es la reinante en las ciencias, en la lógica, en la lingüística 
transformacional, en la biología, en la informática, etc. Esta estructura arbórea es una expresión de la 
lógica binaria, dicotómica, que opera por divisiones sucesivas y genera una estructura ramificada, 
jerarquizada, con sus raíces, su tronco o eje central, sus ramas, sus ramillas y así sucesivamente. Una 
estructura tal es jerarquizada, homogénea, con un orden dado de generación, con caminos trazados de 
antemano para pasar de una rama a otra, con un centro director y sus direcciones marcadas. Una 







el dualismo, y el libro-rizoma, que es un modelo organizativo no jerárquico que sí da 
cabida a la multiplicidad de lo real sin subyugarla a un modelo creado por el 
pensamiento: “le rhizome est une système acentré, non hiérarchique et non signifiant 
(…) uniquement défini par une circulation d’états” (Deleuze y Guattari, 1980: 31). 
Deleuze y Guattari enumeran una serie de características del rizoma que es 
conveniente explicar, dado que serán de vital importancia a la hora de comprender el 
entramado metafórico de Filosofía en los días críticos. Comienzan por los principios de 
conexión y heterogeneidad, que describen el rizoma como un sistema acentrado en el 
que cualquier punto puede ser conectado con cualquier otro punto, y debe serlo para que 
el rizoma funcione correctamente (Deleuze, 1980: 13). Ello viene a significar que no 
hay puntos fijos en la estructura rizomática, sino puros movimientos, ‘líneas de fuga’. 
Se llega así al tercer principio, el de multiplicidad, según el cual: “il n’y a pas de points 
ou de positions dans un rhizome (…) il n’y a que des lignes” (Deleuze, 1980: 15). El 
rizoma se propaga siguiendo estas líneas de fuga sin seguir ningún plan definido 
anteriormente, superándose de este modo la tendencia a la fundación teleológica del 
modelo-raíz. El siguiente principio, el de ruptura asignificante, afirma que “un rhizome 
peut être rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses 
lignes ou suivant d’autres lignes” (Deleuze, 1980: 16). A este proceso es a lo que 
Deleuze y Guattari llaman ‘devenir’, un concepto central en su planteamiento, con el 
que pretenden superar la supremacía de la metafísica tradicional, empeñada siempre en 
fundar el ser. Para ellos lo real es siempre cambiante, está en constante conexión, y cada 
una de estas conexiones supone una ampliación significativa. La concepción de la 
realidad como puro devenir elimina la posibilidad de reducirla a conceptos, pues éstos 
son por definición entes estables, cerrados e idénticos a sí mismos, organizados en 
sistemas de opuestos. En definitiva, el rizoma plantea una nueva manera de relacionarse 
con el pensamiento y con el lenguaje que no recurre al principio de identidad y sus 
fundamentos.  
Para la comprensión de un rizoma es necesario tener en cuenta dos principios, el 
de cartografía y el de decalcomanía, que señalan la diferencia entre el modelo 
interpretativo tradicional basado en la dualidad sujeto objeto y en la jerarquía de los 
significados, y el nuevo modelo. Se contraponen así la lógica del árbol y la del rizoma. 
La primera plantea la interpretación como comprensión de una verdad fija, que el texto 
contiene de manera objetiva y que el interprete reproduce, calca, reduce a conceptos 
siempre iguales a sí mismos. En la visión rizomática, por contra, la multiplicidad es 





irreductible a meros calcos pues está en constante cambio. Por esta razón, se hace 
necesaria una estrategia interpretativa distinta de la tradicional, que permita entrar en el 
rizoma sin convertirlo en un árbol, y a la que Deleuze y Guattari le dan el nombre de 
‘cartografía’. Según explican, una cartografía no reproduce la estructura del rizoma sino 
que se integra en ella, ampliándola. Es por ello “une affaire de performance” por parte 
del lector, que se implica directamente en el texto (Deleuze, 1980: 20) y evita la 
univocidad del calco. La cartografía no remite al Uno, sino a la multiplicidad, pues 
posee múltiples entradas y salidas, como una madriguera en la que los túneles pueden 
cumplir las más diversas funciones (la imagen de la madriguera es de Deleuze/Guattari).  
Es particularmente interesante para mi argumentación teórica el hecho de que se 
de una coincidencia terminológica entre dos ámbitos dispares de mi investigación: el 
método propuesto por la lingüística cognitiva para entender los entramados metafóricos 
de la cultura (propuesta que yo he adaptado al ámbito de la investigación literaria) y el 
la propuesta de estos pensadores franceses para penetrar en los sistemas no jerárquicos 
de organización del lenguaje con la que pretenden superar el modo tradicional 
occidental de conocimiento y de organización del mismo (el libro). La metodología 
cartográfica de análisis de las metáforas se revela de este modo como un instrumento 
con una capacidad hermenéutica mucho mayor de lo esperado, pues en él coinciden dos 
de los impulsos en los que Maillard se apoya para elaborar su propio universo creativo. 
Veamos en qué sentido exactamente. 
 
 
§ Conclusión metodológica y propuesta de lectura. 
 
Con estas precisiones teóricas estamos ya en condiciones de formular una sólida 
hipótesis de lectura con la que abordar Filosofía en los días críticos: el entramado de 
metáforas que constituye el núcleo significativo de la obra es una estructura en rizoma, 
a la que se pueden aplicar los principios mencionados por Deleuze y Guattari en Mille 
Plateaux. Durante mi lectura mostraré cómo las metáforas de Maillard están conectadas 
entre ellas por infinidad de líneas sin que ninguna de ellas se erija como centro 
jerárquico en metáfora principal. Al mismo tiempo, trataré de demostrar con mi 
cartografía que no existe un eje-raíz en la macroestructura en este diario, lo cual permite 
conectar cualquier fragmento con cualquier otro y ampliar el contenido de manera 






identificación de las constelaciones de metáforas más relevantes, pero ahora con el 
matiz hermenéutico deleuziano. Veremos en este sentido cómo los dominios 
metafóricos se comunican entre sí a través de un entramado connotativo al que sólo se 
puede acceder a través de una cartografía que siga las isotopías textuales sin buscar un 
sentido cerrado y único, al tiempo que integra al lector en el proceso hermenéutico. 
 
§ La prosa poética de Filosofía en los días críticos. 
 
Antes de comenzar el análisis de interpretación del texto, considero interesante 
detenerme a comentar con cierto detalle los procedimientos rítmicos utilizados por 
Maillard en este diario, pues difieren notablemente de lo que hemos visto en obras 
precedentes y constituyen uno de sus mayores avances, manifestándose en los tres 
niveles de elaboración retórica. Como no se trata de un ritmo homogéneo, es necesario 
dar cuenta de la diversidad enunciativa y compositiva de los fragmentos.  
El recurso retórico más visible en Filosofía en los días críticos es la repetición, 
entendiendo por este término tanto las figuras gramaticales (paralelismo, anáfora, 
gradaciones), como los recursos sintácticos y textuales que generan un efecto eufónico 
en el discurso. En algunos casos, se busca crear un efecto marcadamente lírico, como el 
144: “Mi escritura es añoranza de la piedra y del musgo, de la corteza áspera y el 
enramado tibio, mi escritura es añoranza del agua del arroyo en los barrancos, mi 
escritura es añoranza del letargo felino en una rama oblicua, mi escritura es añoranza 
del bosque, es añoranza de mí misma” (Filosofía: 107), pero la mayoría de los 
fragmentos que recurren a la repetición como estrategia expresiva crean una atmósfera 
asfixiante, opresiva, que absorbe al lector en una sensación de ahogo conceptual, como 
en el caso siguiente:  
“Yo-mi piel, mi piel dentro de mí, mi piel donde descanso en superficie, mi piel 
profunda como el limbo de los inocentes, yo-mi piel agradezco la caricia, la atención, el 
roce, la ternura, los labios, la presión el peso, yo-mi carne, dentro de mi carne yo, desde 
dentro sin límites yo, centro del universo, del universo centro, yo-mi carne agradezco el 
tiempo.” (Filosofía: 120). 
 
Esta técnica de repetición se combina con un alto grado de elaboración en nivel 
de la elocutio, con enumeraciones y asíndeton, homofonías (mí/mi), quiasmos y rimas 
internas, que crean un espacio textual en donde Maillard puede expresar sus 





preocupaciones. Otro ejemplo de esta combinación de procedimientos expresivos lo 
encontramos en el fragmento 17, donde la repetición del motivo del velo, de filiación 
oriental, da lugar a un ritmo constante y obsesivo. Maillard lleva hasta el extremo las 
posibilidades expresivas de la lengua castellana al renunciar deliberadamente a sustituir 
el término por el pronombre, con el fin de crear un efecto de omnipresencia del 
sustantivo. Se trata de un ejercicio estilístico de máxima precisión, en el que una sola 
isotopía textual es desarrollada hasta el extremo, para cubrir todas las posibilidades 
temáticas y al mismo tiempo crear un espacio sonoro en el que el lector quede atrapado: 
“El velo. Soy capaz de ver el velo, y no soy capaz de quitarlo. El velo no es del 
todo opaco (…) El velo es apego. Tras el velo hay amor, infinito amor, amor sin deseo, 
sin apego. No logro rajar el velo. La consistencia del velo es la detención. Detener lo 
ocurrido, volver a repetirlo. El velo es detenerse. El deseo en sí mismo no es el 
problema, el problema es detenerse hasta que duela. El dolor es el velo”. (Filosofía: 19).  
 
Otro rasgo de estilo característico de la prosa poética de este diario es la 
tendencia a introducir pasajes con métrica sin división espacial en versos, como el caso 
del fragmento 329 o el final del 351: “en lugar de tu imagen quede una libertad tan 
grande como lo es ahora el deseo de tenerte a mi lado” (Filosofía: 227; versos de 7 – 9 – 
9 – 7). Este recurso expresivo contribuye a dar fluidez a ese ritmo del pensamiento del 
que hablábamos en la caracterización de la prosa poética del capítulo anterior. La 
presencia de similicadencias en posición final de grupo fónico o en posición interior 
(Paraíso del Leal, 1976: 107 – 108) contribuye también a este mismo efecto. La 
encontramos en fragmentos con tendencia epigramática, que aparecen de manera 
ocasional pero constante a lo largo de todo el texto92, y de los que retengo el 31, un 
octosílabo genial: “La mente misma es el miedo” (Filosofía: 27). 
Sin embargo, sería incorrecto decir que la prosa poética de este diario se 
caracteriza por un uso constante de recursos líricos y por un tono obsesivo y repetitivo, 
pues no daríamos cuenta de la totalidad del texto. Los fragmentos que he citado son 
casos extremos de elaboración formal, que sirven para demostrar un postulado crítico: la 
importancia del ritmo como procedimiento compositivo en Maillard. En el conjunto 
general de la obra, el tono es mucho más equilibrado, alternando fragmentos 
marcadamente expresivos como los que acabamos de comentar con otros de ritmo más 
                                                






sereno, en los que prima la sintaxis sencilla, con poca tendencia a la subordinación, que 
ya comentamos a propósito de Jaisalmer y Bangalore. La concatenación de frases 
simples crea un efecto eufónico interesante, que podemos ver en el fragmento siguiente:  
“Las heridas nunca acaban en sí mismas. Se llaman unas a otras. Como 
gargantas. Grandes gargantas que se suceden ululando. Cuidado al acercarse. Cuidado al 
escucharlas. Las proximidades de una herida son siempre pantanosas, huelen a cieno y 
su sonido es húmedo y gelatinoso…” (Filosofía: 13). 
 
Lo más correcto sería decir, por tanto, que hay una adecuación del ritmo al 
contenido particular de cada fragmento, siguiendo los cambios anímicos en la 
conciencia de la autora. En aquellos donde Maillard exprese sus obsesiones más 
angustiantes el ritmo será más entrecortado y la elaboración estará más presente 
(fragmentos 162 y 164, por ejemplo), mientras que ante temas de menor urgencia y en 
momentos de mayor serenidad, la reflexión encontrará un cauce rítmico mucho más 
equilibrado y neutro. Lo interesante de esta explicación es que podemos ver cómo, en el 
plano del ritmo, se manifiesta uno de los postulados esenciales de la escritura de diarios 
de Maillard: dejar constancia del contexto de la enunciación, en lugar de eliminar de la 
escritura el rastro de las circunstancias que han dado lugar a lo pensado.  
“Podría contar las cosas en tono impersonal, universalizar los hechos, al modo 
en que lo hace la filosofía. Pero la verdad es que no confío en que sean transferibles las 
vivencias y, en todo caso, no es honesto, nunca, hablar en plural cuando se habla de sí. 
Decir yo, al fin y al cabo, ya es un plural, el único lícito” (Filosofía: 149). 
 
A través del uso expresivo de los recursos rítmicos el lector puede rastrear el 
estado anímico desde el que Maillard escribió sus fragmentos, siguiendo así la 
cotidianeidad de su pensamiento. Por eso, se puede decir que los procedimientos de 
carácter rítmico no afectan exclusivamente al nivel microtextual de la elocutio sino que 
juegan un papel determinante a la hora de configurar la estructura general de la obra 
(dispositio), permitiendo al lector orientarse a través de los diversos vericuetos 
temáticos (inventio). En otras palabras, el ritmo de la prosa es el soporte sobre el que se 
construyen tanto las reflexiones propiamente filosóficas como las descripciones poéticas 
y los sinuosos desplazamientos simbólicos con los que Maillard puebla su cuaderno. 
Hemos de tener en esto en mente a la hora de analizar la pertinencia de determinadas 
metáforas, pues los procedimientos de repetición son una de las claves que permiten 





dilucidad cuáles metáforas tienen pertinencia en el plano macro-textual93 y cuáles no. 
La noción de isotopía, en este sentido, incluye los procedimientos rítmicos, por lo que 
está cubierto desde el punto de vista metodológico.  
Veamos ahora las diferentes posibilidades de lectura. 
 
 
§ Macroestructura del texto. Las dos lecturas.  
 
 Filosofía en los días críticos está compuesto por 8 bloques de fragmentos 
numerados sin ninguna indicación del porqué de esta división, que por otro lado no es 
homogénea: algunas secciones ocupan más de 60 páginas, mientras que otras tan sólo 
diez. Asimismo, carecemos de las indicaciones textuales de carácter cronológico que 
suelen acompañar a las entradas de diario. La única referencia al contexto biográfico 
con la que contamos es la indicada en el subtítulo de la obra: Diarios 1996 – 1998. En 
cambio, encontramos un prefacio y un epílogo cuyas funciones van mucho más allá de 
las habituales en este tipo de paratextos, y que nos proporcionan gran cantidad de 
información acerca de cómo ha de leerse la obra, sentando la base de las dos lecturas a 
las que me refiero en este apartado.  
Concretamente, en el epílogo Maillard afirma explícitamente que existen dos 
posibilidades de abordar el texto. La primera, y más evidente, es la lectura linear de los 
fragmentos en el orden en que aparecen, que es además el orden en que fueron escritos: 
“estos cuadernos, lejos de presentarse como una obra que siguiera los patrones o pactos 
de lectura de la época, se han mantenido fieles al orden cronológico y muestran lo que 
fueron en su momento: alientos-sacudidas” (Filosofía: 250). La otra posibilidad es 
seguir ciertas recurrencias semánticas o ‘itinerarios’, a los que he llamado en esta 
                                                
93 Ya Roman Jakobson señaló en su momento el papel central del paralelismo como elemento estructural 
de la poesía, identificándolo en muchos casos como su procedimiento constitutivo (la famosa ‘dominante 
de la función poética’). Sin querer retomar una polémica que excede los límites de este estudio, sí me 
parece oportuno señalar la pertinencia de la intuición jakobsoniana respecto a la dimensión macro-textual 
del paralelismo y otras figuras gramaticales afines que, como explica en las líneas siguientes, exceden la 
mera dimensión fonética para entroncar con una estrategia que abarca las dimensiones léxica, gramatical 
y sintáctica (y pragmática, añadiría): “L’interaction –à travers équivalences et divergences– des niveaux 
syntactique, morphologique et lexical; les différentes espèces, au niveau sémantique, de contiguïtés, 
similarités, synonymies, antonymies ; la variété des types et des fonctions de ce qu’on appelle les « vers 
isolées », –sont autant de phénomènes qui, tous, requièrent une analyse systématique (…) Un problème 
aussi crucial pour la linguistique et la poétique que celui du parallélisme peut difficilement être dominé si 
l’on borne systématiquement l’examen aux formes extérieures.” (Jakobson, 1977: 95). 
Por tanto, una exploración breve de la repercusión del ritmo en la inventio y la dispositio de este texto se 






investigación ‘recorridos de sentido’. Consisten en una reordenación argumental de los 
fragmentos en función de afinidades temáticas que siguen algunas de las “direcciones o 
vías por las que mi mente acostumbra a transitar (o tal vez sean atracaderos o muelles en 
los que suele fondear)” (Filosofía: 252). Esta alteración en el orden característico del 
diario da lugar a una lectura completamente diferente de la interpretación linear propia 
del contrato de lectura de diario, que como sabemos está basada en la ausencia de punto 
de vista final que organice el material vivido. En este sentido, la sobreimposición de 
hilos argumentales sobre el material diarístico va totalmente en contra de esta tendencia 
a la inconclusividad, por lo que la propia autora parece estar traicionando su propósito 
inicial. Sin embargo, lo hace con vistas a ampliar el horizonte comprensivo del lector, 
permitiéndole seguir a través de sus fragmentos los rastros del yo individual, sus 
recurrencias temáticas:  
“Para no decepcionar a los lectores (y entre ellos me cuento) acostumbrados a 
seguir la línea (ficticia pero cuánto más agraciada) de una argumentación o de un 
argumento, esa que traza una historia e invita a contemplar la organización de los 
sucesos en el tiempo, he dispuesto una serie de mapas en los que los temas más 
recurrentes se proponen como itinerarios” (Filosofía: 250 – 251; el énfasis es mío).  
 
En estas líneas, Maillard reconoce la validez (lúdica, convencional) del yo 
individual, siempre que se mantenga la conciencia de que se trata de un ente ficticio, y 
se contemple la historia personal como una ‘organización de sucesos en el tiempo’ a la 
que no hay que apegarse. 
Dada la existencia de estas dos posibilidades, he considerado necesario llevar a 
cabo un comentario pormenorizado de cada una de ellas, con el objetivo de dar una 
visión lo más completa y coherente posible del entramado textual de Filosofía en los 
días críticos. Comenzaré la lectura linear con una cartografía del prefacio, que no está 
escrito en la misma prosa descriptiva del epílogo sino que está totalmente integrado en 
el entramado metafórico del texto. Este análisis por separado es importante, pues en el 
prefacio se dan las claves de lectura que regirán la lectura linear, a través de la 
modificación brusca del horizonte de expectativas del lector. Posteriormente, llevaré a 
cabo la lectura linear siguiendo el método cartográfico que ya expliqué, centrándome 
tanto en las metáforas del texto como en las implicaciones estilísticas y retóricas del 
género (recordemos la ‘mímesis de la inmediatez’ y la escritura de la ‘graphé’ que 
comentamos en el capítulo 1). Después de esto vendrá el análisis de la lectura 





argumental, en la que privilegiaré el análisis de la inventio como operación retórica, 
siguiendo el enfoque temático que la propia autora propone para este tipo de lectura. 
Quiero recordar antes de comenzar que, según mi planteamiento metodológico, 
las metáforas no operan tan sólo en el nivel microtextual sino que tienen una función 
macrotextual muy relevante: configurar la base semántica y el sentido global de la 
obra94. Es por eso que mi análisis irá siempre de lo microtextual a lo macrotextual, tal y 
como plantean Albaladejo95 y otros teóricos de la literatura: “realizaremos nuestro 
recorrido siguiendo el orden usual lingüístico según planos o niveles, de menor a mayor 
complejidad lingüística, según es uso habitual en la Lingüística actual” (García Berrio, 
1979: 130). Asimismo, es conveniente señalar una vez más que “el concepto de 
macroestructura sólo tiene sentido en relación con las unidades suprasegmentales 
(párrafos, capítulos, secciones) del discurso” (Cuesta Abad, 1991: 189), es decir, que la 
metáfora ha de estudiarse no como palabra aislada sino como enunciado, buscando los 
elementos que producen la tensionalidad en el lenguaje.  
 
 
§ Cartografía del prefacio. 
 
El lector que se asoma a Filosofía en los días críticos tiene en sus manos un 
artefacto de innumerables posibilidades. Varias lecturas esperan su llegada, su 
caprichosa y a un tiempo predecible capacidad de ordenar líneas y dar sentido. 
Precediendo a las anotaciones diarias, el lector encuentra un paratexto que bajo el rótulo 
‘PREFACIO’, le hace suponer que la autora quiere dejar sentadas algunas bases para la 
lectura antes de permitirle entrar en los dominios de su escritura. Sin embargo, lee: 
“Todas las cosas conspiran para la desaparición. Des-aparecer es el objetivo. El 
mundo es la historia de la visibilidad –el mundo que fue contado por los antiguos 
griegos–: apariciones y des-apariciones o la continuidad bajo la vida y la muerte. 
                                                
94 Así lo afirma Alonso Rodríguez: “la microestructura se materializa en un desarrollo lineal y detallado 
de la expresión lingüística, mientras que la macroestructura recoge el contenido principal del texto en un 
proceso cognitivo que puede sistematizarse” (Alonso Rodríguez, 1997: 248). 
95 En todas las disciplinas que estudian manifestaciones lingüísticas hoy en día la unidad de significado 
no es ya la palabra sino el texto, y ello implica una vez más un enfoque retórico, que tenga en cuenta tanto 
a la inventio como a la dispositio, que de hecho pueden considerarse como partes de un mismo proceso, el 
de la elaboración macroestructural: “la teoría retórica como teoría de la producción textual obliga a una 
consideración unitaria de Inventio y Dispositio. La estrecha unión de ambas partes artis y su no 
separabilidad encuentra en la noción misma de macro-estructura textual su mejor sanción (…) como han 






Aparición y des-aparición de lo que no soy, siéndolo más de lo que me soy a mí misma 
por debajo de mí. Aparición y des-aparición de lo que no somos, ya que ser es ser 
limitado, ser es estar cercado, ser es vivir en un cerco: vivir atemorizado en un círculo 
de fuego sin atreverse a a-cercarse, a romper el cerco aproximándose a las llamas que 
aprisionan con su horror, con su nada, con su amenaza: la purificación, la destrucción 
por el fuego. Purificarse: desintegrarse. Des-integrarse: romper los límites que nos 
hacen ser, ser íntegro, ser una fuera de lo que sigue, a pesar de lo que sigue, por encima 
de lo que sigue. Yo soy una y mi cerco…” (Filosofía: 7). 
 
Interrumpe la lectura un instante para intentar ajustarse a lo que el texto propone, 
y las palabras que subraya son continuidad, horror, amenaza, fuego. Se habla de la 
continuidad de la existencia, de círculos en los que el ser humano se encierra y de la 
posibilidad, amenazante y terrible, de romper los límites del propio ser, purificándose. 
Algo en el fluir de estas frases le hace sentirse interpelado, algo en el texto lo incluye 
dentro de los cercos. ¿Cómo se produce este fenómeno?  
Maillard construye sus frases con verbos copulativos, con infinitivos y cláusulas 
subordinadas sin verbo principal. Avanza de un concepto a otro con los dos puntos, 
trocea las palabras con guiones para mostrar significados ocultos. Y lo más importante: 
arroja metáforas puras a la página, sin ningún asidero para el lector, quien ha de 
encontrar en su propio universo psíquico las raíces en las que anclar el universo 
metafórico que se le presenta. Triple estrategia retórica (léxica, sintáctica y conceptual) 
para hacer desaparecer al sujeto (gramatical y autorial) del texto y permitir la entrada  
del lector/narratario. Primera expectativa frustrada: no hay un yo claramente 
identificable para la enunciación. No hay subjetivismo, no se trata del yo autobiográfico 
tradicional, pues ni describe las vicisitudes de su biografía ni nos habla del personaje, 
del autor. Gracias a las precisiones teóricas del capítulo 1, estamos en condiciones de 
reconocer en estos procedimientos un lenguaje que corresponde a la escritura de la 
graphé, con enunciados libres de imperativos temáticos y abiertamente a-referenciales. 
Al continuar la lectura, el lector se adentra en un universo cada vez más 
simbólico, en el que se desarrollan las metáforas de la constelación anterior. El cerco 
deviene ojo, luego ojo de fuego, después “ojo que deslinda, que traza los lindes con 
fuego, aquel fuego que brota del párpado, nunca de la córnea”. (Filosofía: 7). Contra el 
fuego, Maillard da entrada al motivo de las lágrimas, “agua del dolor que apaga el fuego 
sin romper el cerco” (Filosofía: 8), y deja sentada con esta contraposición de imágenes 





la paradoja fundamental de la existencia humana: la dolorosa conciencia de estar 
desligado de la totalidad, del origen. Dolor por no ser capaz de des-aparecer, por querer 
mantener la apariencia. Este dolor, nos dice, no se apaga con lágrimas; más bien al 
contrario, pues “las lágrimas son la culpa y el precio por el territorio conquistado: yo 
soy una y mi cerco” (Filosofía: 8). 
En apenas una página, Maillard ha obligado a su lector a abandonar su cómoda 
posición de lector de diarios al uso y buscar un nuevo lugar desde el que seguirla por los 
vericuetos de la palabra. Y no da tregua: entra de lleno en una reflexión sobre el 
lenguaje en la que el lector se encuentra súbitamente implicado a través de la aparición 
de la primera persona del plural, y en la que vemos reafirmado una vez más el papel 
capital de la metáfora y el pensamiento sintético para nuestra autora:  
“Destruyamos. Desautoricemos lo escrito. Mi cerco y yo nos construimos en 
otro cerco: el del lenguaje. Cada lenguaje un cerco. La transgresión: el trabajo de la 
metáfora. Transgresión lingüística, rápida, penetrante, creadora. La apariencia salta 
fuera del ojo, el ojo fuera de su córnea”. (Filosofía: 8). 
 
El tema central del prefacio, por tanto, es la superación de la identidad 
individual, fuente de dolor, y para ello Maillard se apoya en un lenguaje profundamente 
metafórico, que se va adaptando al proceso de aparición-des-aparición. No se trata de 
una mera reflexión teórica sino que la superación del yo individual se manifiesta en la 
escritura, a través una sutil modulación de metáforas que va desde una primera imagen 
relacionada con el nomadismo hasta el campo semántico del vuelo y de las criaturas 
asociadas a él. El resultante es de una fuerza inédita: la escritura como buitre que 
propague en el lenguaje la enfermedad de la creatividad: 
“El lenguaje de los cercos requiere otros conceptos, otras palabras, palabras 
trashumantes, palabras bereberes, palabras del desierto: sin eco, hechas de sílabas que se 
desmoronan al pronunciarse, palabras tránsfugas o planeadoras, palabras buitres, 
palabras carroñeras que limpien los viejos cercos de sus muertos, de sus asesinados y de 
sus asesinos. El lenguaje de los cercos requiere el vuelo. De cerco a cerco se vuela. Se 
vuela como los buitres, con el pico ensangrentado, con flecos de carne descompuesta 
colgados en las comisuras, propagando, de cerco en cerco, el virus: el ansia de hacer 







Un lenguaje, pues, el del prefacio, cuyas estrategias lingüísticas podemos 
resumir así: fragmentación de significantes para poner de relieve significados ocultos: 
des-integrarse, a-cercarse; regresión de ciertos términos a su valor etimológico: 
purificación < πῦρ, fuego; empleo constante de metáforas puras, sin referente; sintaxis 
entrecortada, uso constante de los dos puntos y de formas verbales impersonales o 
colectivas; preguntas aparentemente retóricas. Todo ello acompañado de una reflexión 
meta-lingüística en donde Maillard expone de manera explícita sus intenciones: 
“desautorizar el texto, dejar al texto huérfano, matar al autor” y “con-textualizar el texto 
con otro texto que lo embeba como un papel secante” (Filosofía: 9).  
Gracias a esta breve cartografía conocemos las intenciones de la autora en su 
lectura linear: eliminar, como un buitre, hasta los últimos restos del yo del escritor. 
También tenemos una muestra del tipo de lenguaje con el que pretende llevar a cabo 
este proceso, un lenguaje que supere las barreras entre los individuos y vuele de cerco 
en cerco a través de las estrategias retóricas que acabo de comentar. Se puede 
argumentar por tanto que Maillard utiliza el prefacio para dejar sentadas las bases de su 
particular contrato de lectura, que no es el de un diario en el sentido tradicional sino que 
se corresponde con los planteamientos de la escritura de diarios de la graphé. En apenas 
tres páginas consigue establecer una relación diferente con el lector, dándole a entender 
que se va a enfrentar a un lenguaje altamente simbólico con el que pretende llevar a 
cabo un análisis lo más pormenorizado posible de los movimientos mentales, y más 
concretamente de las vicisitudes del yo: “mostrar, al desnudo, los saltos que caracterizan 
el proceder de nuestra mente y a los que acompaña la conciencia del yo siempre que no 
exista un observador que los contemple” (Filosofía: 250).  
Queda explicada por tanto la función macroestructural del prefacio, que no es 
otra que la modificación del horizonte de expectativas del lector a través de una 
propuesta radicalmente novedosa y valiente. De este modo, la autora consigue que 
estemos preparados para leer, en el primer fragmento del texto, “¿Y si la mañana fuese 












§ Cartografía de Filosofía en los días críticos (lectura linear). 
 
 Como ya apunté en la introducción, Maillard se propone con este libro articular 
su propia “filosofía del yo o, si se quiere, de la conciencia, (…) no desde el 
razonamiento lógico sino desde la introspección” (Filosofía: 251). Esto se manifiesta en 
un estudio del funcionamiento de la mente a un tiempo asistemático y metódico, 
articulado en un lenguaje en el que la metáfora es el procedimiento creativo principal, 
pero que no renuncia al razonamiento crítico y a las virtudes analíticas de la prosa. El 
objetivo confeso es, como ya vimos, ‘mostrar, al desnudo, los saltos que caracterizan el 
proceder de nuestra mente’, y en este proceder tienen una importancia fundamental las 
modalidades anímicas desde las que la autora escribe: los ‘husos’. Los cambios de uno a 
otro huso mental son los responsables de la gran diversidad temática de estos diarios, y 
su estudio lleva implícita la problemática del yo individual. Como señala la propia 
autora, “estos husos son modalidades anímicas que generan pensamientos de un orden u 
otro. Cambiar de módulo, pasar de uno a otro, depende de la resistencia del yo” 
(Filosofía: 250). A lo largo de mi comentario voy a tratar de dar cuenta, en un número 
limitado de páginas, del enorme corpus que surge de este propósito y que adquiere la 
forma de un mapa simbólico de enorme densidad semántica y complejidad estructural.  
Antes de comenzar, me parece conveniente anticipar la hipótesis de lectura, de 
modo que seamos conscientes desde el principio de la relación entre esta cartografía y 
nuestro tema de investigación: el desarrollo de la actitud contemplativa. En pocas 
palabras, las metáforas con las que Maillard lleva a cabo su ‘filosofía del yo’ son tan 
directas, tan radicalmente separadas de la realidad referencial, que obligan al lector a 
buscar dentro de su propia conciencia para poder comprender la realidad psíquica a la 
que apuntan. Este universo metafórico no se corresponde con ningún fenómeno exterior 
sino que se vuelca sobre sí mismo, describiendo ciertos procesos mentales que carecen 
de designación denotativa en el lenguaje y que aluden al proceso de observación de los 
contenidos mentales que hemos identificado como eje de la contemplación. Este campo 
de indagación interior contemplativo en el que se sumerge Maillard constituye un 
dominio meta desconocido para el lenguaje occidental, que carece de términos con los 
que referirse al movimiento de implicación emocional del yo psicológico. Por esta 
razón, la autora tiene que encontrar dominios fuente con los que aludir a esta realidad 
aún no nombrada, y al hacerlo actualiza las función esencial de la metáfora (tal y como 






que aún no han sido advertidos por la mente. En este sentido, la novedad semántica es 
máxima, y se puede decir sin lugar a dudas que las metáforas de Filosofía en los días 
críticos son metáforas vivas, pues se acercan al polo de la catacresis creativa, esa 
metáfora que da nombre a lo que carece de término neutro en el lenguaje96. 
Empezaré mi cartografía por la metáfora del fuego, que ya hemos visto en el 
prólogo, pues es una de las isotopías más importantes de toda la obra y tiene numerosas 
conexiones con otras imágenes del texto. Encarna textualmente el impulso hacia lo 
informe, hacia la desindividuación, y en este sentido es una evolución del ‘desnacer’ de 
Jaisalmer. Maillard utiliza este campo semántico para referir todo aquello que tiene que 
ver con la plenitud de la existencia: “ardo, y no se decir hacia donde me proyectan las 
llamas” (Filosofía: 32); “soy una pura llamada, llama, llamarada” (Filosofía: 92). Sin 
embargo, también advierte que esa intensidad puede anquilosarse fácilmente, volverse 
rutinaria, pétrea, y para explicarlo añade al fuego el sema contrario, creando un 
oxímoron: “la existencia es un fuego frío, concreción de un arder” (Filosofía: 169). En 
otros casos, la vinculación entre fuego e intensidad se manifiesta a través de la metáfora 
de la chispa, que añade el matiz –el sema– de lo fugaz: “el corazón abre una puerta, una 
puerta al instante y a su intensidad. Una chispa y existe. La mente, como un espejo, 
refleja la chispa sin quemarse y prolonga aquel fuego frío hasta el infinito” (Filosofía: 
17; el énfasis es mío)97.  
Podríamos calificar este conjunto de motivos como metáforas ‘elementales’, en 
tanto en cuanto están conectadas por el campo semántico de los elementos (agua-tierra-
aire-fuego). Se trata de un campo en cuya red de connotaciones resulta muy fácil 
reconocerse, pues apela a una dimensión universal del ser humano. En este sentido, 
sirve perfectamente al propósito maillardiano de hacer utilizar imágenes que resuenen 
de manera intuitiva en la mente del lector. 
Otro campo semántico de gran importancia presente en el prefacio es el del 
vuelo, que como vimos servía para encarnar el movimiento mental con el que Maillard 
trata de traspasar los cercos de la individualidad y del lenguaje (en consecuencia, la 
escritura también es vuelo, o por lo menos intenta serlo). La forma más frecuente de 
manifestarse este campo es a través de metáforas verticales como la del vuelo como 
                                                
96 Sigo aquí la definición de catacresis propuesta por Jean Cohen: “termes dont le sens figuré est le seul 
disponible” (Cohen: 116. En Todorov et allii, 1979). 
97 También interesante esta referencia, en la que se añade el campo semántico del viaje (el 
desplazamiento), cuya importancia ya vimos a propósito de Jaisalmer: “vuelvo del viaje chamuscada, 
tratando de hallar entre los lagos la fría compostura de la calma” (Filosofía: 68). 





ascensión, que lleva implícita la idea de plenitud. Multitud de semas secundarios se 
agrupan en torno a esta isotopía, dando lugar a otras variantes como la ligereza 
necesaria para el vuelo: “hazte ligero, invisible, adopta la levedad o muere. ¿Qué 
decides? Es preciso derribar todo lo que no deja lugar para el vuelo, todo aquello que 
ahoga, lo que ha cobrado peso” (Filosofía: 285)98. El vuelo horizontal también está 
presente, en metáforas como “yo soy el infinito proyecto de mí misma, por encima de 
mí, me sobrevuelo” (Filosofía: 137) 
Otro elemento claramente ascensional es el motivo del volcán. Aunque no 
aparece hasta la mitad del texto, es una metáfora muy importante por la cantidad de 
universos simbólicos que concentra. Es el fuego que se hace sólido, uniendo los 
elementos fuego, tierra y agua (las lágrimas, que vimos en el prólogo): “¿Dónde verter 
las aguas, el fuego, la lava? Henchido hasta reventar, el corazón me duele” (Filosofía: 
164). También sirve para representar el movimiento vertical descendente, la caída 
inevitable en el mundo de las formas a la que alude la solidificación de la lava, que se 
presenta como variante del ‘fuego frío’ que comenté anteriormente. Esta relación se 
hace evidente en fragmentos como “mis ciudades están sumergidas bajo la lava fría” 
(Filosofía: 197) y, más claramente, en: “el fuego conduce hacia lo frío y empieza la 
solidez: el dominio de los volcanes apagados, la tierra ennegrecida” (Filosofía: 93). 
El volcán no interesa a Maillard tan sólo por conectar los universos simbólicos 
del fuego y de la tierra, ni porque combine de manera atractiva semas ascensionales y 
descendentes. Su importancia radica en su relación con otro motivo fundamental, que ya 
estaba presente en Jaisalmer pero que aquí cobra un mayor valor. Se trata de ‘la boca 
del jaos’, el abismo indiferenciado del que todo procede y en donde se produce la 
reunificación del mundo dual, manifestado, “la dispersión del jaos, la interpenetración 
de los opuestos, el juego sin fin, la dicha de lo híbrido” (Filosofía: 140). Este segundo 
motivo lleva asociado los campos semánticos del abismo, tales como el vértigo o la 
caída, mientras que el volcán está orientado en la dirección contraria, la ascendente, a 
través de un campo semántico particular: verter, volcar. Por tanto, se puede decir que la 
metáfora del volcán adquiere, por connotación, los significados opuestos al abismo 
indiferenciado del que proceden los seres (lo sagrado, en María Zambrano): la creación, 
la diferenciación, el orden.  
                                                
98 El motivo de la ascensión también puede aparecer aisladamente; es decir, sin el sema del vuelo. Es un 
proceso de reducción sémica central en Filosofía en los días críticos, sobre el que me detendré en detalle 
más adelante. Valga por ahora un ejemplo interesante: “heme aquí raíz, savia de impulsos ascendentes, 






Mientras que el jaos absorbe en la indiferencia original todas las formas y 
nombres (nāmā y rupā, dijimos en Jaisalmer), el volcán expulsa material incandescente 
hacia la existencia, lo cual lo convierte en metáfora del yo, que es descrito como 
expansión y como acumulación de historia personal en torno a un centro incandescente, 
siempre ignoto. También es metáfora de la propia escritura diarística, vista como un 
cúmulo de historia segregada que solidifica al contacto con el aire, lo externo. En uno 
de los últimos fragmentos, Maillard desarrolla hasta sus últimas consecuencias esta 
constelación de metáforas, mostrando la complejidad del entramado y su capacidad para 
describir acertadamente la concepción del yo individual como constructo ficticio a la 
que tantas veces nos hemos referido:  
“Yo me pronuncio en mi deseo. Soy un volcán nunca apagado que arde sin cesar 
en su interior. Cubierto de múltiples capas de lava, montaña hecha de mis propios 
desechos, mi estatura me traiciona: sólo he vomitado. Lo que soy, en mis laderas, es 
puro vómito; lo que soy y lo que he hecho es resultado de mis erupciones, restos fríos 
de candor inútil. Mi aliento abrasa, quema, deseca, desertiza” (Filosofía: 241). 
 
Si dejamos de lado ahora el carácter elemental de estas metáforas, podemos ver 
que tanto el abismo como el volcán son variaciones de un mismo campo semántico: el 
hueco. Este motivo es esencial en toda la obra de Maillard, pues encarna uno de sus 
temas fundamentales, el dolor de la ausencia, en oposición a las metáforas del fuego, 
que representan la plenitud de la existencia. En el fragmento 4 la encontramos por 
primera vez, ya con toda su fuerza: “Una ausencia. En medio de la plenitud, una 
ausencia. Siempre queda, en lo lleno, el hueco suficiente para la ausencia, el hueco 
necesario. Sin ello no se cumpliría la existencia” (Filosofía: 12).  
El sufrimiento como esencia de la existencia es uno de los planteamientos 
orientales que más hondo calaron en Maillard, y viene a coincidir con su propia 
experiencia de infancia y juventud: padre ausente, internados, cambios de residencia. 
Alrededor del sema nuclear del ‘hueco’ se aglutinan todas las metáforas que tienen que 
ver con esta angustia, con esta insatisfacción originaria que los primeros budistas 
llamaron sed (tṛṣṇā en sánscrito, taṇhā, en pali). Puede tratarse del “hueco infinito” 
(Filosofía: 152), o de un lugar habitable: “me acomodo en la arena, hago definitivo el 
hueco, lo convierto en morada” (Filosofía: 88), pero la mayoría de las veces es un 
abismo, un abismo doloroso pero que confirma al ser en su existencia: “me entregaría 





aún, una y otra vez y a conciencia, al abismo insoportable y a sus llamas con tal de 
sentir que existo” (Filosofía: 114). 
Tal es el miedo a la aniquilación, y el miedo es una variante del hueco: su 
manifestación física, la sabiduría del cuerpo que reacciona ante la conciencia del hueco. 
El miedo, como el hueco, está siempre ahí, es el trasfondo de la existencia: “el miedo, 
siempre. La angustia ante la idea –un futurible– de perder aquello sobre lo cual 
descanso. Descansar no es la palabra adecuada: sobre lo que me activo. Vivir –actuar, 
hacer– requiere una base estable” (Filosofía: 52). Vemos en este ejemplo que aunque el 
abismo no esté explícitamente mencionado, está presente a través de la red de 
connotaciones asociadas, a través de la noción de ‘base’, que al desaparecer haría ‘caer’ 
a la persona. Así es como se expanden las metáforas de Maillard, en direcciones 
imprevistas, siguiendo cualquier veta significativa que sea adecuada para expresar lo 
que se presenta a la conciencia. En otras palabras, rizomáticamente. 
La descripción del funcionamiento de la mente nos lleva ahora a atender a la 
metáfora del velo, que ya tuvimos oportunidad de analizar desde el plano de la 
elaboración formal. Ahora podemos ver su relación con la inventio, pues es a través de 
esta metáfora que Maillard alude a māyā, la ilusión cósmica que produce la ignorancia 
de la que todos los seres son víctimas y que les impide conocer su verdadera naturaleza 
según la tradición hindú. Rasgar el velo implica alcanzar el conocimiento –jñāna– y 
alcanzar la comprensión profunda de la identidad entre el sujeto (no el yo psicológico) y 
el Absoluto: ātman y Brahman, como dice la Brihadāranyaka Upaniṣad 99. Maillard 
afirma a este respecto, en el crimen perfecto, que “el velo no es distinto de lo que cubre, 
ni de quien descubre, ni incluso de quien, en su ceguera, trata infructuosamente de 
arrancar el velo. Tampoco es distinto de quienes no aciertan ni tan siquiera a vislumbrar 
el velo mismo” (El crimen perfecto: 78 – 80). 
Lo interesante de esta cita es ver cómo Maillard le da a este motivo de origen 
indio un desarrollo totalmente personal, para plasmar uno de los ejes centrales de su 
                                                
99 Concretamente, aham brahmāsmi: “Yo soy Brahman” o “Yo soy lo Absoluto”, (Bṛhadāraṇyaka 
Upaniṣad 1.4.10; en el Yajur Veda). No ha de entenderse en ningún caso que el hombre deviene el 
Absoluto, que algo en él se transforma para alcanzar un Absoluto que está fuera, sino que éste, por medio 
del recto conocimiento, reconoce su verdadera identidad, que estuvo oscurecida por las impurezas de la 
ignorancia. Como afirma Adi Śaṅkarācārya Śaṅkarācārya, el gran maestro (ācārya) de la tradición 
vedānta en su comentario a esta Upaniṣad, “no se debe pensar que esa palabra [Brahman] signifique aquí 
un hombre que llegará a ser Brahman, lo cual sería contrario al significado de este término” (en Martín, 
2002: 101), ya que “todo el mundo, al ser el Absoluto, es siempre idéntico con todo, pero la ignorancia 
superimpuesta en él, la idea de que él no es el Absoluto y no es todo, es como la madreperla confundida 






particular búsqueda contemplativa: la dificultad de desprenderse de los hábitos 
mentales, configurados de manera inconsciente a lo largo de los años, y cuya resistencia 
constituye la consistencia del yo. Podemos ver cómo se pasa de la reflexión teórica del 
ensayo a la adaptación personal del diario literario si comparamos el fragmento anterior 
con el siguiente de Filosofía en los días críticos: 
“El velo. Soy capaz de ver el velo, y no soy capaz de quitarlo. El velo no es del 
todo opaco, tampoco es transparente; es translúcido. Sé también, aunque vagamente, de 
qué material está hecho. El velo se vuelve opaco en la medida en que la mente se 
concentra en lo que le agrada o le desagrada, en cualquiera de los pensamientos que ha 
surgido a raíz de una percepción. El velo es apego. Tras el velo, hay amor, infinito 
amor, amor sin deseo, sin apego. No logro rajar el velo. La consistencia del velo es la 
detención. Detener lo ocurrido, volver a repetirlo. El velo es detenerse. El deseo en sí 
mismo no es el problema, el problema es detenerse hasta que duela. El dolor es el velo. 
Cuando el deseo se vuelve doloroso, teje” (Filosofía: 18 – 19). 
 
La diferencia fundamental está en el nivel de la elocutio, pues vemos que la 
inventio se mantiene casi intacta. Por medio de mínimas modificaciones, el enunciado 
va desarrollando el sema nuclear, explicando qué es el velo: apego, detención, hábito 
mental, hasta llegar al dolor (‘el dolor es el velo’) provocado por la tendencia de la 
mente a tratar de retener el flujo incesante de la realidad y fijarla en algo –las ideas, 
como vimos en Deleuze– que se repita siempre. Cuando esto ocurre, Maillard dice que 
la mente ‘teje’, dando entrada al que será sin lugar a dudas el campo semántico central 
de su etapa de madurez: el huso y el hilo.  
La manera de superar la angustia del hueco en Filosofía en los días críticos es el 
amor, contrapartida temática de la ausencia que se materializa en el texto a través de 
metáforas horizontales como el puente. Aprovechando la proximidad semántica con el 
abismo, Maillard da una vuelta de tuerca conceptual a la relación entre ambos polos 
significativos, señalando la precedencia ontológica de uno sobre otro: “los puentes crean 
los abismos; los abismos crean territorios opuestos; los territorios erigen sus castillos y 
en los castillos hay almenas con hambre de suicidas” (Filosofía: 106). Con imágenes 
como ésta se revela la particular concepción del amor de esta obra, en la que Maillard lo 
considera como algo distinto del objeto amado: el impulso de plenitud diferente de la 
persona amada, que es tan sólo un recipiente en el que volcar las llamas (atención a los 
campos semánticos). La ausencia y la tristeza aparecen tan sólo cuando el yo confunde 





al objeto del amor con mi amor, pues ahí surge una identificación errónea que provoca 
que el deseo se vuelva doloroso y la persona intente detener el flujo de la realidad, 
apresando al amor en el amante. Numerosos fragmentos a lo largo del texto elaboran 
esta reflexión, como veremos en el recorrido de sentido A, dedicado a este tema.  
El motivo del puente no se refiere tan sólo a la unidad entre los amantes, sino 
que señala también la posibilidad de superar el dolor provocado por la individuación, la 
salida del jaos y la entrada en la existencia: “somos, cada uno, un puente tendido entre 
los gestos de la tierra y los gestos del otro” (Filosofía: 111). Hay otros motivos que se 
aglutinan en torno a la noción de movimiento horizontal, y que han de ser puestos en 
relación con éste para poder explicar la manera en que se extiende el entramado 
metafórico. En este sentido, el campo semántico de la trayectoria, organizado alrededor 
de la metáfora de la ‘flecha’, forma una isotopía que combina la dirección horizontal 
con la posibilidad del movimiento (el puente es estático, la flecha se mueve), y sirve 
para ilustrar la experiencia amorosa: “lo cierto es que estoy enamorada del amor. Las 
imágenes, los cuerpos, las almas que me atraen son sólo dianas, centros que me 
requieren, que me invitan al vuelo, al proyecto. Amar es proyectarse, es salirse de sí, el 
volar hacia el otro lado de uno mismo” (Filosofía: 132).  
La visión del amor de este texto tiene, por lo tanto, un carácter ontológico mayor 
que la simple unión entre dos seres: es la superación del hueco, de la ausencia inicial, 
del abismo: “mi vida es aquel punto que se aloja en tu pecho como una flecha en ascuas 
que encuentra su destino y, en ese punto: tú, que eres todos aquellos ante los que me 
inclino para ser menos mía” (Filosofía: 130; el énfasis es mío). Reaparece así el campo 
semántico del abismo, combinando movimiento horizontal y vertical con la noción del 
punto, paralela a la línea que traza la flecha. Lo importante de estos ejemplos es notar 
que, como la metáfora del hueco, de la llama o del volcán, tienen una dimensión 
ontológica que los sustenta y que da sentido al entramado que forman. 
También está presente en este esquema la posibilidad contraria, la detención, 
cuyo significado es el opuesto a la vitalidad y a la apertura al otro que simboliza la 
flecha. Podemos verlo claramente en la constelación del velo, donde se afirmaba que ‘la 
consistencia del velo es la detención. Detener lo ocurrido, volver a repetirlo. El velo es 
detenerse’. A través de semas asociados como ‘parálisis’ o ‘solidificación’ (en relación 
al volcán), este campo semántico alude de manera clara a la filosofía deleuziana del 
devenir y a la insistencia de Maillard por no fijar la realidad en conceptos sino dejarla 






Podríamos añadir a esta lista una gran variedad de ejemplos, pues la densidad 
metafórica en Filosofía en los días críticos es inmensa. Sin embargo, creo que con las 
isotopías explicadas es suficiente para tener una idea detallada del conjunto, y me 
parece más importante extraer una conclusión e identificar cuál es el elemento que 
permite la conexión entre las metáforas y las organiza en un entramado coherente. En 
mi opinión, de la lectura anterior se puede concluir claramente que existe un elemento 
espacial que subyace a todas las oposiciones temáticas significativas y las conecta entre 
sí. Así, hablábamos de metáforas verticales y horizontales (la llama, el volcán), o de 
metáforas estáticas frente a metáforas de movimiento; también vimos metáforas 
ascensionales (el vuelo) y descendentes (el abismo). La lista podría ampliarse, pero lo 
importante no es eso, sino ver que existe una estructura identificable que soporta el 
entramado de metáforas que acabamos de ver, y que adquiere la forma de un esquema 
de carácter fundamentalmente espacial. Como veremos a continuación, esta estructura 





Como había postulado, la función denotativa del lenguaje no basta para los 
propósitos de Maillard100, de modo que recurre al lenguaje metafórico para plasmar la 
cotidianeidad de su realidad mental. De la cartografía anterior se puede deducir que la 
connotación es el mecanismo a través del cual se producen los movimientos semánticos 
que comunican las metáforas entre sí, dando lugar a un entramado cuyo significado va 
más allá del fragmento individual y que se proyecta al nivel macrotextual, afectando 
tanto a la dispositio como a la inventio. En este sentido, las metáforas ‘esenciales’ 
configuran una serie y no pueden entenderse de manera aislada. Esta constatación 
confirma mi postulado metodológico: “una metáfora, y a menudo una serie metafórica 
puede adquirir incluso una función estructural respecto a una obra, y a autores que 
tienden de forma natural a ello: en sus obras es más difícil hallar metáforas puntuales 
que expandidas” (Román, 1991: 459).  
                                                
100 Esto diferencia su escritura del lenguaje común, apuntaba Hejmslev al desarrollar la oposición entre 
denotativo y connotativo: “According to Hjemslev, connotative semiotics are those in which the 
expression plane is constituted by the content plane and the expression plane of a denotative semiotic. In 
this sense, then, semiotic of a literary language is connotative with respect to the semiotic of common 
language, which is denotative” (Segre, 1973: 137). 





Ahora bien, vemos que la relación que une estas metáforas no obedece a ningún 
planteamiento jerárquico en el que unas ostenten una posición central y otras una 
posición periférica, sino que más bien existen numerosos centros (el fuego, la flecha, el 
amor, el hueco), en los que cualquier metáfora puede operar de eje, tan sólo para ser 
superada en el fragmento siguiente por un elemento nuevo o por uno preexistente que al 
aparecer en otro contexto cobra una nueva significación. Esta estructura responde a lo 
que Deleuze y Guattari habían llamado rizoma: “système acentré, itinerant, non 
hiérarchisé, à entrées multiples” (Sauvagnargues. En Zourabichvili et allii, 1994: 174), 
por lo que conviene resaltar que la cartografía anterior, centrada en las metáforas 
esenciales, no es en ningún caso la única opción posible de entrada al texto sino tan sólo 
una de las múltiples ‘líneas de fuga’ por las que se puede acceder al texto. Cumplo así 
con la propuesta hermenéutica de Deleuze, que veía en la reducción unívoca del calco 
una reducción del objeto en lugar de un desentrañamiento.  
Profundizando en este principio de lectura, veámos cómo describe Deleuze el 
método cartográfico para acceder a un rizoma: “on cherchera seulement avec quels 
autres points se connecte celui par lequel on entre, par quels carrefours et galeries on 
passe pour connecter deux points, quelle est la carte du rhizome” (Deleuze, 1975: 7). 
Según este autor, en un rizoma el significado se desplaza ‘horizontalmente’, sin seguir 
las leyes dicotómicas propias de una estructura arbórea, y por lo que hemos visto en el 
análisis anterior el entramado de este diario corresponde a este tipo de estructura, dado 
que no hay ningún eje central y nada impide que una metáfora cualquiera entre en 
contacto con otra a través de los semas que puedan tener en común, si los 
desplazamientos de la cotidianeidad del pensamiento lo requieren. En consecuencia, se 
puede argumentar de manera coherente que los principios constitutivos del rizoma se 
corresponden perfectamente con las características (genéricas e individuales) de la 
metaforización de Filosofía en los días críticos tal y como lo he planteado en mi 
análisis.  
Concretamente, los principios de conexión y heterogeneidad justifican todas las 
combinaciones de semas presentes en las metáforas ‘elementales’, mientras que el 
principio de multiplicidad se manifiesta en el hecho de que ni el significado ni la 
posición de las metáforas es algo fijo sino que va variando a lo largo del texto, 
confirmando que “il n’y a pas de points ou de positions dans un rhizome (…) il n’y a 
que des lignes” (Deleuze, 1975: 74). Tampoco es posible predecir la forma en que las 






trazado de antemano, consecuencia directa de la inconclusividad inherente al género, 
que carece por definición de un plan predefinido de escritura. Esta apertura al azar, a las 
variaciones cotidianas del pensamiento, es una manifestación textual directa del 
principio de ruptura asignificante de Deleuze. La manera normal de propagarse que 
tienen los rizomas coincide con el método de escritura de diarios, como podemos ver en 
la siguiente definición: “dado que el rizoma tiene una estructura no jerarquizada, en la 
que no hay un centro director, cualquier interrupción o ruptura en el mismo sólo supone 
una continuación siguiendo otras líneas” (Martínez Martínez, 2009: 275). Lo mismo que 
sucede con las sucesivas entradas del diario. 
Considero probado con esta argumentación que la estructura espacial subyacente 
a las metáforas de este diario se corresponde con el modelo rizomático propuesto por 
Deleuze/Guattari, así como que el modo más adecuado de adentrarse en él es siguiendo 
el principio hermenéutico de la cartografía, pues es el único modo de abordar toda la 
densidad semántica de este libro sin reducirla a una copia desecada en lenguaje crítico. 
Un rizoma escapa siempre a cualquier modelización, y ése es el caso de la obra de 
Maillard, en la que el lector siempre tiene la impresión de que hay algo más, un plus de 
significado que se escapa de la comprensión racional modelizante y que es captada tan 
sólo por la contemplación estética.  
Sin embargo, Maillard va más allá y convierte el propio esquema espacial en 
entramado metafórico. Veamos cómo. 
 
 
§ La espacialización de la conciencia. 
 
Siguiendo su impulso de mostrar los procedimientos de la mente a través de 
mecanismos textuales, Maillard idea un mecanismo expresivo de enorme efectividad: 
utilizar las propias relaciones espaciales como metáforas de la conciencia. Es decir, hace 
de su propio espacio mental un territorio, una geografía: “Espacializo. Miro adentro y 
espacializo. Miro lo que siento y lo que siento se hace espacio” (Filosofía: 67). Este 
procedimiento se basa en un proceso de reducción sémica en el que se eliminan del 
entramado rizomático aquellos semas que no tienen que ver con el espacio, creando 
isotopías basadas exclusivamente en elementos relacionales: el dentro, el fuera, la 
superficie, el punto. Al concebir la conciencia como un lugar (un no-lugar, mejor 
dicho), el rizoma espacial, subyacente hasta ahora, asciende al nivel textual y se 





convierte en dominio fuente. Estas metáforas puras de carácter espacial aluden a 
determinados procesos de la actividad mental que difícilmente se pueden nombrar en el 
lenguaje común. El resultado es una ‘geografía de la conciencia’ en la que Maillard 
describe sus intentos de comprender las imposturas del yo individual, así como sus 
tentativas para superarlo y las dificultades con las que se encuentra.  
Un ejemplo claro es cómo ciertos puntos de referencia espacial, como la 
oposición ‘centro/periferia’, son utilizados para plasmar en el texto la vuelta a una 
actitud de reposo contemplativo tras el esfuerzo de la dispersión en el mundo de las 
formas y los nombres: “Volver en mí. Volver al centro después de la impostura, después 
de la invasión, después de tantas palabras que dispersan lo que somos. Volver al centro, 
donde el silencio describe el hueco e instala las cosas, de nuevo, en la periferia” 
(Filosofía: 127). Otro de los ejes fundamentales de esta geografía de la conciencia lo 
constituyen las metáforas de profundidad y superficie, que representan las dos fronteras 
en que se divide el espacio mental. La superficie es el mundo, donde relacionarse con el 
otro, la piel de la existencia en la que se construye la vida y donde tienen lugar los 
eventos. La profundidad, en cambio, es descrito como un lugar opresivo, un vacío en el 
que se acumulan las experiencias de la superficie pero que al mismo tiempo encierra lo 
más originario de cada uno (la boca del jaos, recordemos). En el siguiente ejemplo, 
podemos ver cómo este campo semántico se conecta rizomáticamente con imágenes 
asociadas al campo semántico del volcán, profundizando de esta manera en la cuestión 
de la identidad individual: 
 “Yo no soy ningún dentro, soy un fuera que se vierte hacia dentro. El dentro es 
algo que se abre y se hace bajo la presión del vertido, al derramarse con fuerza el trop-
plain del fuera, sobreabundante siempre, desbordante (…) el dentro es un vacío que cree 
llenarse de lo que llama “experiencias”, pero bajo la experiencia sigue habiendo vacío” 
(Filosofía: 170). 
 
La profundidad es el dentro, en un ejemplo claro de ampliación por ruptura 
asignificante, y ambos puntos representan lo más intrínseco y real del individuo. La 
paradoja reside en que, según Maillard, ambos están vacíos, vacíos de un yo estable que 
de coherencia a la historia de las vivencias que se acumulan en la superficie. Aquí se 
puede percibir claramente la influencia de la escuela mādhyamaka (una rama dentro del 
mahāyāna) y en especial de las doctrinas de Nāgārjuna, el filósofo indio cuya 






impermanencia de los fenómenos. Maillard resume esta concepción de la manera 
siguiente:  
“la afirmación de que las cosas son vacías no tiene en este caso carácter moral; 
significa que no tienen “ser”: algo que suponemos idéntico a sí mismo, permanente e 
inmutable. Según el budismo, nada es permanente; las cosas y los seres se generan en 
mutua dependencia, nada es por sí mismo. La identidad no existe. El madhyamaka  
remata la cuestión: todo es vacío” (Maillard, “La verdad del discurso”. “El País, 25 de 
agosto de 2007). 
 
Así pues, nos encontramos con un sistema de oposiciones (rizomáticas, no 
binarias) en el que se contraponen dos ejes espaciales: el arriba y el abajo. Una de las 
metáforas que encarnan el arriba es la superficie, el lugar donde ocurren las cosas, 
donde aparecen los fenómenos y donde tiene lugar la vida cotidiana. En polo opuesto es 
el abajo, un ‘abismo’ que absorbe existencia y en donde no se puede vivir, como ya 
vimos al hablar de las diferentes manifestaciones del ‘hueco’ y la angustia. Maillard es 
consciente de que no se puede proyectar la profundidad en superficie (el abismo vertido 
arriba: el volcán) pues eso no es más que una acumulación de residuos que refuerza al 
yo individual. En consecuencia, revindica la superficie como ámbito de conocimiento 
vital. Su estrategia (su escritura) es tratar de vivir en superficie:  
 
“Toda la existencia transcurre en superficie. Luego está el embudo, abajo, con el 
gran agujero.  
Situarse en superficie: vivir.  
Situarse abajo: nada. Descanso. Nada. 
Todo ocurre en superficie. Yo que quería ver la “realidad” allí, en la existencia, 
quería elevar el agujero, instalarlo en la superficie, llamarle “profundidad”. Ciertamente, 
el vacío es lo más auténtico de mí, pero en él no hay nada, ni yo misma. Yo ocurro en 
superficie” (Filosofía: 194). 
 
La metáfora de la superficie recuerda a la ‘llanura de colores’ de Jaisalmer, con 
la que está sémicamente emparentada y de la que es una depuración evidente. La 
convencionalidad de lo que en ella aparece viene marcada por el uso irónico de las 
comillas en el fragmento anterior. Vivir en superficie es un juego, un movimiento de 
personajes que cumplen un guión. Unos sabiéndolo, otros no tanto. Maillard sí que lo 





sabe, y por eso deja bien claro que su objetivo –a diferencia del de Zambrano– no es 
alcanzar un punto trascendente donde se produzca la reunificación con el ser. Su 
escritura no es para ella más que una estrategia adecuada (upāya101) y no una verdad 
universal en la que crea ciegamente: “Lo he visto, lo he sentido, lo he visto. Ascendí. 
Ojalá pudiera sobrevolarme siempre. Ojalá creyese en esas mitologías del arriba y el 
abajo, de la luz y la oscuridad que esta visión me trajo como de un ámbito negado ya 
por mi razón” (Filosofía: 192; mi subrayado). 
Esta geografía de la conciencia lleva implícita, como era de esperar, la 
perspectiva contemplativa, a través de metáforas relacionadas con el campo semántico 
de la visión, como ‘vigilar’: “la conciencia que vigila” (Filosofía: 190). Maillard se 
aventura a crear metáforas más arriesgadas con las que aludir al proceso de observación 
interior, como en el fragmento 354, en donde a través de la relación de proximidad 
semántica entre superficie y piel, surge una poderosa imagen: ‘ausculto las regiones 
interiores’.  
“Cuando me detengo y ausculto las regiones interiores, abro el canal que 
comunica ambos extremos: el de arriba, en superficie, con el de adentro. Entonces, no sé 
si se hace permeable la piel hacia arriba o hacia abajo, no sé qué es lo que aflora en 
superficie. Luego me doy cuenta de que no es más que una resonancia de lo que ya 
había pronunciado al mirarme en el espejo” (Filosofía: 230). 
 
Por medio de esta observación-auscultación, Maillard consigue traspasar el flujo 
incesante de los pensamientos en superficie y tender un puente ontológico con lo 
profundo. Lo que acontece entonces es un tránsito, una transfusión de un ámbito a otro, 
pero de efectos dudosos. Y es que el dentro también puede estar hecho de impostura, 
también puede cultivar un yo: “Bajo los actos cotidianos, mi conciencia entumecida 
repetía mi nombre, por costumbre, porque sabía que no tardaría mucho en volver a ella, 
pues nada me es más fiel que yo misma, esa condenada costumbre de volver a sentirme, 
a saberme a mí misma en todo lo que pienso, hago o deseo” (Filosofía: 230). 
                                                
101 Término clave en la tradición mahāyāna, que alude a los métodos o estrategias para alcanzar la 
iluminación. El Digital Dictionary of Buddhism lo define como “An expedient; skillful means; expedient 
means (Skt. upāya). A teaching method that is applicable to the circumstances. (Tib. rtog pa)” (Digital 
Dictionary of Buddhism. Entrada http://www.buddhism-dict.net/cgi-bin/xpr-ddb.pl?q=方計). 
Lo utilizo en este contexto para subrayar el carácter no definitivo, circunstancial, del método que Maillard 
crea con su escritura. Prueba de ello es que irá cambiando con los años, adaptándose a las circunstancias 
vitales de la misma manera que el discípulo budista va adaptando sus diferentes prácticas (upāya) 






§ La espacialización de la conciencia (2): Metaforización de partículas 
gramaticales. 
 
Profundidad y superficie: arriba y abajo. Partículas gramaticales cargadas de 
significación, hechas metáfora. Metáfora que nombra aquello que no tiene lugar en el 
lenguaje (dominio meta) por medio de la espacialización de los procesos mentales 
(dominio fuente). Esta estrategia de metaforización de partículas gramaticales no se 
limita a las relaciones espaciales, sino que alcanza otros dominios del lenguaje en los 
que las palabras carecen de contenido léxico. Se trata de los pronombres personales y 
las partículas deícticas, que se convierten en metáforas y pasan a integrar la geografía de 
la conciencia. Este nuevo brote del rizoma es la continuación lógica (que no crono-
lógica, pues se da de manera simultánea en el diario) del proceso de apropiación sémica 
con el que Maillard intenta nombrar aquellos aspectos de la realidad mental a los que no 
presta atención nuestro lenguaje. Lo interesante y acertado de su procedimiento es que 
escoge para ello palabras con escaso o ningún significado léxico, lo cual obliga al lector 
a ir más allá del nivel denotativo del lenguaje y buscar dentro de su propio espacio 
mental, apoyándose en las redes de connotaciones que conectan estas palabras. Al 
mismo tiempo, esta estrategia retórica provoca una mayor densidad del texto, lo cual 
está directamente relacionado con la estrategia autorreferencial de la escritura de la 
graphé: las partículas gramaticales dejan de remitir al mundo (la biografía o el autor) 
para convertirse en líneas significativas del rizoma y referir connotativamente ciertas 
regiones de la mente. En este sentido, se puede decir que Maillard lleva el lenguaje 
hasta el límite mismo de la expresividad, pues convierte palabras como ‘allí’ o ‘mí’ en 
metáforas de su mundo interior. Es el lenguaje tensivo del que habla la tradición de 
pensamiento metafórico, llevado a su extremo. 
El uso de la deixis como dominio fuente guarda una relación evidente con el 
carácter geográfico de la investigación maillardiana, puesto que también se trata de un 
entramado espacial, que no tiene ninguna dificultad en superponerse al rizoma 
subyacente. En algunos casos, los elementos deícticos se apoyan en otras metáforas con 
mayor carga semántica para poder significar, como en el caso del fragmento 298, en 
donde la oposición deíctica se complementa con el campo semántico del vuelo: 
“Renunciar a poseer para saber. Saber, donde el saber es ser y ser es situarse en otro 
lugar –un no-lugar–. Son tantos los planos, los ámbitos, y yo aún aquí, sin despegar del 





suelo. Allí, el gozo presentido tras el dolor que ha dejado de serlo en la renuncia.” 
(Filosofía: 200; el énfasis es mío). 
A este entramado de pura espacialidad, despojada de semas innecesarios, se 
conecta la línea de los pronombres, partículas lingüísticas parientes de los deícticos en 
su manera de unir texto y mundo. Constituyen una nueva línea de fuga que se integra en 
el rizoma y amplía las posibilidades expresivas, pues las relaciones interpersonales 
pasan a funcionar de forma análoga a las relaciones espaciales: como imágenes con las 
que describir el funcionamiento de la conciencia.  
“Yo siempre estoy aquí para mí; ellos siempre estarán allí, porque mi aquí 
dispone el allí, mi aquí es mi propia sombra al mediodía. Ellos: ese horizonte de mi 
mirada, la negación que me confirma; ellos, los que van y vienen y en su viaje me 
prolongan; ellos son esa vida que se me escapa, ellos son mi vida huyéndome.” 
(Filosofía: 214). 
 
Se puede ver con claridad en este ejemplo que los pronombres personales están 
en un nivel de metaforización similar a las relaciones espaciales, con las que entran en 
contacto. ‘Ellos’ no tiene referente real alguno, no se refiere a ninguna entidad externa 
concreta: es la otredad en tanto polo opuesto necesario para la existencia, en tanto vida 
que no se puede poseer. Lo mismo sucede con otras personas gramaticales, que son 
plenamente rizomáticas en tanto en cuanto carecen de significación permanente y 
ocupan posiciones intercambiables. Maillard utiliza esta estrategia para mostrar la 
paradoja de la identidad, la dificultad de conectar el dentro con el afuera, y la 
contradicción que es tratar de unirse con el otro: “Digo “tú” y estoy diciendo “yo”. Digo 
“tú” de la misma manera que digo “mundo”. Nunca salgo del círculo. Me atrapo con el 
lazo una y otra vez. “Tú” es el nudo corredizo con el que aprieto mi garganta para medir 
su resistencia” (Filosofía: 30). 
Siguiendo esta línea de a-referencialidad, inspirada en la escritura de la graphé y 
complementada con la propuesta deleuziana de poner el lenguaje ‘en devenir’, Maillard 
utiliza los pronombres para aludir a personas diferentes de aquellas a las que 
normalmente designan. Así, ‘yo’ se convierte en ‘nosotros’ en frases como “decir yo, al 
fin y al cabo, ya es un plural, el único lícito” (Filosofía: 149), que ya cité, mientras que 
‘tú’ y ‘yo’ connotan la misma realidad en el fragmento 136: “no me fío, no te fíes de 






no te fío” (Filosofía: 136; volvemos a encontrar la estrategia formal de ritmo 
entrecortado y repeticiones sistemáticas del mismo vocablo que vimos respecto al velo). 
Este uso expresivo de los pronombres está directamente relacionado con la 
interrogación sobre la naturaleza del yo individual. La contradicción entre el sentido de 
yo y los contenidos que constituyen su soporte se manifiesta de manera 
extraordinariamente efectiva a través de la contraposición entre las formas recta y 
oblicua del pronombre personal de primera persona, algo que ya apuntamos. Este 
recurso permite a la autora describir diferentes estados de sí misma, según esté en 
posición de sujeto o de objeto, dentro o fuera, observando u observada: “¿Qué soy, 
quién soy antes y después del cuaderno? ¿Qué soy, dónde estoy cuando no me escribo? 
Puede decirse que el cuaderno me está creando, está haciendo de aquel mí disperso el yo 
que se interroga acerca de sí mismo” (Filosofía: 45; la cursiva es mía). 
Esta estrategia de separar a los pronombres de su base referencial habitual 
constituye un gran hallazgo por parte de Maillard, pues le permite situar dentro del 
espacio de su conciencia a las diversas formas de su personaje interior. De este modo 
consigue mostrar a través de metáforas cómo se produce la observación desapegada de 
los propios contenidos de conciencia, que como hemos dicho constituye la base de la 
contemplación. Utilizar la oposición entre dos formas del mismo pronombre para 
significar esta realidad es una brillante encarnación textual de un presupuesto teórico 
muy complejo.  
En resumen, dado que nos encontramos ante realidades psicológicas muy 
profundas a las que no se puede llegar de manera directa (denotativa), Maillard trata de 
acceder por otros medios. La elevación del esquema espacial subyacente a categoría de 
metáfora se complementa con la incorporación de ciertas partículas de significado 
exclusivamente gramatical, a las que se despoja de su uso primario para integrarlas en el 
rizoma expresivo. Se trata del mismo recurso expresivo. De este modo, Maillard lleva al 
sistema deíctico, y sobre todo al pronominal, hasta el límite de sus posibilidades 
significativas, obligándoles a cumplir una función contraria a la que en principio les 
asigna el sistema de la lengua. No sustituyen a ningún nombre, ni aluden a ningún lugar 
externo, sino que se convierten en piezas dentro del dominio meta de la contemplación.  
El uso de elementos que tienen tan sólo significación gramatical, como las 
partículas deícticas y los pronombres, es uno de los grandes aciertos de Maillard, pues 
gracias a ello el lector no se ve lastrado por resonancias secundarias y es capaz de 
absorber el espacio creado por el diario con mayor facilidad que si se tratara de palabras 





con contenido léxico cuyo un universo connotativo ya viene impuesto por el sistema de 
la lengua. En la misma línea, el componente espacial (más aún que las metáforas 
esenciales con las que comenzamos la lectura) constituye un dominio en el que 
cualquier persona puede reconocerse, pues se trata de nociones universales.  
Esta confluencia de estrategias expresivas en una misma dirección redunda en 
una mayor efectividad expresiva del texto. Se cumple así el objetivo anunciado al 
comienzo de mi lectura: plasmar en la página, y en la mente del lector, el dominio meta 
de la introspección contemplativa, cuyos vericuetos son en gran medida desconocidos 
para la mente occidental. El recurso a campos metafóricos cuya proyección es 
extremadamente amplia es clave para que el lector pueda reconocer, a través de su 
propia indagación interior, la realidad a la que esas metáforas aluden.  
 
 
§ Conclusión de la lectura linear. 
 
 Filosofía en los días críticos está constituido por un rizoma de metáforas 
conectadas entre sí connotativamente por el macro-campo semántico espacial, el cual es 
él mismo objeto de metaforización en una estrategia de despojamiento expresivo y 
reducción al mínimo de referencias externas que afecta también al sistema deíctico y 
pronominal. El resultado es una geografía de la conciencia con múltiples entradas y 
salidas por las que el lector puede realizar su propia construcción del significado, su 
propia cartografía. Debido a la gran cantidad de imágenes y a la autorreferencialidad de 
las mismas, es posible que por momentos se sienta perdido o no tenga claro la 
significación de algunos elementos del texto. Es algo normal, ya que como hemos 
repetido varias veces el diario es un campo de investigación, en donde Maillard muestra 
sin tapujos sus tentativas y sus ensayos, algunos de los cuales llevan a puntos ciegos o a 
túneles sin salida. Sin embargo, en la mayoría de los fragmentos Maillard alcanza un 
grado de lucidez muy grande y es capaz de elaborar un detallado mapa interior de su 
conciencia, por lo que se puede decir que el conjunto del texto está conseguido. 
A modo de conclusión de la lectura linear, he considerado que lo más adecuado 
es comentar en detalle el fragmento 290, pues es donde mejor explica los diferentes 
niveles en los que se divide el espacio simbólico de la mente. Se trata de un descenso a 






(profundidad y superficie), al tiempo que un recorrido a través del cuerpo, desde la 
cabeza donde se sitúa el nivel de pensamiento hasta el vacío que es el sustento de todo: 
 
“Arriba, tras la frente, ahí donde la mente engarza pensamientos, ahí donde tan a 
menudo construimos nuestra casa, arriba las ideas brotan, incesantes.  
Más abajo, en los poros, el mundo. El canto de un pájaro, el silencio cuyo cuerpo 
es un rayo de sol. Allí, bajo el flujo de los pensamientos, la vida. 
”Bajo el proceso, lo simultáneo; bajo la línea (γραµµή), la materia; bajo el texto, 
la totalidad de lo sólido. 
Más abajo, el fuego. Del fuego ahora no hablaré, pues está bien que esté 
contenido, sin dolor, adormecido por un tiempo con fines terapéuticos. 
Más abajo, aún, el vacío.”  
        (Filosofía: 195). 
 
Maillard comienza describiendo el nivel mental, designado espacialmente con el 
deíctico ‘ahí’ en oposición al ‘allí’ donde está el mundo exterior, donde tiene lugar la 
vida. ‘Allí’ se sitúan el canto de los pájaros, los rayos del sol, mientras que ‘ahí’, en el 
nivel de la mente, se produce el flujo de los pensamientos que impide la visión directa 
de la multiplicidad de lo manifestado. ‘Más abajo’ hay una línea, que separa el dominio 
del exterior del dominio de la escritura donde la vida aparece flexionada, plegada sobre 
la página y expuesta a la comprensión, dividiendo el proceso de autocomprensión en 
dos tiempos, consecutivo y simultáneo. Dos posibilidades existenciales, pero sobre todo 
dos consistencias: el texto cotidiano frente a la solidez compacta del mundo. Tras este 
nivel están las profundidades incandescentes: el fuego del deseo y el ansia de infinito. 
Como vimos al comenzar la cartografía, este fuego se proyecta hacia arriba o hacia 
fuera, busca expandirse como un volcán o una flecha: alcanzar al otro (amor) o crear 
una historia (un yo). En este fragmento Maillard afirma que es necesario anestesiar este 
nivel por un tiempo, mantenerlo apagado para poder evitar el dolor, presente 
implícitamente en el campo semántico de los ‘fines terapéuticos’. Abajo del todo, la 
consistencia vacía del mundo y de la identidad del individuo, que bebe directamente de 
la concepción budista mādhyamaka. 
Maillard detalla en este fragmento clave cada uno de estos niveles. Llama la 
atención la ausencia del deíctico ‘aquí’, que permitiría ubicar la enunciación y saber en 
qué estado mental (desde qué región, qué territorio) están escritas estas páginas. La 





consecuencia de esta omisión es que la enunciación queda desprovista de sujeto, de yo 
individual. Lo que se presenta es un espacio estratificado en diferentes niveles, y cada 
uno de ellos puede sustentar la identidad, si el sujeto se identifica con ese plano de 
conciencia: el nivel del pensamiento, el de la reflexión que surge en la escritura, el del 
deseo incandescente, o más abajo, el nivel del puro vacío, si bien este último no puede 
ser, para la Maillard de estos años, soporte estable, duradero. 
En este fragmento también encontramos una descripción del proceso de 
observación de los estados mentales, integrada dentro de la geografía de la conciencia 
en un lugar extraordinariamente importante: entre la superficie y la profundidad, 
ejerciendo de ‘puente’ (de manera implícita) y superando así los límites entre los 
diferentes planos:  
“El observador se sitúa en el límite, en el espacio intermedio entre el vacío y la 
existencia. En la superficie, el texto, el mundo y el fuego. Abajo, el vacío. El mundo se 
construye en superficie. El observador, en la línea de base, que no es línea, sino un 
espacio imperceptible, un no-lugar, una suspensión”. (Filosofía: 195).  
 
Este pasaje es fundamental para comprender el desarrollo que conduce a 
Benarés, pues en él Maillard se detiene a explicar la consistencia de esa misteriosa 
figura que constituye el eje central de la contemplación, a través de campos semánticos 
asociados al cuerpo, como la referencia a la suspensión. La autora parece indicar que la 
experiencia contemplativa viene acompañada con una experiencia física, que aparece 
depurada en el texto a través de semas como éste (aunque en ningún caso la 
‘suspensión’ se trata de un rapto estático o de una absorción mística). Esto nos da una 
idea del carácter vivido, experiencial, de la reflexión diarística maillardiana, que lucha 
con el lenguaje para dar vida a su práctica contemplativa tal y como ella la siente en su 
propio cuerpo y en su propia mente. La importancia que ocupa el observador en dicha 
práctica es vital, pues como vemos en el fragmento es lo que permite vincular la vida en 
superficie con el fondo último de la realidad, y mantener un contacto permanente entre 
ambos reinos. El observador es por tanto el responsable de que la existencia no se 
convierta en una impostura y que la mente no pierda de vista el vacío, manteniéndose 
atenta a no dar realidad a sus propios constructos, sus propios hábitos. En definitiva, es 
el elemento clave que permite mantener la conciencia lúdica ante la propia vida, un 
postulado que veremos desarrollarse en La razón estética y que es esencial en la 






“Yo me alimento en superficie y así mantengo el movimiento. Continúo el 
juego. Accedo. Las miradas que atienden a mis palabras: esa energía es de la que me 
alimento. La devuelvo hecha palabra, cadenas de palabras. Todo ello, en superficie. 
Después, está quien observa y siente la honda continuidad del vacío por debajo del 
escenario” (Filosofía: 194).  
 
Considero que tenemos ya una cartografía bastante completa de la conciencia tal 
y como la configura Maillard a la altura de 1996 – 1998. Se trata de un universo 
simbólico que tiende a cerrarse sobre sí mismo, absorbiendo todo lo que entra a través 
de la cotidianeidad, ya sea el material vivido y las experiencias (una conferencia en el 
fragmento 284), citas102 (fragmento 92, 65, o 262, por ejemplo), lecturas (Camus, en el 
fragmento 51 y 52), o reflexiones fragmentarias como las que hemos analizado. En él se 
busca materializar textualmente la búsqueda del conocimiento sintético, integrador de 
vida y pensamiento. Su estrategia expresiva abarca las tres las operaciones constitutivas 
del discurso, y podemos resumirla de la manera siguiente.  
Elocutio: la metáfora, el vuelo que salva el lenguaje de los cercos (ver prefacio), 
es la estrategia expresiva que permite construir un entramado coherente a partir de 
impresiones dispersas, de reflexiones cotidianas, de estados de ánimo y del flujo de los 
pensamientos. La reflexión sobre la naturaleza cambiante del yo individual y los 
procesos mentales que lo articulan y lo sustentan son el objeto principal de estas 
metáforas, así como el estudio sistemático del funcionamiento del deseo, la proyección 
amorosa hacia lo otro. 
Dispositio: el rizoma, la estructura a-jerárquica, es la red que permite conectar la 
profundidad y la superficie, la tendencia analítica y la sintética, sin que ninguno de las 
dos se vea reducido por la otra. Esta disposición toma como base semántica el dominio 
fuente espacial, creando una red de consonancias connotativas entre las metáforas. Esta 
misma red es utilizada como material poético al metaforizarse las propias relaciones 
espaciales, así como las partículas deícticas y los pronombres. El resultado es un 
                                                
102 A lo largo de todo el diario encontramos fragmentos en los que Maillard parte de una cita para 
desarrollar su propio pensamiento. Este fenómeno es sin duda una traza de lo que he llamado la 
cotidianeidad del pensamiento, puesto que marca el rastro de algunas de las lecturas de la autora a lo largo 
de los dos años de redacción del texto: aquellas que más le han impresionado, que le han hecho vibrar y le 
han inspirado para su propia vida, para su propia investigación personal.  
No he podido detenerme en detalle a analizar este fenómeno, pero es sin duda interesante señalar su 
existencia. En general, funcionan con un procedimiento que podríamos llamar de amplificatio, en tanto en 
cuanto no se trata de meras citas o encabezados, sino que proporcionan parte del universo metafórico o 
conceptual sobre el que se basa el fragmento.  





entramado de enorme complejidad y en constante devenir, en el que las palabras no 
tienen un significado fijo sino que dependen de su posición en el conjunto. Este 
fenómeno es particularmente evidente en el caso de los pronombres, pero aplica 
también a las constantes revisiones que hace Maillard de los mismos términos a lo largo 
del diario. 
Inventio: la contemplación, esa actitud abierta que posibilita la observación de 
cada estado, es el objetivo final de la reflexión de este diario. De esa búsqueda surge un 
lenguaje capaz de dar nombre a realidades que pasan desapercibidas al ojo común. El 
método de observación contemplativo se aplica fundamentalmente al análisis 
sistemático de los procesos sentimentales, de todo aquello que está relacionado con el 
deseo amoroso, como el impulso de proyectarse fuera de uno mismo y alcanzar al otro.  
Para terminar, es importante señalar que esta geografía de la conciencia 
constituirá la base sobre la que se edificarán los siguientes libros de diarios. Es decir, el 
rizoma seguirá expandiéndose conforme a su naturaleza: en cualquier dirección, 
adaptándose a otras situaciones expresivas, algunas mucho más urgentes y dolorosas 
que las que presenta este diario. Entonces la escritura se convertirá, literalmente, en una 
cuestión de vida o muerte.  
 
 
§ Lectura no linear: Itinerarios más importantes. 
 
Como apuntamos en el apartado dedicado a las dos lecturas, en el paratexto que 
cierra el libro Maillard plantea la posibilidad de una lectura diferente que intercala 
diferentes fragmentos en orden no cronológico, siguiendo una serie de itinerarios o 
recorridos de sentido. Esta propuesta modifica radicalmente las condiciones de 
recepción, superponiendo una lectura ‘argumental’ sobre los fragmentos dispersos del 
diario. Dado que el criterio de organización de los recorridos es esencialmente temático, 
he privilegiado un análisis centrado en el contenido de los fragmentos, en lugar del 
comentario cartográfico de las metáforas, que por otro lado considero suficientemente 
claro con el análisis de la lectura linear.  
En realidad, lo que hace la autora en el epílogo es proponernos su particular 
cartografía del rizoma, señalándonos diversas líneas temáticas por las que podemos 
acceder al texto. Esta reorganización del contenido tiene muchas consecuencias a nivel 






un procedimiento de intercambio de papeles que recuerda claramente al principio de 
ruptura asignificante por el cual cualquier punto del rizoma puede ser conectado con 
cualquier otro, y debe serlo: incluyendo al autor. La consecuencia más importante de 
este cambio tiene lugar en el ámbito de la inventio/dispositio, pues al proponer una 
lectura argumental Maillard superpone a un componente organizativo posterior a la 
redacción de la obra que afecta exclusivamente al orden en que han de leerse los 
fragmentos. Es importante insistir sobre este punto, pues es radicalmente diferente del 
procedimiento compositivo característico de las obras autobiográficas de carácter 
retrospectivo (autobiografía, confesión), en donde el punto de vista organizador precede 
a la escritura, y por tanto afecta no sólo a la dispositio sino también a la elocutio y la 
inventio.  
Maillard proyecta sobre su texto múltiples líneas de significación: la ‘historia 
personal’, las ‘reflexiones’, la línea ‘amorosa’, etc. Podríamos calificar este proceso, 
con Cesare Segre, de ‘discurso a-sintáctico’, en tanto en cuanto no se basa en una lógica 
consecutiva sino que obedece a otros criterios de conexión, esencialmente semánticos. 
Dice este autor que las distintas metáforas “se conectan de un punto a otro del co-texto, 
crean una especie de discurso a-sintáctico en el que se valorizan elementos conceptuales 
aislados antes que nexos y desarrollos consecuenciales”, aludiendo también al hecho de 
que en los textos con fuerte carga poética (y Filosofía en los días críticos lo es) es 
frecuente la existencia de dos discursos paralelos, uno sintáctico y uno a-sintáctico, que 
se complementan y hasta cierto punto se oponen (Segre: 1990, 43). 
Maillard propone hasta diez itinerarios a-sintácticos distintos, cada uno 
focalizado sobre un polo temático, de entre los que destaco tres. En primer lugar, el 
recorrido tercero, abreviado como FC, en donde Maillard agrupa las reflexiones en 
torno a los mecanismos mentales que constituyen y sustentan la concepción del yo, y 
que constituye según la propia autora la línea de investigación más importante de la 
obra: “la línea de reflexiones (FC) que constituye el núcleo de estos escritos y que, en 
su conjunto, podría considerarse (o así quisiera que se interpretara) como una filosofía 
del yo o, si se quiere, de la conciencia, elaborada no desde el razonamiento lógico sino 
desde la introspección. (Filosofía: 251; el énfasis es mío). En segundo lugar, e 
“interactuando con dicha reflexión, se ofrece, como método (M), una paulatina 
observación de los contenidos mentales” (Filosofía: 251), que también ocupará un lugar 
central en mi lectura. El tercer itinerario importante lo constituye la línea de reflexión 
amorosa (A), en donde Maillard profundiza en la temática de la pasión y el deseo, que 





como hemos visto es el aspecto central sobre el que se centra la indagación en el yo de 
este diario. Estas tres líneas coinciden en un punto: la reflexión acerca de cómo pueden 
ser superadas las limitaciones de la individualidad tal y como ha sido entendida en 
Occidente.  
Además de estos tres ejes, encontramos los siguientes recorridos: historia 
personal (H), historia entretejida de sueños (H/S), el método de la diosa Kālī (M/K), 
fragmentos filosóficos (F), pensamiento cíclico (PC), contemplación poética (P) y 
reflexiones en torno a la escritura (E). En mi lectura, voy a comentar cada uno de los 
itinerarios, para dar una visión lo más completa posible de la propuesta maillardiana, 
aunque pondré más atención en los tres recorridos que considero fundamentales. Todo 
ello manteniendo siempre la tensión entre el enfoque microestructural que analiza 




§ Historia personal (H) e historia entretejida de sueños y recuerdos (H/S).  
 
El primero de los recorridos de sentido (H) está centrado en la historia personal 
de la autora, por lo que encontramos en él trazas de la tendencia autorial del diario 
literario que expliqué en análisis histórico del género. Los años de infancia o la 
inocencia son algunos de los ejes temáticos que articulan este recorrido, así como 
algunas anécdotas concretas de la vida de la autora, como conferencias (fragmento 284), 
clases (300) o el cierre de los comercios (326). El lenguaje que Maillard utiliza para dar 
vida a estos eventos depende en gran medida de la constelación principal de la obra (el 
rizoma espacial), pero también tiene su propia especificidad, con motivos elementales 
como la nieve, que introduce la reflexión acerca del olvido y el paso del tiempo. He 
tomado como ejemplo el fragmento 153, un texto en el que Maillard utiliza esta 
simbología para ilustrar de manera metafórica su trayectoria vital, desde Bélgica a 
Málaga y la India. Reproduzco sólo una parte:  
“Nunca quedé aprisionada en las nieves perpetuas de las cumbres o entre los 
icebergs del gran Norte cuando el deshielo. Pero anduve desnuda entre los glaciares de 
mi propia vida. Duraron varios siglos aquellas glaciaciones (…) Durante muchos años 
me mantuve alejada de los rayos del sol. Mi piel no soportaba el calor de la tierra. Sé 






brisa, esos vientos templados que guían con dulzura (…) Hoy la tierra es de fuego. Me 
cuesta caminar. Los volcanes han abierto sus antiguos cráteres” (Filosofía: 113). 
 
En el recorrido segundo, “historia personal (H) entretejida de sueños (H/S) y 
recuerdos” (Filosofía: 251) aparece de nuevo la espacialización de la conciencia, dando 
lugar a una de las metáforas más particulares de la obra de Maillard, la de los “estados 
intermedios”103. Alude a un punto intermedio entre el sueño y el despertar en el que la 
conciencia permanece despierta y en estado de observación a pesar de que el cuerpo 
carece de actividad. Podríamos llamarlo ‘sueño consciente’ si ello no fuera una 
contradicción para la mente occidental. Maillard plantea con esta metáfora la existencia 
de una región interior diferente de aquello a lo que estamos habituados, pero a la que la 
mente es capaz de acceder si se mantiene atenta, en actitud contemplativa. En este lugar 
se pueden llevar a cabo ‘acciones’ impensables en la vigilia, como volar. Reaparece de 
este modo en mi lectura la metáfora del vuelo, que como sabemos encarna el 
movimiento expansivo y ascensional que busca la plenitud, pero que también es 
metáfora para la superación de la individualidad (la ruptura del cerco). La existencia de 
una región mental en la que es posible el vuelo ha de entenderse en este contexto de 
cuestionamiento de los límites del yo habitual. Dice Maillard:  
“Hay espacios, entre el sueño y la vigilia, donde tienen lugar los estados 
intermedios. Son espacios que pertenecen al sueño, pero que albergan posibilidades que 
no pueden actualizarse en la vigilia. Ahí, en ese espacio, se hacen realidad, y vivimos en 
nuestro cuerpo sensaciones que nos están vedadas en nuestra forma cotidiana. El vuelo 
pertenece a ese espacio; pero no sólo el vuelo, también el deslizamiento en vertical, la 
agilidad del pájaro mamífero” (Filosofía: 24). 
 
Vemos aparecer por tanto un nuevo nivel que se integra en la geografía de la 
conciencia, de cuya estructura esta lectura es un mapa. Con este nuevo dominio fuente 
Maillard consigue nombrar, a través del recurso de la espacialización, una realidad 
inexplorada por nuestra cultura pero a la que muchos lectores seguramente han tenido 
acceso durante sus propios sueños, aunque sea de forma fugaz. Esto prueba la eficacia 
                                                
103 Tuvimos oportunidad de comentar un antecedente de este motivo en el capítulo 1. Concretamente, las 
‘regiones intermedias’ estaban ya presente en ‘El río’ (segunda parte de Poemas a mi muerte), en el 
poema titulado ‘Me han condenado a morir por diez granos de arroz…’, donde representan una región 
mítica, posterior a la muerte.  
Este motivo evoluciona hasta dar los ‘estados intermedios’ de Filosofía en los días críticos, pero conserva 
la idea central de regiones inexploradas por la conciencia habitual. 





expresiva de la estrategia expresiva de Maillard, así como de la pertinencia de 
considerar la propia estructura metafórica como un caso de rizoma, pues en ella se 
puede integrar cualquier nueva metáfora que aparezca sin necesidad de remitirla a un 
significado-raíz trascendente que agrupe el sentido en un significado único. 
 
 
§ Reflexiones acerca del yo (FC).  
 
El espacio simbólico también está presente en el tercer itinerario del diario, en el 
que como he señalado se aborda la problemática central del texto: el yo individual, visto 
desde la perspectiva de la conciencia introspectiva que percibe su propia manera de 
aferrarse a los hábitos mentales y que trata de dar cuenta de ello a través de la escritura. 
En él se encuentran fragmentos que resumen el planteamiento de Maillard en estos años 
y que nos permiten comprender en qué punto del recorrido contemplativo se encuentra. 
Para poder resumir de manera sintética y eficaz la teoría que se desprende de estas 
páginas, he tomado como punto de partida el esquema de la geografía de la conciencia 
maillardiana que vimos en la conclusión de la lectura linear, y que plantea que al fondo 
del todo, donde se juega la identidad y donde está lo más auténtico de cada uno, hay un 
abismo primordial, un vacío profundo sobre el que se acumula el yo. 
Partiendo de esta constatación, Maillard intenta desenmascarar la impostura del 
constructor psicológico habitual. Ya en la primera página afirma que no existe un yo 
distinto de los contenidos mentales con los que el individuo se identifica: “Yo soy todo 
aquello que pienso. No hay un yo distinto de lo que es pensado. Cada uno de mis 
pensamientos me reitera” (Filosofía: 11). Esta reflexión es fundamental en el enfoque 
contemplativo, pues tomar conciencia profunda de este hecho es el primer (y único) 
paso que hay que dar para poder desprenderse del apego por los hábitos mentales que 
configuran al yo. Por eso es extraordinariamente relevante que aparezca en el comienzo 
mismo del texto, pues muestra que es la preocupación vital central de Maillard. 
Recordemos en este sentido que la autora no lo sitúa ahí de manera voluntaria, pues 
respeta el orden de sus ‘alientos-sacudidas’, y que por tanto la situación privilegiada de 
este fragmento no ha de entenderse como resultado de la elaboración retórica de la 
dispositio, sino como manifestación espontánea de una preocupación recurrente.  
Maillard profundiza en esta idea en numerosos fragmentos de este itinerario, 






podemos encontrar de nuevo el uso expresivo de los pronombres personales, y porque 
en él el ritmo de la prosa combina las dos posibilidades que señalé en mi análisis 
anterior: las repeticiones e insistencias semánticas y las estructuras sintéticas 
relativamente simples, sin más subordinación que la estrictamente necesaria:  
““Aquel/la” que dice yo no es distinta del decir. “Yo” no es más que la 
continuidad/discontinuidad de los contenidos de conciencia. No hay nada bajo ellos, no 
hay un solo instante en el que pueda mantenerse un yo sin una idea, sin un pensamiento 
que lo soporte. El yo no es ningún soporte; los pensamientos son los que soportan al yo, 
lo llevan incluido. Bajo el flujo, nada. Bajo el flujo, nadie. Además del flujo, nada, 
nada, nada. Ni este decir siquiera supone otra cosa que no sea ese mismo pensamiento, 
que pertenece al flujo” (Filosofía: 44). 
 
Al duplicar el género de los pronombres pero no del adjetivo se produce una 
ambigüedad gramatical de gran efectividad estética que sirve para mostrar la identidad 
individual como paradoja sin resolverla en un sentido unívoco: ‘aquel/la que dice yo no 
es distinta del decir’. Esta recurso estilístico es una muestra más del alto grado de 
complejidad en el plano de la elocutio que alcanzan los fragmentos de Filosofía en los 
días críticos, siempre con el objetivo de profundizar en la intuición clave de la práctica 
contemplativa: no existe un yo independiente de los contenidos a los que se asocia, sino 
que ‘los pensamientos son los que soportan al yo’. 
El problema surge porque la persona tiene tendencia innata a identificarse con 
los contenidos de su mente, a cifrar en ellos su identidad. En esa reiteración surge el 
constructo al que llamamos yo y que en realidad no es más que una acumulación de 
hábitos mentales, tanto intelectuales como emocionales. La insatisfacción de estos 
últimos constituye el deseo, eje temático de este diario, pero en realidad son contenidos 
mentales esencialmente idénticos a los otros: hilos. Del ciclo del deseo, como buena 
estudiosa del budismo, Maillard sólo puede extraer sufrimiento, pues es la naturaleza 
misma del deseo el provocar insatisfacción y tristeza: “En mi tristeza me reconozco 
porque “yo” es mi deseo y sufrir es la manera más firme de decir “quiero”” (Filosofía: 
13).  
Maillard pone especial hincapié en señalar las reacciones aprendidas y en el 
carácter social de los hábitos mentales, lo cual es una característica específica de esta 
etapa que comparte con Matar a Platón. En obras posteriores (fundamentalmente en 
Husos) se centrará más en la observación de los pensamientos y la manera en la que el 





sentido de yo se asocia a ellos. Su punto de vista en este diario se condensa en la 
siguiente afirmación: “los sentimientos son siempre lo esperado, una respuesta 
establecida de antemano. ¿Qué sentimiento correspondería a una situación totalmente 
nueva?” (Filosofía: 42; la respuesta a esta pregunta la encontramos en Matar a Platón, 
como veremos en la lectura correspondiente). 
Es necesario romper con las reacciones sentimentales aprendidas, pues en ellas 
se incrusta el yo individual provocando que vivamos en base a parámetros emocionales 
ajenos y falsos. La autora condensa en el término ‘descreer’ lo que en su opinión debe 
ser el propósito de la filosofía, y por lo tanto, aquello que quiere hacer con su obra:  
“Solo una cosa vale la pena ser enseñada: a descreer. No sólo vivimos en las 
creencias en las que estamos, sino que actuamos inconscientemente de acuerdo con 
ellas. Pensamientos-reflejo que se traducen en actos-reflejo (…) Es preciso desaprender 
los gestos que imitan viejos patrones, aquellos en los que subyacen ideas de segunda 
mano, ideas pequeñas, mezquinas, ideas que agrupan a los unos en contra de los otros, 
ideas que hacen mayorías” (Filosofía: 45 – 46). 
 
En las líneas finales de esta cita podemos apreciar un componente social 
específico de Filosofía en los días críticos en relación con otros diarios (no así en 
relación a artículos y ensayos, en donde Maillard muestra su faceta más crítica y 
combativa). Maillard critica el funcionamiento mental de la masa, de “esos otros (…) 
que se dispersan en todo lo disperso, que no viven sino que son vividos en los gestos 
que acostumbran” (Filosofía: 77). Particularmente contundente es el fragmento 158, en 
donde se hace un uso muy expresionista de las repeticiones y las insistencias rítmicas: 
“Hablan, hablan, hablan. Hablan para no sentirse solos, para no sentirse gregarios, para 
no sentirse. Hablan para creer, para no saber, para creerse, para no saberse. Hablan para 
no oírse, para tapar el ser y oír lo que no son” (Filosofía: 108)104.  
Sin embargo, lo importante para mi lectura no es tanto la crítica como la 
solución que se propone, ‘descreer’, pues alrededor de esta noción se condensan varios 
de los planteamientos que culminarán en la actitud contemplativa de madurez. Descreer 
es “eliminar el lastre de todas las creencias. Ése es el umbral del vacío, la puerta que 
                                                
104 Es interesante comparar este fragmento con otro de Husos, en donde se desarrolla un campo semántico 
paralelo pero con un enfoque menos generalizante, más centrado en la experiencia personal, y con una 
propuesta lingüística mucho más radical y novedosa: “Hablan de. Todos hablan de. De otros que han 
hablado. Que han hablado de. Yo con mi dentro parpadeando. Con mi hablar sin más. Con mi hablar 
hablando. Siéndome en el habla que me dice” (Husos: 45). Volveremos sobre este fragmento en el 






conduce al interior que es centro y superficie” (Filosofía: 237). Vemos que, una vez 
más, el rizoma espacial se utiliza para explicar el proceso de funcionamiento de la 
mente y aludir a los diferentes estados/espacios en los que puede situarse. 
Concretamente, el campo semántico del umbral apunta a la distancia del desapego, que 
es el método para escapar del ciclo de la identificación y el sufrimiento, y que se 
manifiesta como un distanciamiento respecto a pensamientos y emocionas.  
Según Maillard, para contrarrestar el efecto del yo individual hay que des-
identificarse, ir contra la tendencia natural de la mente y mantenerse al margen de su 
movimiento. Dado que el diario consiste en una puesta en práctica vivencial de estos 
presupuestos, no debe sorprendernos encontrar descripciones de sí misma distanciada, 
observando, inmóvil ante los pensamientos y ante el surgir de las emociones y el dolor 
que llevan asociadas: “sola, de repente, ante mi propio pensamiento. Me extraño” 
(Filosofía: 20). Este extrañamiento ante los contenidos a los que está asociada su 
identidad adopta la forma, en este diario en particular, de un distanciamiento respecto a 
los hábitos mentales aprendidos. Posteriormente se ampliará el desapego a todo 
contenido mental: recuerdos, deseos, proyecciones, cualquier impulso. A través de esta 
actitud se produce un cambio de estado y de percepción gracias al cual se empieza a 
percibir el mundo sin remitirlo a una identidad central, a un yo personal y psicológico. 
Los hilos que conectan las diferentes historias y las distintas personas pierden su 
consistencia ‘real’, que era otorgada (por el yo), y se muestran como lo que realmente 
son: argumentos vacíos, papeles que representan personajes, impulsos aprendidos y 
repetidos por la fuerza del hábito. En este estado se disuelven las murallas interiores y 
se da rienda suelta a la verdadera expresividad, que no es aprendida ni impostada, y que 
Maillard representa por la metáfora de las lágrimas, que adquiere así un significado 
diferente del que vimos en el entramado metafórico elemental, como opuesto al fuego. 
Gracias a las lágrimas, la persona se revela como realmente es, líquida y libre de los 
condicionantes aprendidos que sustentan al yo limitado:  
“Siempre es recuperable el tiempo perdido en las lágrimas; basta un instante tan 
sólo, un instante en el que dejan de tener sentido, de repente, los términos que definen 
sentimientos, y la palabra “yo”. En ese instante sólo quedan, ante los ojos, historias: 
novelas, películas, cuentos, todos aquellos argumentos que nos enseñaron cómo se 
“debe” reaccionar en una situación u otra y lo que se “debe” sentir, y lo que se espera.” 
(Filosofía: 42). 
 





Es necesario por lo tanto distinguir entre aquellas reacciones mentales 
impostadas y aquellas que proceden del centro incandescente del ser. Hay que 
discriminar entre lo verdadero y lo falso, para no fundar la identidad sobre un principio 
erróneo, el de la identificación de la conciencia con sus contenidos: “no levantéis falsos 
testimonios: confundiréis lo cierto y lo erróneo, lo falso y lo valioso. Dejad que la mente 
discrimine entre las formas que adopta la materia” (Filosofía: 17; la palabra clave aquí 
es el verbo ‘discriminar’, que evoca el discernimiento (viveka) de la tradición india105, 
que veremos en el capítulo siguiente). 
Hemos dicho que en este diario Maillard aplica el principio contemplativo del 
discernimiento y el desapego a la problemática del deseo. Es importante señalar ahora 
que no reniega de él, pues desde el principio afirma que “el deseo en sí mismo no es el 
problema, el problema es detenerse hasta que duela” (Filosofía: 19), sino que sitúa la 
causa del sufrimiento en el mecanismo mental que buscando saciar el deseo fija el flujo 
de la realidad en los objetos, impidiendo que la energía se mueva: el sentido de yo. 
Reaparecen así campos semánticos que ya conocemos, como la detención o la 
inmovilidad, con los que la autora describe el funcionamiento de la mente, vinculando 
explícitamente la problemática del deseo y la individualidad:  
“¿De donde parte mi deseo? De mi recuerdo. ¿De dónde surge el recuerdo? No 
pregunto por el origen de la huella, no pregunto por lo que fue, sino por esta conciencia 
que dice “yo” bajo la imagen, la voluntad que dice “quiero” y repite lo que quiso y 
sigue queriendo y desea. (…) ¿De dónde parte el deseo? ¿Dónde se origina el recuerdo? 
Chispas, chispas de fuego que se demoran un instante en el aire antes de volver al fuego 
que arde sin cesar” (Filosofía: 162). 
 
En estas últimas líneas vuelve a aparecer el campo semántico del fuego, para 
contraponerse a la detención provocada por el mecanismo mental del yo, que convierte 
la espontaneidad en hábitos para poder reconocerse. Así pues, podemos concluir este 
breve resumen de la filosofía del yo maillardiana señalando que en Filosofía en los días 
                                                
105 En la tradición india se hace hincapié en que sólo a través de un correcto conocimiento, de una 
correcta discriminación, es posible alcanzar el conocimiento y superar los límites del conocimiento dual y 
de la individualidad (que son lo mismo). Esta noción se le llama en la tradición sánscrita viveka, y alude a 
la capacidad del intelecto superior de distinguir entre lo verdadero y lo falso y así erradicar el velo de la 
ignorancia.  
En la tradición budista, por su parte, juega un papel fundamental el boddhisattva Mañjuśrī, cuya espada 
del discernimiento o del conocimiento corta el velo de la ilusión. Es, como apunté al hablar de la 







críticos hay una contraposición básica entre la tendencia mental hacia la solidez y el 
impulso de la pasión, que arde siempre y que conecta con lo profundo. La pasión, objeto 
de este diario, es el impulso que devuelve la vitalidad a la persona, deshaciendo las 
falsas identificaciones construidas por la mente que aprisionan al corazón y ahogan la 
creatividad, la vida plena. Así ha de entenderse la definición que da la autora en el 
fragmento 15:  
“Pasión: aquel cauce que conduce las chispas de nuevo al fuego original. Un 
cauce puede abrirse también al reino frío de la mente: correrá por él el acero líquido que 
acabará penetrando en el lago del desconsuelo, la angustiosa soledad disfrazada de 
múltiples imágenes, y se hincará, más abajo, en el corazón que habrá dejado de latir 
hace tiempo, ahogado por el peso” (Filosofía: 18). 
 
 
§ Método (M) y método de Kālī (M/K). 
 
La filosofía del yo y de la conciencia del recorrido FC tiene una correspondencia 
práctica concreta, que Maillard agrupa bajo el epígrafe ‘método’. Es el cuarto itinerario 
de sentido, que ilustra textualmente la ‘introspección’ a la que hace referencia el 
epílogo. Este método puede ser calificado sin lugar a dudas de contemplativo, pues está 
basado en el distanciamiento y la observación de los mecanismos mentales. Maillard 
quiere invertir el proceso que crea la consistencia del yo y del mundo, y para hablar de 
ello utiliza metáforas como ‘destejer’, cuya relación con el campo semántico del hilo es 
evidente pero que también remite al ‘descreer’ que vimos anteriormente como propuesta 
filosófica. En este sentido, el método de Filosofía en los días críticos recupera la 
verdadera motivación del filósofo, conciliar vida y pensamiento a través de la práctica 
del análisis de la premisas de la realidad: 
“la función de la filosofía: enseñar a ver dónde se han urdido los engaños. Ver es 
suficiente. Por ahora. Luego, el que quiera seguir tejiendo, que lo haga, pero consciente. 
El que no, que aprenda entonces a soportar el vacío. Queda el que teje y desteje, el 
seguidor de Penélope” (Filosofía: 145). 
 
Ya señalé en la introducción que el método contemplativo consiste en una toma 
de conciencia, no en un acto: comprender en un solo gesto los automatismos de la 
personalidad, la tendencia a repetir gestos, reacciones, emociones, y creer que en esa 





repetición se está construyendo una identidad real, reconocible e idéntica a sí misma en 
todos los estados. Por ello, para contemplar no es necesario realizar ningún tipo de 
ejercicio previo, solo situar la atención en ese punto que permite ver la falsedad de la 
identificación del yo con los hábitos mentales que le dan sustento. Incluso las sucesivas 
aperturas a la comprensión han de ser vistas como transitorias:  
“la lucidez es una chispa, un estado de conciencia en las multiplicadas estancias 
de la conciencia o que hacen conciencia (…) No me fío, no te fíes de las estancias: se 
estrechan, se acortan, se invaden, desaparecen. (…) lo que intuyo ahora se borrará 
mañana, luego, ahora, apenas se haga pensamiento, conciencia: estancia” (Filosofía: 
136). 
 
En la práctica el método consiste en mantener constantemente la conciencia de 
que cualquier estado mental es transitorio, y que por tanto no debemos apegarnos a 
ellos. Esto implica “controlar los pensamientos” (Filosofía: 198), detenerse y crear “un 
espacio vacío entre tus ojos” (Filosofía: 183), y ‘destejer’, como hemos visto. Pero 
implica, sobre todo, permanecer atento al funcionamiento de la mente: observar. La 
observación es el término clave con el que Maillard se refiere al distanciamiento 
contemplativo que propicia el recto conocimiento. La clave para ello es ‘situarse más 
allá’ de la actividad mental, en ese punto neutro donde se puede contemplar el quehacer 
de la mente. Podemos ver una vez más la pertinencia de la espacialización de la 
conciencia, pues incluso en un trabajo académico como éste nos vemos obligados a 
recurrir al lenguaje metafórico. En realidad, el observador no es un lugar sino un estado, 
un estado de desapego libre de condicionantes emocionales. En él el sujeto está libre de 
la influencia del yo, permitiendo que la vida se reunifique consigo misma:  
“Tal vez, pasar tranquilamente por la vida o dejar que ella pase sin pasión, sin 
rencores ni deseos de infinito sea la manera más sabia de pertenecer al mundo que 
sucede. La más sabia, la más apacible: la conciencia del observador se distancia y no 
siente, no se implica, o si siente es como si fuese otro el que sintiera, aquel otro al que 
uno se permite compadecer incluso (…) Pero yo soy mente y también la mente es 
naturaleza. Si tiemblo, si gimo, si padezco como si gozo lo hago porque tal es mi 
naturaleza, y ésa es mi manera de estar viva” (Filosofía: 165). 
 
El resultado de la observación es un estado de desapego que se manifiesta de 






absoluta de juicio en la percepción. Se detiene la función contrastiva de la mente, que 
compara de manera compulsiva el pasado con el presente, el suceso con la idea, 
seccionando la realidad e imponiendo sobre ella principios creados por la mente: “Hoy 
me asombro de cómo puede lograrse la indiferencia y llego a comprender la magnitud 
de la ecuanimidad. Todo está bien. No hay mejor ni peor; cada cosa es lo que es y está 
bien así” (Filosofía: 95). Como consecuencia de este ausencia de juicio surge un estado 
de calma interior (śānta, como vimos en Jaisalmer) provocado por el hecho de que la 
conciencia no es perturbada por las modificaciones, sean internas o externas: “La 
sabiduría es indiferencia; la indiferencia, ecuanimidad y la ecuanimidad, calma” 
(Filosofía: 186).  
Sin embargo, y a pesar de afirmaciones como ésta, hay que señalar que en 
Filosofía en los días críticos la presencia del observador es aún dubitativa y carece de la 
tenacidad de los diarios siguientes. Son los primeros pasos, aún titubeantes, de Maillard 
en el camino contemplativo, y aún no se han sistematizado en un método de vida y de 
escritura. La propia autora es consciente de estas limitaciones, y por eso afirma “ojalá 
llegue el día en que mi mirada se vuelva espectadora de mi propia historia (Filosofía: 
115; será en Benarés, apenas tres años más tarde). El problema de Maillard es que aún 
está demasiado implicada en su propio universo emocional y por eso, “aún observando, 
duele” (Filosofía: 123). Su objeto de análisis principal en este diario es el deseo, y no la 
conciencia observadora como en Benarés. Por esta razón, aún no logra dar el salto 
contemplativo, aquel que tiene lugar cuando “la conciencia observadora acaba siendo 
objeto de su propia observación” (Diarios indios: contraportada). Sin embargo, es 
interesante mencionar un fragmento que muestra a las claras que Maillard es 
perfectamente consciente de donde está el problema y de cuáles son sus límites, el lugar 
donde debe profundizar la investigación vital. Este fragmento contiene además la 
definición más acertada de la contemplación de todo el diario:  
“El trabajo de la conciencia: un largo tiempo de observación. Todo es 
observado. Todo. Incluso la observación misma. Ahí, la conciencia se apaga. Ese es el 
límite. Más lejos no se puede ir, al menos de ese modo, con ese tipo de conciencia. Otra 
cosa no sé si existe; si es posible no he de saberlo, al menos de ese modo, con ese tipo 
de conciencia” (Filosofía: 123). 
 
Hay que mencionar finalmente que, a pesar de que el término utilizado 
generalmente por Maillard para hablar del desapego respecto a los contenidos mentales 





es ‘observación’, el vocablo que yo privilegio, ‘contemplación’, también está presente 
en el texto, y con la misma significación. Podemos verlo en los siguientes ejemplos: 
“Contemplo esa parte de mí que vive en aquel sonido” (Filosofía: 38), “contemplar el 
sonido de los granos de arena” (Filosofía: 139), y sobre todo “veo, observo, contemplo 
las trayectorias” (Filosofía: 156), en donde ambos vocablos se equiparan. Se trata por 
tanto de una cuestión semántica, pues las dos palabras remiten al mismo proceso. Si he 
preferido utilizar ‘contemplación’ como vocablo técnico en lugar de ‘observación’ es 
porque considero que ‘observación’ tiene ya unas acepciones específicas en el ámbito 
científico que difícilmente pueden ser trasladadas a nuestra investigación. 
‘Contemplación’, por su parte, alude directamente a la atención, instrumento esencial en 
la observación desapegada (dice el diccionario de la RAE: “Contemplar: Poner la 
atención en algo material o espiritual”).  
Un método complementario a la contemplación aparece en el itinerario M/K, 
donde se utiliza un símbolo procedente de la tradición india: la diosa Kālī, diosa de la 
destrucción y consorte de Śiva. Se trata de una diosa capital en ciertas ramas del 
tantrismo centradas en el poder (śakti) femenino latente en el ser humano, que es 
liberado por gracia de la diosa. Kālī se caracteriza por su aspecto fiero y sus chocantes 
atributos: la piel negra, la lengua roja, la desnudez, y sobre todo el collar de calaveras 
que simboliza la destrucción del yo individual106. Con ella hace entrada en el entramado 
metafórico un dominio fuente completamente ajeno al que hemos visto hasta ahora 
(semas elementales, espaciales, etc.), que se manifiesta en campos semánticos 
totalmente nuevos: la guerra, la destrucción, la espada con que Kālī corta el ego de sus 
devotos: “Yo soy Kālī (…) aquella que aprendió a cortar una lágrima con el filo de su 
espada” (Filosofía: 30). También la invocación y el conjuro, línea que se desarrolla en 
paralelo en una obra poética107: “Es preciso pronunciar el conjuro: Kālī, el aliento 
primordial, la fuerza original y liberadora, la guerrera, la destructora” (Filosofía: 61).  
                                                
106 “The heads are symbols of the ego that must be offered to Kali by tose seeking liberation from worldly 
ties” (Mohanty, 2004: 12). Para más información en torno al tema de Kālī, la feminidad y la religiosidad 
india, la bibliografía es inmensa. Aparte de las obras citadas, éstas son apenas algunas sugerencias:  
En torno a la diosa Kālī como principio femenino, Kali, the feminine force, de Ajit Mookerjee es una obra 
recomendable. Kali, the goddess es un texto más general, mientras que Oh terrifying mother: sexuality, 
violence and worship of the Goddess Kali y Kali: slayer of illusion tratan aspectos específicos desde una 
más óptica académica.  
Para el lugar de las diosas en la religiosidad india, es muy recomendable Devī: Goddesses of India.  
Respecto al papel de las manifestaciones del poder femenino, y la vertiente śaktista del tantrismo remito a 
las siguientes lecturas, más difíciles de encontrar: Sakta philosophy: Saktism and goddess worship; 
Studies in Saktism; y The origin and development of Saktism. 






Kālī se caracteriza por la ruptura constante de las convenciones sociales: va 
desnuda, ronda los crematorios, copula en ellos, bebe la sangre de aquellos a los que 
destruye… Todo ello implica para Maillard la necesidad de romper los límites 
autoimpuestos por los hábitos mentales heredados, como condición previa a la 
transformación vital que surge del conocimiento. “Kālī is the kind of figure who is 
capable of shaking one’s comforting and naive assumptions about the world. In doing 
this, she allows a clearer perception of how things really are” (Kinsley, 2005: 35). Las 
metáforas pertenecientes a la constelación de Kālī son la materialización textual de este 
impulso. En este sentido, la línea M/K propone un método distinto de la introspección 
vista anteriormente, en donde en énfasis se ponía en la comprensión y en el autocontrol 
de los impulsos de la mente.  
El recurso a la diosa Kālī va en una dirección diferente pero complementaria, 
pues apunta a la destrucción de todos aquellos hábitos a los que se aferra el yo 
psicológico: esperanzas, amores, proyecciones, miedos. En este sentido, se la puede ver 
como la evolución del camino del thanatos que vimos en Jaisalmer, pues como en aquel 
caso no se trata de odio aunque comparta el rechazo por las formas externas. En el caso 
de Kālī la propuesta es más radical, pues plantea la destrucción sin término, sin 
objetivo, como fin en sí. Sin embargo, se llega al mismo punto: el vacío, la indiferencia, 
la libertad interior:  
“He destruido mi último castillo. Hoy, por fin, llega la indiferencia, o casi. (…) 
Lo destruí. Quise hacerlo. Como prevención y, más, como ejercicio. Hoy, celebro mi 
libertad. No la libertad que deriva del acto destructivo, no (esa no lo es), sino la libertad 
de construir y destruir a mi antojo mis castillos” (Filosofía: 303). 
 
Kālī es la manera que tiene Maillard de protegerse frente al dolor que surge por 
creer demasiado en las propias construcciones mentales. Es una reacción defensiva que 
la autora invoca cuando considera que el impulso acumulativo de la mente ha llegado 
demasiado lejos y es necesario echarlo todo abajo y volver a empezar de nuevo: “Kālī 
es tan sólo un método de autodefensa. Con ella se aprende a neutralizar la base, en cierta 
medida. Nada más” (Filosofía: 153). La importancia de este método radica también en 
el hecho de que es una depuración personal de un tema indio que permite integrar en el 
texto campos semánticos procedentes de la experiencia de la autora en el subcontinente 
sin el exceso de referencias autobiográficas que critiqué respecto a obras anteriores. En 
otras palabras, el motivo de Kālī es una metáfora propiamente maillardiana, una 





depuración personal de un símbolo extranjero que se convierte en algo propio, y por 
esta razón se puede hablar de evolución estilística respecto a la etapa precedente. 
 
 
§ El ciclo del deseo y la pasión: Amor (A). 
 
En el sexto recorrido de sentido encontramos el otro tema fundamental de 
Filosofía en los días críticos: el amor. Es un tema que va en paralelo a la reflexión 
contemplativa, con la que comparte el interés por superar las imposturas adquiridas por 
la fuerza de hábitos mentales adquiridos involuntariamente. Ambas líneas temáticas 
coinciden en el mismo punto: la superación de los límites de la individualidad y la 
apertura hacia un modo diferente de cognición. Para ello, Maillard utiliza los estilemas 
que comentamos en la lectura linear: predominio de campos semánticos elementales, 
isotopías basadas en rizoma espacial subyacente y uso expresivo de deícticos y 
pronombres personales. Este último aspecto es el más utilizado, pues es el que mejor se 
adapta a la temática amorosa. En algunos casos, la elaboración conceptual alcanza cotas 
de complicación muy altas:  
“Tú. Él en realidad. Tú, porque estás más próximo a mí. A él, le desconozco; a 
ti, te construyo, te hago en mí. Tú eres parte de mí porque eres esa imagen que 
reconstruyo a pedazos con mi propia argamasa, mi propia saliva. Él, lo sé, es la razón de 
mi indiferencia, mi posibilidad de salvación, mi neutralidad, mi vuelta a mí; él es lo que 
desconozco de ti en la distancia, la duda y mi capacidad de olvido. Por él puedo destruir 
lo que construyo de ti, por él obtengo la fuerza y puedo dirigir hacia ti el hierro que me 
hiere en ti. En él, tú te conviertes en objeto, te haces manejable” (Filosofía: 106). 
 
En mi opinión, es en este análisis del movimiento de implicación amorosa donde 
Maillard logra sus mayores aciertos en este diario, dando lugar a reflexiones que van a 
contracorriente de la visión habitual del amor y que revelan un alto grado de 
introspección y de honestidad a la hora de confrontar las paradojas del deseo. La 
conclusión central de este itinerario es sorprendente: el amor es distinto del objeto 
amado; es una confusión epistemológica identificar el impulso del deseo con el objeto 
externo sobre el que recae (el amado). Maillard retoma una y otra vez esta idea a lo 
largo del texto y la lleva al extremo de decir que no existe el amante sino tan sólo el 






“No es la persona, es la necesidad del vuelco lo que importa. No existe, en 
realidad, la persona en quien se vuelca la pasión, sino como receptáculo adecuado. Lo 
que existe es el flujo, la llama y el flujo ardiente. Duerme en cada ser una enorme 
cantidad de amor que sólo pide un cauce y un lugar donde volcarse” (Filosofía: 22). 
 
En otros casos el enfoque es menos radical y más ligado a la experiencia 
corporal de la comunicación con el otro. En estos fragmentos Maillard utiliza 
procedimientos rítmicos para crear un efecto armónico y profundizar en la relación entre 
el yo individual y el otro, expandiendo el territorio de la geografía de la conciencia.:  
“Yo-mi piel, mi piel dentro de mí, donde descanso en superficie, mi piel 
profunda como el limbo de los inocentes; yo-mi piel agradezco la caricia, la atención, el 
roce, la ternura, los labios, la presión, el peso, yo-mi carne, dentro de mi carne yo, desde 
dentro sin límites yo, centro del universo, del universo centro, yo-mi carne agradezco el 
tiempo, tu tiempo, tu estatura, la indagación de tu cuerpo, agradezco la plaza fuerte de 
tu pecho, tu aposento, el amplio receptáculo de mis urgencias, agradezco, yo-mi alma, 
yo que broto por mis poros con el sudor de la tarde, alma-yo que desciendo la escala 
temblorosa de este cuerpo, agradezco este cariño que tiene la forma de tus dientes y que 
me inunda toda y no sé donde termina mi piel dentro del alma mi alma dentro de ti…” 
(Filosofía: 120)108. 
 
En definitiva, la importancia del amor en Filosofía en los días críticos radica en 
que es el campo de experimentación del método contemplativo, el lugar donde se pone 
en práctica la observación propuesta en otros fragmentos del diario. A él aplica Maillard 
los principios de desapego y de atención vigilante, manteniendo siempre la conciencia 
de que todo estado mental es transitorio y que la identificación sólo produce apego y 
sufrimiento. Por eso, tras describir la plenitud amorosa, afirma en el siguiente 
fragmento: “No será suficiente el agradecimiento; vendrá la añoranza, pronto, a pedir 
cuentas de la ausencia, y de nuevo la espera, ese disfraz de exigencia, ocupará el espacio 
que la memoria deja cuando las imágenes se gastan de tanto repetirse” (Filosofía: 120). 
En definitiva, en este itinerario se exploran las diferentes facetas de la pasión y 
su relación tanto con la identidad como con la problemática del otro. Son más de 60 
fragmentos los dedicados al tema, pero en ellos Maillard incide siempre sobre la misma 
                                                
108 Este es un fragmento importante a nivel macroestructural, porque dará lugar a uno de los poemas más 
importantes de Lógica Borrosa, que comentaremos en la sección correspondiente. 





idea. Si bien utiliza para ello diferentes metáforas, el esquema temático central que 
acabo de explicar apenas varía.  
 
 
§ Fragmentos filosóficos: antiplatonismo en Filosofía en los días críticos. 
 
El itinerario F es la línea de investigación propiamente filosófica en el sentido 
occidental del término. En ella, “en abierta contradicción con la intención de estos 
cuadernos, se procede a una generalización, utilizando el estilo impersonal al uso, ese 
estilo que nos induce a pensar que de las experiencias pueden inferirse verdades” 
(Filosofía: 251). La característica más relevante es el marcado antiplatonismo, que 
podemos ver claramente en aquellos fragmentos en los que la autora aborda el tema de 
la verdad (tema sobre el que ya me detuve al comentar la obra de Gilles Deleuze). 
Maillard afirma que la relación tradicional entre filosofía y verdad debe invertirse, para 
“restituirle el lugar que le dieron los sofistas y que Platón se empeñó en ocultar: el lugar 
de las posibilidades creadoras del lenguaje” (Filosofía: 160). Esta afirmación es 
coincidente con la propuesta del filósofo francés, para quien “‘invertir el platonismo’ 
quiere decir afirmar los simulacros, no subordinar las diferencias a las potencias del 
Uno, lo análogo, lo semejante, lo Mismo: no sujetar lo múltiple a la unidad. En una 
palabra: acabar con el juego del modelo y la copia” (Heredia Ríos, 2009: 8). 
Maillard afirma en este itinerario que el objetivo de la filosofía no ha de ser la 
creación de verdades trascendentes, sino justamente lo contrario: mostrar la invalidez de 
las nociones inmutables. A esto aludía el término ‘descreer’, que Maillard aplicaba a las 
verdades de la persona. La conexión entre ambas líneas (filosófica y vital) se produce 
porque para Maillard el platonismo no es una entidad abstracta o académica sino que es 
el origen de la tendencia reificadora de la mente y se manifiesta en forma de hábitos 
heredados de los que es necesario desprenderse. Por eso su método no consiste en 
construir un edificio conceptual, sino en destruir el que innecesariamente hemos 
habitado: “Yo no enseño verdades; enseño una vía para desalojar prejuicios, opiniones, 
supuestos, todo aquello que nos sirve para apuntalar el edificio donde habitamos bien 
seguros” (Filosofía: 160). 
Maillard afirma que es necesario superar la idea de verdad como 
correspondencia para dar paso a una relación nueva con la realidad que no pierda de 






determinada. Subyacente a esta concepción está “la crítica a cierto logocentrismo que 
(…) ha acabado dando la espalda a la vida, ha querido salvarse de la vida inventando 
para ello un mundo alternativo de conceptos supuestamente verdaderos” (Trueba Mira, 
en Segarra, Marta (ed.), 2007: 147). Para escapar de este círculo vicioso, “no pidamos 
verdades; pidamos coherencia, pues los hechos no son sino el argumento que 
construimos entre varios” (Filosofía: 90). Este cambio es algo imprescindible, pues de 
lo contrario la persona se siente ahogada por el peso de ideas que nada tienen que ver 
con una verdad externa. Maillard utiliza para reflejar este hecho metáforas procedentes 
de campos semánticos que aluden a la acumulación, integradas en el rizoma espacial. La 
relación connotativa con la metáfora del volcán es evidente, por lo que podemos 
suponer que la problemática de la identidad individual no anda lejos:  
“Excretamos ideas. Nada tienen que ver con la verdad, absolutamente nada, 
salvo que llamamos verdad a la supuesta correspondencia, es decir, a una imagen de la 
idea que puede superponerse a una imagen de lo que ocurra cuando no hay ninguna 
idea. (…) Miro hacia arriba: las causas son ideas, unas más endebles que otras, que a 
veces nos sirven para encubrir la propia estupidez o evitarnos el trabajo de la 
responsabilidad. Las causas, como las culpas, son monumentos a la esclavitud; las 
erigimos en períodos de debilidad” (Filosofía: 102; el énfasis es mío). 
 
El problema del platonismo es que “las ideas siempre se repiten a sí mismas, al 
contrario que lo que ocurre” (Filosofía: 50). Por eso es imposible vivir en ellas, porque 
ahogan en peso de la realidad bajo una capa petrificada de conceptos, tal y como vimos 
en la descripción de la pasión del fragmento 15 (recordemos: ‘pasión: aquel cauce que 
conduce las chispas de nuevo al fuego original. Un cauce puede abrirse también al reino 
frío de la mente…’). Por ello es preciso luchar no sólo con la mente sino también con el 
lenguaje, pues es en él donde se manifiestan los conceptos, el “peso de las palabras (…) 
desembarazarse de su peso. Evitar la formación de huellas. Dejar de interpretar el gesto 
hurtándole así su profundidad para otorgárselo a la mente, la siempre hambrienta, la 
descuartizadora” (Filosofía: 27). 
No voy a profundizar más en esta reflexión, ni en la relación entre este diario y 
las nociones de accidente y acontecimiento (que se pueden rastrear en fragmentos como 
el 33 y el 34), pues tendremos oportunidad de verlo en detalle durante el comentario de 
Matar a Platón. Es importante, sin embargo, señalar de nuevo que la problemática de 
dicho poemario está presente ya en este diario, si bien dentro de un itinerario lateral y 





no como tema de investigación primario. Como muestra, y a modo de conclusión de 
este apartado, me parece útil citar un fragmento que contiene la esencia de lo que se 
desarrollará años más tarde en dicho poemario: 
“Es fácil decir “muerte”; es fácil usar la palabra, colocarla en un verso, provocar 
el efecto apetecido. Es fácil acostumbrarse a la palabra. La realidad, no obstante, la 
muerte real seguirá siendo un choque, un nuevo choque, una extrañeza que cala hasta la 
médula y paraliza. La muerte de otro es esa incomprensible y absoluta negación, el 
anverso no de las palabras, ni de una sola, sino de todos los gestos que forman nuestra 
vida. Frente a ella no hay palabra, sino un silencio que brota del hueco infinito y nos 
deja ciegos si lo miramos” (Filosofía: 152; se puede apreciar una autocrítica en el 
comienzo del fragmento, concretamente a la escritura de Poemas a mi muerte, que 
Maillard quiere dar por superada). 
 
En conclusión, el recorrido de sentido F acaba desembocando en el mismo 
puerto que la reflexión introspectiva (FC), pues ambas plantean construir la identidad 
no sobre una base esencial estable sino sobre el vacío, sobre la impermanencia y el arte 
de deslizarse de la profundidad a la superficie. Su interés radica en la insistencia por 
superar no sólo las imposturas en el nivel de la personalidad (método introspectivo), 
sino por desmontar todos aquellos hábitos mentales en los que nos hemos instalado 
inconscientemente y que ‘nos sirven para encubrir la propia estupidez o evitarnos el 
trabajo de la responsabilidad’. En este sentido, el itinerario F tiene gran parentesco con 
otras líneas de investigación seguidas por Maillard a lo largo de los años 90, que 
culminarán en un ensayo (La razón estética) y un poemario (Matar a Platón).  
 
 
§ Pensamiento cíclico (PC), contemplación poética (P) y escritura (E). 
 
En octavo lugar encontramos la temática del pensamiento cíclico (PC), formada 
por fragmentos que “están escritos en días de menstruación y pueden entenderse como 
apuntes para una teoría de la escritura femenina” (Filosofía: 252). El tema principal de 
esta línea es la vuelta al origen, a la región donde se produce la gestación, el impulso de 
crecimiento. Desde el punto de vista del rizoma espacial, se trata de un motivo vertical 







“Hay como una pesadez que inclina el cuerpo hacia su origen que siempre es 
abajo, como el del árbol. Una gravedad que insiste, cíclicamente, tenazmente, en hacer 
corresponder el cielo salvaje del espíritu con la tierra a la que pertenece. En mi vientre, 
cada mes, la misma garra me hace retroceder al tiempo de todas las gestaciones” 
(Filosofía: 82). 
 
Otros semas que configuran la isotopía de este recorrido son la regresión, 
variante temporal del espacio descendente, y lo genesíaco, que permite acceder a una 
inocencia antigua, casi olvidada:  
“Hoy, como cada mes, en una escena de mi infancia recupero lo genesíaco. O tal 
vez deba decirlo de forma contraria: la recuperación mensual de lo genesíaco me 
permite acceder a la memoria más recóndita de mi infancia: esos momentos 
estrechamente vinculados a la matriz, al crecimiento, a esas huellas que se imprimen tan 
profundamente en el cuerpo de una niña” (Filosofía: 210). 
 
El pensamiento cíclico es un camino de acceso a un estado anterior a la escisión 
provocada por la autoconciencia y el sentimiento de ser un yo separado de las cosas, que 
la autora identifica con la infancia. En este momento de su desarrollo vital este tema no 
ocupa más que un lugar secundario en este diario, pero su importancia irá creciendo con 
los años hasta convertirse en el tema central del cuarto diario, Bélgica. Por esta razón 
considero importante señalar su presencia en Filosofía en los días críticos, pues la 
relevancia del tema en el conjunto de la obra de Maillard es muy grande.  
Los fragmentos de este itinerario están relacionados con la indagación 
contemplativa pero siguen una dirección temporal diferente, como indica el propio 
nombre del itinerario. El círculo, y no la línea, es el campo semántico de referencia. 
Surge así un nuevo brote del rizoma, que se expande en una dirección nueva siguiendo 
el principio de ruptura asignificante: la metáfora del círculo se integra en la geografía de 
la conciencia para referir connotativamente un tipo de temporalidad distinta, femenina, 
que integra sucesividad y simultaneidad de un modo orgánico, análogo al paso de las 
estaciones y de los ciclos del cuerpo-mundo:  
“No es la línea el modelo más apropiado para el pensamiento femenino, sino el 
círculo, el retorno. En cada instante están presentes, cíclicamente, los instantes 
anteriores; en cada instante estamos presentes como una multiplicidad. En cada uno de 
mis rostros están todos mis rostros. Los instantes se suceden y se repiten como se 





repiten los inviernos (…) para nosotras las transformaciones tienen lugar de hecho, sin 
forzarlas, cíclicamente, en un movimiento espiral que, a la vez que se repite desarrolla 
una trayectoria (Filosofía: 211). 
 
Por medio de este recorrido de sentido, Maillard plantea la existencia de un 
modo alternativo de pensar y de sentir que produce un tipo de comprensión más 
profunda y esencial de la naturaleza cambiante de los fenómenos. Este tipo de 
pensamiento es, no lo olvidemos, ‘una teoría de la escritura femenina’ en el sentido que 
plantea superar la visión, esencialmente dialéctica y ‘dogmática’ (como vimos en 
Deleuze), sobre la que se ha asentado el edificio filosófico de Occidente. 
En la línea de investigación P encontramos fragmentos fuertemente poéticos que 
remiten a una temporalidad en la que el devenir aparece suspendido. En estos pocos 
fragmentos desaparece casi por completo la disgregación esencial que provoca el 
sufrimiento y Maillard se siente una con su cuerpo y con las sensaciones que surgen de 
manera fluida en la conciencia, sin provocar conflicto: “sentir como un rayo de sol se 
aposenta en mi mejilla y desciende por la curva del cuello. Hay un frescor de orugas 
verdes justo en el centro de mi escote” (Filosofía: 62). Es un estado de paz interior en el 
que los mecanismos del yo psicológico están en suspenso: no hay memoria que proyecte 
emoción sobre las imágenes de la mente, no hay miedo (proyecciones de dolor pasado 
sobre el futuro), no aparecen las murallas de la personalidad prontas a defender el cerco 
del individuo. No hay nada fijo, no está el yo, tan sólo “hay imágenes y el movimiento 
que las enlaza y al hacerlo crea realidad. Hay colores en movimiento, luz, sombra, 
colores, y ni siquiera eso. Hay movimiento. Sólo hay movimiento, no hay nada que se 
mueva” (Filosofía: 105 – 106). 
Como indica el nombre del itinerario, esta línea de investigación es 
contemplativa –“contemplación poética” (Filosofía: 252), dice literalmente Maillard–, y 
en ella cobra una importancia especial la temporalidad, centrada totalmente en el 
presente. Un presente puro, que se traduce en un estado mental libre de los 
condicionamientos provocados por el pasado (la memoria) y el futuro (el miedo, la 
proyectividad), ambos rasgos definitorios del cerco de la individualidad. En este 
itinerario se lanza una idea central en el desarrollo de la investigación del 
funcionamiento del órgano mental: contemplar es superar el influjo negativo de la 
memoria, sustento de la comparación, el juicio, y el deseo: “apaciguada la memoria, 






como el ‘yo individual’, no es más que una función de la mente que no existe de manera 
autónoma, separada de los contenidos que trae a la presencialidad de la atención. 
Maillard, con su habitual sutileza, señala que hemos de tener cuidado de no dar realidad 
a aquello que no es más que un concepto creado por nuestra propia mente. 
Por último, en la línea de investigación E se incluyen reflexiones sueltas acerca 
de la función de la escritura que han de ser puestas en relación con las conclusiones de 
la línea de pensamiento cíclico. La escritura puede ser un gesto auténtico, capaz de 
unificar la dispersión de energías provocada por el dualismo de la individualidad (yo-no 
yo), y eso es lo que Maillard intenta llevar a cabo en sus diarios. Es un movimiento que 
libera del cerco de la individualidad, de forma análoga a como lo hace el amor: 
proyectando al yo fuera de sus límites. En su definición de la escritura femenina, 
Maillard hace explícita esta relación “me lleva a escribir el mismo impulso que se vierte 
en el cuerpo de un hombre o en una página en blanco” (Filosofía: 23).  
No obstante, para que la apertura tenga lugar en la escritura es necesario forzar 
los límites del lenguaje, obligarle a ir contra esa tendencia a fundar en ideas o en cercos 
la identidad de las cosas, aprisionando la infinitud de los fenómenos en simples 
conceptos idénticos a sí mismos. Como vimos en el prefacio, se necesitan “palabras 
transhumantes, palabras bereberes, palabras del desierto: sin eco, hechas de sílabas que 
se desmoronan al pronunciarse, palabras tránsfugas o planeadoras, palabras buitres, 
palabras carroñeras” (Filosofía: 8). Esta distinción entre palabras del lenguaje ordinario 
y palabra poética, capaz de liberar a la persona de sus limitaciones y su yo individual, 
encuentra su encarnación en uno de los fragmentos más relevantes de Filosofía en los 
días críticos: el fragmento 65, que procedo a comentar a continuación109. En él 
encontramos un procedimiento que Maillard utiliza intermitentemente, y que no había 
comentado hasta ahora, que consiste en tomar una cita de otro autor como punto de 
inicio para su reflexión cotidiana. Este fenómeno entronca con lo que habíamos llamado 
la ‘cotidianeidad del pensamiento’, puesto que marca el rastro de algunas de las lecturas 
de la autora a lo largo de los dos años de redacción del texto: aquellas que más le han 
impresionado, que le han hecho vibrar y le han inspirado para su propia vida, para su 
propia investigación personal. Dice: “Levantes la piedra que levantes- /despojas / a 
quienes precisan el amparo de las piedras” (P. Celan). 
                                                
109 Se trata de un fragmento particularmente apreciado por Maillard, hasta el punto de haberlo 
seleccionado para una lectura en 2008, en la que llega a afirmar que este fragmento es lo más importante 
que tiene que decir en la conferencia (Cfr. conferencia en Círculo de Bellas Artes). 





Toda palabra habrá de levantar una piedra. Toda palabra que no pertenezca al 
decir ordinario –aquel que permite el acuerdo y la realización de los actos cotidianos– 
habrá de ser hereje, habrá de levantar una piedra. Veremos salir, de debajo de ella, los 
insectos que se resguardan de la intemperie y aquellos que se crían en la densa humedad 
de lo que permanece inamovible gracias al peso que lo oprime. Millares de larvas bajo 
cada piedra, millares de larvas regurgitando la viscosa sustancia blanquecina que las 
alimenta y las multiplica” (Filosofía: 49). 
 
Este procedimiento retórico puede considerarse una variante de la amplificatio, 
en tanto en cuanto la cita no funciona como un mero encabezado sino que proporciona 
la clave del dominio metafórico-conceptual sobre el que se basará el fragmento. Desde 
otra perspectiva analítica, lo que se produce es un ‘cruce de especies’ entre dos series 
heterogéneas, como en el caso de la avispa y la orquídea comentado por Deleuze110: a 
partir de la cita Maillard desarrolla su propio universo, en el que cobran mucha mayor 
importancia los aspectos escatológicos de la muerte que en el texto de Celan. Después, 
reflexiona sobre la función de la escritura y la posibilidad de llegar a comunicar por 
medio del lenguaje literario. El fragmento termina cerrándose sobre sí mismo; es decir, 
volviendo a las palabras de Paul Celan, que confirman la visión pesimista de ese 
momento puntual de la cotidianeidad del pensamiento maillardiano:  
“Un poema, un discurso, un epitafio: la palabra que se pronuncia o se escriba o 
levanta una piedra o será enterrada bajo cualquiera de ellas con el murmullo incesante, 
inconfundible de lo humano, un sonido tan familiar a sus ocupantes como el olor de la 
transpiración que despiden sus organismos. Su sudor es la niebla que colma los 
intersticios.  
“(…) Digas la palabra que digas- / agradeces / el deterioro.” (P. Celan). 
                          (Filosofía: 49). 
 
                                                
110 Quien habla del salto de serie en serie [“saut de série à série” (Villani, 1999:108)] como un modo de 
propagación (rizomática) alternativo a la evolución dicotómica (arbórea) de la teoría evolutiva tradicional. 
En el caso de la avispa y la orquídea, se produce una conexión entre dos entidades que nada tienen que 
ver en principio pero que forman un conjunto, un ‘bloc de devenir’ en el que el sistema reproductivo de 
un elemento (la orquídea) se integra en el sistema vital del otro. De forma similar, podríamos decir que 
Maillard integra universos temáticos ajenos al suyo pero de los que toma ciertos campos semánticos, 
ciertos entramados simbólicos, para construir su propio complejo metafórico.  
Para más información acerca de la discusión estética de Deleuze, recomiendo la lectura de Proust et les 
signes, de quien extrae los símbolos de la avispa y la orquídea, y el libro de A. Villani, titulado 






En otros fragmentos de este mismo recorrido de sentido, Chantal Maillard 
profundiza en la relación entre contemplación y escritura, llegando a afirmar que son 
dos facetas del mismo proceso. Al comienzo del texto parece dudar de la validez de su 
propósito, como si temiera que la escritura cotidiana fuese a reforzar las murallas del 
yo: “Sola, de repente, ante mi propio pensamiento. Me extraño. Mi conciencia, yo-
conciencia se extraña de esas letras que la prolongan pronunciándola. Cumplo en la 
palabra el ritual que la hace prolongarse, que me hace prolongarme, que me prolonga. 
Las frases son historia, son mi historia, y me extraña” (Filosofía: 20). Sin embargo, va 
ganando confianza y la escritura se convierte en “el gesto que me devuelve a mí misma” 
(Filosofía: 34), hasta fundirse con el proceso de introspección y auto-comprensión:  
“Vuelvo a mí. Cada vez que hablo el cuaderno de notas, vuelvo a mí. Vuelvo a 
mí en la escritura, o antes aun, en la tensión que dispone a la escritura. ¿Qué soy, quién 
soy antes y después del cuaderno? ¿Qué soy, dónde estoy cuando no me escribo? Puede 
decirse que el cuaderno me está creando, está haciendo de aquel mí disperso el yo que 
se interroga acerca de sí mismo” (Filosofía: 45). 
 
En conclusión, este recorrido muestra que la escritura de diarios cumple diversas 
funciones para Maillard. La más importante, por estar intrínsecamente relacionada con 
la comprensión del mecanismo mental, es dejar marcadas las líneas por las que el mí 
(objeto) se convierte en yo (sujeto). Es decir, que a través de la escritura Maillard 
consigue apropiarse de forma consciente de los contenidos de conciencia, 
convirtiéndose así en dueña de su propio deseo y su propia libertad.  
 
 
§ Conclusión de Filosofía en los días críticos. 
 
Con esto doy por terminada la lectura crítica de Filosofía en los días críticos. 
Como postulé al comienzo, es esencialmente un espacio de experimentación y búsqueda 
en el que Maillard desarrolla por primera vez un estilo reconocible y propio, basado en 
audaces recursos expresivos y en procedimientos estructurales de gran efectividad. A 
través de la espacialización de la conciencia el diario se convierte en un territorio en el 
que las metáforas actúan como líneas de fuga a través de las cuales fluye el sentido 
siguiendo campos semánticos cuya variabilidad se ve drásticamente reducida al tiempo 
que aumenta la densidad significativa, convirtiendo en metáforas puras palabras como 





‘ahí’, ‘dentro’, ‘mí’, o ‘superficie’, que sirven para aludir a regiones de la mente y al 
proceso de formación del yo individual. Todo ello puesto al servicio de una búsqueda 
existencial profunda y honesta en la que Maillard da solución a las dificultades 
encontradas en su investigación sobre María Zambrano. De hecho, tanto las estrategias 
expresivas analizadas en la lectura linear como las principales líneas de investigación 
temática responden precisamente a este impulso de reunificar pensamiento analítico y 
sintético que planteamos como constante de su obra.  
A través de los mecanismos lingüísticos y retóricos analizados, Maillard despoja 
al texto de su impronta personal, de su propia historia e idiosincrasia, creando un 
entramado en el que el lector puede reconocer los movimientos de su propia mente. La 
contemplación se revela, ya a estas alturas, como el método más indicado para la 
superación del yo individual, pero aún convive con otros procedimientos (el motivo de 
Kālī) y con otras preocupaciones (el amor, fundamentalmente, pero también el concepto 
de verdad en la filosofía, la función de la escritura y del arte, etc.). En el tránsito hacia la 
etapa siguiente, Maillard eliminará todos estos aspectos y se centrará exclusivamente en 
la figura central de la contemplación: el observador. 
Como hemos podido comprobar, el observador ya está presente en Filosofía en 
los días críticos de manera dispersa. Se lo describe como un estado mental que 
proporciona un refugio frente a la vorágine cambiante del mundo, sea exterior o interno. 
Es un punto estable, fijo, que permanece ajeno e inalterable al movimiento de los 
objetos de conciencia. Frente a la inconsistencia y la volubilidad del flujo de 
pensamientos, y frente a la impermanencia de la identidad que se aferra al círculo del 
deseo y la (in)satisfacción, la mirada contemplativa es ecuánime, sólida: “fuera de la 
trama soy un ojo que ve, un ojo que ve la trama. Mañana, más adelante, la trama será 
distinta, será otra: el ojo será el mismo” (Filosofía: 145). Este punto de estabilidad, que 
se mantiene a salvo de los vaivenes emocionales por muy potentes y dolorosos que 
éstos sean, se convertirá en un elemento clave para Maillard cuando la vida le ponga en 
situaciones vitales de sufrimiento extremo, como la enfermedad o la muerte de seres 
queridos.  
Finalmente, hay que recordar que Filosofía en los días críticos es una obra 
seminal en el sentido de que de su reflexión y sus procedimientos surgen otras obras, 
tanto poéticas como ensayísticas. La más importante de estas ramificaciones la 
constituyen Conjuros y Lógica borrosa, obras que voy a comentar a continuación, pero 






En primer lugar, la propuesta de La razón estética, basada en la ironía y el 
distanciamiento estético, aparece ya bastante desarrollada en fragmentos como el 181, el 
186 o el 250. De hecho, hacia el final del texto, (es decir, en 1998, coincidiendo con la 
publicación de La razón estética), Maillard nos brinda un fragmento que resume 
perfectamente la importancia de sus estudios sobre estética en el desarrollo de la actitud 
de observación. Lo reproduzco completo con el fin de no dar una visión limitada de su 
punto de vista:  
“Cuando los propios sentimientos están involucrados, no se es libre para emitir 
un juicio. Parece obvio. No lo es. Tal vez sea éste el punto donde cabe hallar el enlace 
entre ética y estética. El desinterés de la contemplación estética nos permite, olvidados 
de nuestras circunstancias e intereses particulares, obtener, por un lado, el placer de los 
sentimientos “puros”, esto es: las formas sentimentales en su estado original y, por otro, 
el placer que se deriva de la apreciación del constructor, del buen ensamblaje de los 
elementos, del “arte”, en definitiva.  
Desprovisto del interés personal, el juicio acerca de la autenticidad del buen 
hacer puede emitirse de acuerdo con el placer que reclama una obra. Así también el 
juicio acerca de una acción sólo podrá emitirse correctamente si no estamos 
emocionalmente involucrados, lo cual puede lograrse –en ello reside la fuerza de la 
libertad– incluso en los casos en los que la situación nos atañe personalmente. 
Ciertamente, no es frecuente encontrar quien haga uso de esta libertad en tales 
condiciones” (Filosofía: 214; el énfasis es mío). 
 
Como podemos ver, la vinculación entre el desapego epistemológico de carácter 
contemplativo y el desinterés lúdico que tiene lugar en la recepción estética son para 
Maillard dos caras de una misma moneda. Lo importante, señala, es hacer uso de 
nuestra libertad y no dejarse atrapar ni por las convenciones sociales que nos obligan a 
reaccionar de determinada manera, ni por la capacidad de atracción de los sentimientos 
y otros contenidos mentales con carga emocional. 
Es también digna de señalar, por su influencia en la escritura de Husos, la visión 
crítica que Maillard tiene respecto al lenguaje. Vimos que ella revindica el uso de la 
primera persona (el diario) por considerar incorrecto el método filosófico que extrae 
universales de las circunstancias, cercenando lo que tienen de concretas y de únicas: “es 
una falta de honradez dar a entender que no hablamos desde nosotros mismos, una falsa 
humildad contar historias con pretensión de objetividad. Quien filosofa envuelve al crío 





en paños ajenos. Sólo yo soy sujeto para mí y sólo para mí fabrico los objetos” 
(Filosofía: 73). Este planteamiento lleva irremediablemente a desconfiar de las palabras, 
pues son ellas las que vehiculan los conceptos, que son los que transmiten al lenguaje la 
‘pretensión de objetividad’. Vimos en el comentario al itinerario F que la crítica 
maillardinana al platonismo pasaba por ‘desembarazarse del peso de las palabras’, por  
‘descreer’ y, cuando hay que hablar, hacerlo de forma rizomática, de forma “que las 
palabras se junten y formen sentido y seguirles el juego, jugar a desvelar, jugar a las 
revelaciones, quitarle la mordaza a la filosofía e inventar recorridos y meandros para 
que fluya” (Filosofía: 98). 
Frases como ésta son en realidad más una declaración de intenciones que una 
estrategia expresiva que cuestione las palabras concretas. Como sucedía al final de la 
primera etapa, hay aún cierta distancia entre la teoría expuesta y la práctica poética en 
los textos concretos. Será en Husos donde encontremos una estrategia textual que 
plasme de verdad este objetivo a todos los niveles constitutivos del discurso. Como 
veremos, el estilo es mucho más adusto que el que en Filosofía en los días críticos, y a 
través de la dispositio se consigue dejar constancia de manera efectiva del lugar de la 
enunciación, sin por ello renunciar a la escritura que sintetiza en metáforas las 
intuiciones sobre la mente y el mundo. Es la estrategia de las notas al pie, cuyo origen 
se puede rastrear ya en el diario que lo precede:  
“Todo puede ser reciclado en la escritura todo gesto narrado, el sonido, ubicado; 
enmarcadas las frases. Ciertamente algo, siempre, quedará marginado, es decir, vaciado, 
limpiamente eliminado, pues los márgenes son a la escritura como la clara al huevo: lo 
que envuelve y protege aquello que germina. Y, no obstante, me pregunto si eso que 
olvidamos o que simplemente soslayamos no será lo más cierto (…) En los márgenes 
late, estoy segura, ese saber oculto que no es reciclable porque atempera el alma, la va 
creando sin acumularse, porque no es peso ni imagen que ocupen tiempo y espacio, no 
puede aposentarse en la mente de nadie, tan sutil es que no formaría idea ni pensamiento 
alguno. ¿Qué diremos entonces de los márgenes? Que pertenecen al silencio, donde la 
vida es otra que la historia contada” (Filosofía: 121 – 122). 
 
Queda explicado con claridad porqué Filosofía en los días críticos supone un 
cambio radical respecto a la anterior etapa y porqué ocupa un lugar central en el 
desarrollo posterior. Para completar el análisis, veamos ahora cómo su influencia se 






8.3.- Conjuros y Lógica borrosa. 
 
Dos son los poemarios publicados por Maillard que tienen como base la prosa de 
Filosofía en los días críticos: Conjuros, en 2001 y Lógica Borrosa, en 2002. “Ambos 
coinciden con la escritura de Filosofía en los días críticos, libro del que son deudores” 
(Hainuwele y otros poemas: 14). En ellos la autora retoma algunas líneas temáticas pero 
dándoles un tono y un planteamiento ligeramente diferente. En el primer libro, la idea 
central en torno a la que se articulan los textos es la del poema como palabra que afecta 
a la realidad, siendo capaz de modificarla. En Lógica Borrosa se desarrolla el tema del 
amor desde una perspectiva desapegada, recuperando la sintaxis entrecortada y la 
repetición que vimos en ciertos pasajes de Filosofía en los días críticos, pero 





Conjuros es, tanto desde el punto de vista temático como de la realización 
formal, un libro menos contemplativo y original que el diario del que procede, lo cual se 
debe a que la presencia del componente anecdótico y personal es mayor que en 
Filosofía en los días críticos. En este sentido, está emparentado con el recorrido de 
sentido H, aquel que estaba basado en la historia personal de la autora, y que como 
vimos constituye una línea lateral de la investigación diarística. Como ya dije al 
comentar los poemarios de la primera etapa, la referencia a la anécdota personal no es 
un recurso expresivo que Maillard domine en este momento, lo que provoca que a los 
poemas les falte la visión penetrante propia de otros textos. Desde otra perspectiva, la 
genérica, se puede decir que este poemario está más cercano a la auto y a la bio que a la 
graphé del diario, y que por ello carece de la profundidad y la agudeza en la reflexión 
sobre el sujeto, el lenguaje y la conciencia que hacen de Maillard una escritora 
excepcional. En este sentido, es una poesía más convencional, más cercana expresión de 









CONJURO CONTRA EL MAL DE AMORES (I). 
“Resucito el cadáver de la abuela111,  
la visto, la perfumo, la siento en la butaca 
de mimbre y le relato 
el sueño más antiguo (aquel de la memoria,  
la esperanza, el deseo…),  
acaricio su piel de siglo 
y cuando se adormece 
de acuerdo con su espacio y el compás de la historia,  
me aparto con sigilo, me dispongo 
a abandonar la estancia, cuento 
tres: “tres” y desconecto  
el correo electrónico.”  
       (Conjuros: 30). 
 
Vuelve a aparecer, asimismo, ese tono ligeramente pretencioso con que Maillard 
aborda la descripción de su propia vida, y que contrasta enormemente con el 
despojamiento y la humildad que veremos como características del autoanálisis 
desapegado de Husos o Hilos. Se puede observar en el final del ‘Conjuro para liberarse 
de promesas inútiles’:  
 
“…sé dormirme en el centro de la nada 
y, al ritmo del silencio, acompasar el pulso 
de un corazón quemado, mas aún vivo.  
He muerto ya otras veces. Nadie puede dañarme 
pues no hay deseo que inquiete mi espíritu 
ni esperanza que adultere el instante.  
He saldado mis cuentas con la Historia. 
Seguirá condenando a otros inocentes. 
Yo me libero aquí de todas mis promesas,  
aquí me quedo, en pie, y decido que quiero 
seguir viviendo, libre 
                                                
111 Como descubriremos en Bélgica, Chantal Maillard pasó la mayor parte de su infancia al cuidado de su 






de deudas y venganzas.” 
       (Conjuros: 42 – 43). 
 
Esta tendencia se compensa con otros poemas en los que el tono es más bien 
irónico, siguiendo la línea que ya vimos en Poemas a mi muerte, donde se creaba un 
contraste estilístico entre el contenido y la forma para distanciar el tema del texto del 
lenguaje en el que se plasma. Un caso paradigmático es el de ‘Conjuro contra la 
neurosis de lo que aumenta y disminuye’, poema en el que Maillard aborda con tono 
casi sarcástico un tema tan querido para ella como es la inocencia de la infancia: 
 
“Mi infancia fue una historia de terror.  
Mis monstruos no se habían confeccionado en Holywood [sic] 
ni tampoco formaban parte de la mitología familiar 
o política de aquel tiempo. 
Era un globo al que hallaba desinflado bajo una mesa al despertarme,  
un limón que se había podrido en la fresquera…” 
       (Conjuros: 39). 
 
En definitiva, Maillard está aún lejos de su mejor poesía, pues insiste en una 
línea expresiva ineficaz basada en la autoironía que no incorpora ni la geografía espacial 
de la conciencia ni el método de observación contemplativa, si no es de manera aislada. 
A pesar de que el uso de este procedimiento surge de la intención por crear un 
distanciamiento estético que permita la visión desapegada de los contenidos de 
conciencia altamente emocionales, la ejecución no es interesante ni efectiva. De hecho, 
Maillard la abandonará y abordará el distanciamiento irónico desde otra perspectiva, 
que veremos en Matar a Platón.  
Sin embargo, hay aspectos interesantes en Conjuros que no pueden dejar de 
mencionarse en esta lectura crítica, puesto que tienen relación con el desarrollo de la 
actitud contemplativa y la escritura de madurez. Por un lado, está la temática amorosa, 
vínculo entre Conjuros y el recorrido de sentido A. Como en el diario, en Conjuros se 
investiga la posibilidad de un amor despersonalizado en donde el tú concreto de la 
persona amada no sea un obstáculo para la realización del amor, entendido como flujo 
de energía impersonal. Como en el resto de la obra, los poemas están teñidos de un 
cierto tono irónico: “Al fin y al cabo un hombre / es un poco de arena entre los dientes, / 





en el mejor de los casos, a veces, / una mota de polvo en una lágrima” (Conjuros: 27). 
Esta línea temática será llevada hasta el extremo en Lógica borrosa, en la sección 
titulada ‘Una excusa para amar’, sobre la que hablaremos posteriormente. La 
investigación amorosa de Conjuros también tiene referencias a la visión armónica del 
amor de Hainuwele, como se ve en el final de “DECÁLOGO”, donde reaparece esa 
figura masculina paradigmática que servía de recipiente a la energía de Hainuwele, pero 
sin la posibilidad de unión amorosa plena: “NO VERÁS, mi Señor, nunca verás / las 
lágrimas de amianto / con las que tejo mi armadura” (Conjuros: 48). 
Otro aspecto relevante de la escritura de Conjuros es la presencia de metáforas 
procedentes del entramado rizomático de Filosofía en los días críticos, lo cual muestra 
que es un texto ‘deudor’ del diario no sólo en el plano de la inventio, sino también en 
relación a la elaboración concreta del texto. Hay una reutilización de campos 
semánticos como el del desierto, cuya importancia conocemos por la lectura de 
Jaisalmer y del prefacio:  
 
“Hice una tregua en medio del deseo.  
Una tregua profunda  
como un oasis.  
 
Y mi cuerpo beduino 
aprendió los colores del desierto,  
el tiempo de la arena y su insistencia ciega,  
vió [sic] formarse las dunas y allanarse,  
igual que los amantes, sobre un lecho de fuego”  
       (Conjuros: 33). 
 
Vemos que en este poema el dominio fuente del desierto, con la constelación de 
metáforas que condensa a su alrededor –arena, dunas, oasis– conforma una isotopía que 
sirve a Maillard para abordar el dominio meta principal de Filosofía en los días críticos: 
el tema de la pasión, del deseo. En este sentido, y aplicando una vez más la teoría 
hermenéutica deleuziana, podemos afirmar que se trata de un nuevo brote del entramado 
rizomático que se proyecta en una dirección independiente del diario, explorando un 
nuevo territorio en el que también se aplican las líneas de fuga representadas por la 






decadencia de la / verticalidad. / Absuelvo la superficie” (Conjuros: 56). Así pues, el 
rizoma iniciado en el diario se extiende poco a poco por la poesía maillardiana, aunque 
sin incorporar todavía las innovaciones expresivas más arriesgadas, como la 
metaforización de elementos sin contenido léxico o los contrastes expresivos entre 
diferentes formas pronominales. 
Pero sin duda el motivo común más importante entre estos dos textos es el de la 
diosa Kālī (eje fundamental del recorrido de sentido M/K), el método que propugnaba la 
destrucción de toda emoción y sentimiento de identificación como medio para alcanzar 
la ecuanimidad de la mirada. Ocupa la sección final del libro, un largo poema en cinco 
secciones titulado ‘Las lágrimas de Kali, la conjuradora’, en donde Maillard lleva a 
cabo un giro novedoso e inesperado: incorporar fragmentos enteros de Filosofía en los 
días críticos como poemas de Conjuros. A través de esta verdadera audacia retórica,  
indaga en las fronteras entre los géneros y obtiene un efecto estético extraordinario.  
La transposición tiene varios grados: desde la incorporación directa, que 
podemos ver en los poemas 1 (transcripción versificada del fragmento 9),  2 (idéntico al 
fragmento 10 del diario), o 4 (que recupera el fragmento 38), hasta otros en los que 
existe una cierta reelaboración. Tal es el caso del poema 3, que integra dos fragmentos 
(11 y 12), reescribiendo algunas líneas y eliminando otras. El resultado de este 
experimento es capital para la evolución posterior de la obra de Maillard, pues será la 
línea de trabajo que dará lugar a los ‘poemas-husos’ de Hilos. En este momento, basta 
con señalar la existencia del procedimiento compositivo. Las implicaciones a nivel 
temático y conceptual de este recursos serán abordadas en la lectura de Lógica borrosa, 
donde se materializan de forma más efectiva que en Conjuros, donde apenas es un 
experimento.  
Otro aspecto digno de mencionar de este poemario tiene que ver con el ritmo, 
que como vimos en la lectura del diario es uno de los grandes avances de esta etapa. 
Maillard incorpora a sus poemas la técnica de frases breves y entrecortadas que repiten 
obsesivamente un motivo, pero reforzada, pues además reciben el apoyo de la división 
versal. En este sentido, vemos que es perfectamente consciente de las virtudes de cada 
uno de los géneros, lo cual prueba hasta qué punto está justificada la investigación en 
torno a la cuestión genérica.  
Finalmente, me parece conveniente señalar algunos puntos de conexión entre la 
propuesta del método introspectivo de Filosofía en los días críticos y ciertos fragmentos 
de Conjuros, en donde se puede rastrear su evolución. No se trata, en ningún caso, de un 





aspecto central de este poemario, pero dado que es el eje de mi investigación considero 
necesario señalar cualquier elemento que esté relacionado. Así, la importancia de un 
‘método’ para alcanzar la comprensión está presente en este libro, pues se afirma que 
para escribir conjuros eficaces el poeta ha de creer ciegamente en lo que hace y 
entregarse plenamente a su cometido de superar al yo individual. En este sentido, “un 
conjuro es un método, un rito transgresor / que rompe las inercias” (Conjuros: 12), 
inercias mentales provocadas por la identificación del yo con los contenidos de 
conciencia. La importancia otorgada a la atención como instrumento, como ‘arma’ 
capaz de romper las barreras del yo, es también un aspecto coincidente, y entronca con 
ciertos campos semánticos empleados en Jaisalmer, como el castillo y las murallas 
interiores:  
 
“¿Qué hay dentro del castillo? Contestaré que nada,  
que dentro no hay nada, que tampoco hay castillo,  
que no hay nadie, no hay dentro. 
 
Están dispuestos, todos.  
El arma es la atención que corta la esperanza”  
       (Conjuros: 38).  
 
A modo de conclusión, me gustaría comentar el que considero como el texto 
más contemplativo de este poemario y el más importante del libro (en ello coincido con 
la propia Maillard, quien decidió rescatarlo para la edición final de sus obras de 
juventud, Hainuwele y otros poemas). Se trata de ‘Conjuro para atravesar las arenas 
movedizas’, en donde retoma el tema de la muerte y lo envuelve de un planteamiento 
contemplativo y sereno. Como en el poema X de Poemas a mi muerte (recordemos: ‘me 
han condenado a morir por diez granos de arroz. / Todo está bien’), se subraya la escasa 
importancia de la muerte física si el individuo es capaz de alcanzar un estado de 
ecuanimidad en el que pueda ver el transcurrir de los deseos como nubes por el cielo. La 
visión penetrante del vacío permite al individuo trascender su historia personal, y 
dejarse morir, puesto que “morir no es la cuestión. Sino saber atravesar / la vida con la 
leve insistencia / de los insectos que andan sobre el cieno” (Conjuros: 14).  
 






ese vacío en el que todos los cambios se organizan,  
ese vacío semejante a lo que somos bajo 
los sentimientos que nos mueven.  
En los cenagales se pudren los deseos 
que no cumplieron su destino, que es pasar 
como las nubes:  
sin dejar rastro. Atravesarlos solo puede hacerlo 
quien anda de vacío, sin tiempo, sin historia”  
       (Conjuros: 14 – 15). 
 
Lo importante, por tanto, es aprender ese discernimiento que permite ver la 
transitoriedad de la existencia y el ciclo del deseo, para poder atravesar las arenas 
movedizas del yo, en las que se ahoga aquel que se identifica consigo mismo. Conjuros 
no es más que un pequeño paso en este camino. Veamos el siguiente. 
 
 
8.3.2.- Lógica Borrosa. 
 
Lógica borrosa está dividido en dos partes: una titulada precisamente ‘Lógica 
borrosa’, y otra llamada ‘Una excusa para amar’. Ambas se nutren de la experiencia del 
diario para desarrollar una línea temática común: la relación amorosa. En líneas 
generales, hay continuidad respecto al poemario anterior, pero con una mayor eficacia 
en el tratamiento formal, mucho más avanzado que lo que acabamos de ver en 
Conjuros. Este salto cualitativo se debe a la mayor presencia de rasgos procedentes de 
Filosofía en los días críticos, como trataré de demostrar a lo largo de esta lectura, y a 
una división versal mucho más breve, que crea un ritmo menos prosódico y más cercano 
a la poesía de Hilos (y que según la propia autora está influenciado por sus lecturas de 
Michaux, al que por estas fechas traducía112). 
                                                
112 Maillard comenzó a traducir a Michaux a mediados de los 90. Había entrado en contacto con su obra 
en una librería de Pondicherry, según comenta en Retrato de los Meidosems, en el año 1995: “Mi primer 
contacto con los meidosems tuvo lugar hace bastante, años, concretamente a mediados de diciembre de 
1995, en el sur de la India. Me encontré con ellos en una librería de Pondicherry. (…). Los meidosems en 
seguida me fascinaron y, en el camino de vuelta a Benarés, emprendí una primera traducción de algunos 
fragmentos” (Retrato de los meidosems:177). 





A propósito del título, es interesante notar que éste proviene, según la propia 
autora, de un tipo de “razonamiento impreciso que opera sobre conceptos imprecisos, 
predicados inexactos y términos de funcionalidad veritativa. Su construcción se basa en 
el convencimiento de que pensar en términos borrosos es una forma característica de la 
percepción humana” (Lógica borrosa: 5). Al ponerlo en relación con el tema principal 
del poemario, que es el amor como búsqueda de la superación de la frontera entre el yo 
y el tú, queda más claro lo que quiere decir Maillard con este título: el ‘yo’ es un 
concepto borroso, impreciso, con el que operamos de forma efectiva pero cuyos límites 
merece la pena explorar, como hace ella en este libro.  
Lo primero que notamos al iniciar la lectura de este libro es un ritmo 
radicalmente distinto del de la obra anterior: los versos son mucho más breves, de 
apenas unas pocas palabras, y al encadenarse crean un efecto entrecortado. Esto se 
observa ya desde el primer poema, ‘Iniciación’, organizado en torno a la repetición de 
ciertos campos semánticos para crear una atmósfera opresiva:  
“Estoy creciendo de la nada.  
Mis ojos tantean 
la claridad difusa 
mis manos  
se posan y tantean 
abro agujeros 
en el cielo agujeros 
tanteo las estrellas 
agujeros que llueven 
y es dolor 
y el dolor penetra 
mi cuerpo tantea 
el dolor tal vez 
el gozo…” 
       (Lógica borrosa: 9) 
                                                                                                                                          
Entre este viaje y la traducción final, publicada en 2006, pasan más de diez años, en los que la influencia 
del escritor belga se deja sentir de manera sutil pero constante. En el caso de los poemas de Lógica 
borrosa, se trata de una similitud en el plano rítmico, en la manera que tiene Michaux de articular la frase. 
Evidentemente, la relación entre ambos autores sería un tema de análisis interesante y fructífero, dado el 
gran número de coincidencias vitales y temáticas entre ambos. No puedo detenerme, sin embargo, a 
analizar todos los paralelismos en detalle, por lo que me limito a señalar su presencia cuando sea 






También se recurre a los procedimientos de repetición que vimos en el diario, 
reforzando la insistencia temática con rimas internas y anáforas. ‘Juegos de magia’ es 
un buen ejemplo:  
 
“Nada 
en mis manos nada 
en mis cuadernos  
nada en mis zapatos 
nada en el sombrero  
de mi madre nada 
en mis ojos 
en el paisaje” 
       (Lógica borrosa: 12). 
 
Este ritmo pausado sustituye al tono irónico que habíamos visto como aspecto 
central del estilo de Conjuros, y que se apoyaba en versos largos en los que la pausa 
versal coincide con la gramatical constantemente. Desde el punto de vista retórico, 
podemos explicar el movimiento diciendo que hay un cambio al nivel de la elocutio, 
mientras que la temática, la inventio, apenas se ve modificada: sigue siendo la misma, la 
exploración del amor y del deseo. Sin embargo, lo cierto es que también en este plano se 
aprecian algunos cambios menores, pues en Lógica borrosa la presencia del elemento 
anecdótico en relación al amor es mucho menor que en Conjuros. En su lugar, 
encontramos un tono mucho más radical y arriesgado, como en la exploración de la 
relación del amor con la muerte en el poema ‘en ‘Comunión’, que comienza “por amor 
maté / a quien amaba” (Lógica borrosa: 22). También nos sorprende el complejo 
tratamiento del amor y la ausencia en “Acoso”, donde leemos: “qué difícil / desconectar 
tu imagen / evitar tus ojos / en la página en blanco” (Lógica borrosa: 20); o la presencia 
directa del componente sexual en el muy explícito ‘Mátame’: “mátame, / haz arder / la 
pira de mi sexo / hasta que se calcinen / mis huesos y mi imagen” (Lógica borrosa: 18). 
Sin embargo, un lector atento advertirá que estos fragmentos adolecen de un 
cierto grado de convencionalidad temática, pues se trata de lugares relativamente 
comunes en el discurso amoroso que no aportan demasiado desde el punto de vista 
temático (a pesar de que algunos de ellos están muy bien ejecutados formalmente). 
Hasta cierto punto, creo que se puede afirmar que la propia autora es consciente de este 





hecho, dado que no escogió ninguno de estos poemas para su selección final de 2009 
(Hainuwele y otros poemas) sino que prefirió otros poemas de la primera sección. 
Concretamente: ‘Iniciación’, ‘Juegos de magia’, ‘Intermedio’ y ‘Axis mundi’. En ellos 
la presencia del componente contemplativo es mayor, lo cual nos permite pensar que 
son los más importantes del libro (al tiempo que explica el criterio de selección en la 
recopilación). Hay que notar, a este respecto, que en estos poemas donde está más 
presente el fenómeno contemplativo (un rasgo esencialmente temático), encontramos 
también una mayor experimentación formal. Lo más correcto sería por tanto afirmar que 
ambos fenómenos son las dos caras de una misma moneda, que en Maillard han de 
entenderse como un mecanismo conjunto: la experimentación formal es parte del 
método de indagación en la propia conciencia. Veamos algunos ejemplos. 
La presencia de pronombres metaforizados, característica fundamental del 
rizoma de Filosofía en los días críticos, es retomada en ‘Iniciación’. Citamos 
anteriormente el comienzo del texto, que continúa como sigue: “el gozo / indaga / 
descubre el mí / mi boca dice / vuelvo sobre mí / misma y tanteo...” (Lógica borrosa: 9; 
el énfasis es mío). Por el contrario, la presencia en el entramado metafórico de Lógica 
borrosa de isotopías de carácter elemental es mucho menor que en el diario. Sí que hay 
trazas, e importantes, del componente espacial metafórico en algunos poemas, 
fundamentalmente en ‘Axis mundi’. En este texto, cuyo título ya es revelador, se integra 
la oposición cuerpo/espíritu a través del movimiento vertical, tanto ascendente como 
descendente. Cito algunas líneas, pues el poema es muy extenso:  
 
“Desciendo 
desciendo al cuerpo y hallo 
-tenue bajada-  
la lombriz de mi espíritu  
alojada en mi vientre.  
Subo, subo en espiral 
hacia el motor del mundo 
(…) 
y asciendo  
sigo ascendiendo en busca  
de una razón que diera 







asciendo y al llegar 
a la cúpula descubro 
que sus paredes lisas 
transparentes, vacías 
tienen la textura  
carnosa de mi vientre. 
He bajado al espíritu 
he subido al instinto”      
(Lógica borrosa: 24 – 25). 
 
Podemos afirmar por tanto que los poemas más importantes de la primera 
sección son aquellos en los que se integran con mayor profusión elementos procedentes 
del ámbito diarístico. Curiosamente, son los poemas más alejados de la temática 
principal del texto, la amorosa, lo cual es muestra de que Maillard, en esta etapa, aún 
está experimentando con su poesía, explorando diferentes conexiones entre este ámbito 
y el ámbito de sus diarios. 
En la segunda parte de Lógica borrosa volvemos a encontrar el procedimiento 
de incorporación de fragmentos del diario que vimos en Conjuros, pero ya de forma 
sistemática. Como en el caso anterior, se trata de una transcripción literal, prácticamente 
sin reelaboración. En consecuencia, este procedimiento ha de ser visto, desde el punto 
de vista retórico, como una operación esencialmente macroestructural en la que el 
cambio tiene lugar en el nivel de la dispositio, dejando la elocutio intacta (a excepción 
del ritmo). El mérito de Maillard consiste en saber aprovechar la capacidad de las 
diferentes operaciones constitutivas del discurso para significar, para crear sentido: al 
reubicar un mismo contenido en un contexto genérico distinto y con una disposición 
espacial diferente, el significado cambia. Desde otro plano más general, lo que tenemos 
es un caso muy particular de intertextualidad dentro de la propia obra, donde al pasar el 
contenido de un marco genérico a otro la interpretación cambia debido al cambio en el 
componente pragmático: el significado cambia pues un fragmento de diario no es 
percibido de la misma forma que un poema, ya que tienen expectativas de recepción 
distintas. Como tampoco es lo mismo leer:  
“Yo-mi piel, mi piel dentro de mí, mi piel donde descanso en superficie, mi piel 
profunda como el limbo de los inocentes; yo-mi piel agradezco la caricia, la atención, el 





roce, la ternura, los labios, la precisión, el peso, yo-mi carne, dentro de mi carne yo, 
desde dentro sin límites yo, centro del universo, del universo centro” (Filosofía: 120),  
 
que leer:  
“Yo-mi piel, 
mi piel dentro de mí,  
mi piel donde descanso en superficie,  
mi piel profunda como el limbo de los inocentes,  
yo-mi piel agradezco la caricia,  
la atención, el roce,  
la ternura, los labios,  
la precisión, el peso,  
yo-mi carne, dentro de mi carne yo,  
desde dentro sin límites yo centro 
el universo,  
del universo centro”  
      (Lógica borrosa: 29). 
 
especialmente porque la disposición en verso produce una percepción distinta 
del contenido y porque hay sutiles variaciones (“centro del universo” frente a “centro / 
el universo”). La propia Maillard nos da una pista sobre la significación de este recurso 
expresivo en uno de los fragmentos de Filosofía en los días críticos:  
“si tan sólo se cuenta con lo lleno se tiene una visión parcial, incluso errónea de 
la realidad. 2200763 no es el mismo número que 2 20 07 63. Cierto es que quien los 
marque hará, en el teléfono, la misma llamada. El resultado será el mismo porque el 
sistema que los descodifica atiende a los dígitos sin tener en cuenta sus espacios 
intermedios. Pero quien oiga pronunciar las cifras de uno u otro modo oirá dos sonidos 
distintos. He aquí la diferencia entre la actitud práctica y la estética” (Filosofía: 155). 
 
La transposición de fragmentos de un género a otro tiene, por lo tanto, una 
intención estética clara: explorar las diferencias entre los géneros e incorporar un ritmo 
diferente a la poesía. La importancia de este recurso reside en que es el primer paso en 
el proceso de integración de los contenidos y los procedimientos estilísticos de la prosa 






de la escritura de Husos a Hilos, donde incorporará fragmentos de diario a sus poemas 
pero reelaborándolos también en el nivel de la elocutio (formal) y de la inventio 
(contenido). Así, podemos concluir diciendo que lo que en Conjuros y Lógica borrosa 
es mera incorporación literal, en Husos e Hilos será una reelaboración mucho más fluida 
y rica en significado. De este modo, planteamientos de un género se desarrollan en el 
otro, utilizando una misma base expresiva (el rizoma de metáforas) pero con los 
recursos que permite cada uno de los géneros.  
Es importante señalar que es a través de este recurso retórico como se produce la 
incorporación del núcleo temático contemplativo a la escritura poética. Lo vemos en la 
conclusión en uno de los poemas más importantes de Lógica borrosa, cuya temática es 
en principio amorosa pero que apunta ya al horizonte de la actitud contemplativa: 
 
“Por pura pasión amo el amor que me consume.  
Por pasión: por dolor de amar.  
El objeto, siempre, es lo de menos. 
 
No nos engañemos: la pasión no es el trayecto que nos guía hacia el otro, sino el 
vuelco sobre uno mismo, el vuelco hacia sí mismo. Por eso la sabiduría es indiferencia, 
la indiferencia ecuanimidad y la ecuanimidad, calma.  
 
Por eso, y porque quiero vivir, decido observar en calma la pasión que sacude 
mi cuerpo y lo consume. En lograr cumplir con esta paradoja he empeñado mi 
existencia”        
       (Lógica borrosa: 32). 
 
En poemas como este podemos ver la particular visión del amor de Maillard, 
cuyo enfoque ontológico ya conocemos por Filosofía en los días críticos. La superación 
de la identificación del amor con el amado y la búsqueda de un modo de relación 
distinto es el objetivo fundamental de la indagación. Tal es el sentido del poema ‘un 
hombre es una excusa para amar’, extraído del fragmento 352 (casi al final del 
diario113), y que explica cómo el amor es al mismo tiempo deseo de infinitud y 
concesión a la indulgencia de la mente. Con él concluyo:  
                                                
113 Otros poemas con los fragmentos de los que proceden son los siguientes: 






“Verás, excusa mía,  
hombre que guardas en tu seno 
el secreto que te hace ser fugaz receptáculo de mis tentativas,  
si abajo en mis mazmorras todos estuviesen de acuerdo,  
tal vez no hicieras falta,  
tal vez me sobrarían los labios y los besos,  
tal vez pudiese andar a solas con mi estrella” 
       (Lógica borrosa: 30). 
 
En los siguientes poemarios esto es precisamente lo que tendrá que hacer 
Maillard: renunciar a todo asidero, a toda excusa, y enfrentarse directamente con la 
muerte y la posibilidad de la desaparición. Esta será la verdadera prueba, la verdadera 
ruptura, de la que saldrá purificada tanto ella como su escritura. 
 
 
8.3.3.- Conclusiones.  
 
Como conclusión de estos dos poemarios podemos decir que son textos de 
menor valor que el diario del que proceden, pero que contienen algunos elementos de 
interés. A nivel temático son totalmente deudores de la reflexión llevada a cabo en los 
itinerarios, especialmente el amoroso A y el método de Kālī (Conjuros), pero en el 
plano de la elaboración retórica asistimos a algunos avances, cuyo análisis nos permitirá 
comprender mejor el desarrollo posterior de la obra poética maillardiana. 
En el nivel microtextual del texto (elocutio), el uso expresivo del ritmo de la 
frase se ve reforzado por la pausa versal y la división estrófica, en general con el 
objetivo de crear un espacio textual opresivo. En un plano más amplio, se incorporan a 
la escritura poética algunas imágenes procedentes del universo metafórico del diario, a 
través de un novedoso mecanismo intertextual que incorpora directamente los 
fragmentos, adaptándolos al verso sin modificar su contenido. La razón de este cruce de 
                                                                                                                                          
“Sin embargo, / sin embargo / sin embargo…” es el fragmento 193 (Filosofía: 136), y pertenece a la línea 
M/K, la de Kali, como los fragmentos incorporados en Conjuros. Parece haber una particular querencia 
por estos textos, una identificación profunda, como si fueran lo más hondo de Maillard, lo más lírico. 
“Ardo, y no sé decir adonde…” es el fragmento 43 (Filosofía: 32), también procede del recorrido M/K. 






especies, de este trasvase entre un género y otro, es que Maillard está buscando la 
manera de realizar, textual y vitalmente, los presupuestos teóricos de lo que luego será 
La razón estética y en los que la influencia del pensamiento estético de la India se deja 
notar. A pesar de las altas cotas de expresión que alcanza en su diario, es consciente de 
que aún existe una gran distancia entre teoría y práctica, distancia que trata de colmar 
con experimentos como el de estos dos poemarios. Como ya hemos apuntado varias 
veces, su búsqueda no es meramente especulativa, ‘filosófica’ en el sentido occidental 
moderno, sino que quiere materializarla en una forma de vida en la que la escritura esté 
estrechamente relacionada con la existencia concreta. Integrar la investigación del diario 
en un cauce de comunicación distinto es un gran paso, si bien se trata aún de la 
incorporación literal del contenido, sin reelaboración poética propia. Pero todo llegará. 
Lo importante en este punto del análisis es dejar marcadas las etapas intermedias, para 





Como apunté en la delimitación del período de estudio, los ensayos de Maillard 
pueden dividirse en dos grupos: los estrictamente académicos y los que articulan una 
visión del mundo más personal. En el primer bloque encontramos El crimen perfecto, 
La sabiduría como estética y Rasa, mientras que en el segundo está constituido por un 
esfuerzo por superar de forma definitiva a María Zambrano: La razón estética. Voy a 
analizar primeramente algunos aspectos que considero interesantes de dos de los 
ensayos de carácter académico, El crimen perfecto. Aproximación a la estética india, y 
Rasa. El placer estético en la tradición india, pues aportan luz acerca de un aspecto que, 
en este punto de mi explicación, es importante comprender: la relación entre la distancia 
estética y el modo que tiene Maillard de relacionarse con el mundo y con su propia 
persona. Posteriormente, procederé a un análisis sistemático de la propuesta personal de 
la autora, siempre con vistas al desarrollo de la actitud de observación interior, de la que 
La razón estética es una importante etapa intermedia. Al tratarse de un libro de carácter 
más divulgativo y general, La sabiduría como estética encaja mucho mejor en el 
capítulo tercero, donde explicaré en detalle la propuesta contemplativa de Maillard.  
 





9.1.- Ensayos sobre estética india. El crimen perfecto y 
Rasa. 
 
§ El crimen perfecto. Lectura crítica.  
  
 El crimen perfecto, texto publicado en 1993 por la editorial Tecnos, es el 
primero de los ensayos que dedica Maillard a describir el fenómeno de la estética india 
en términos accesibles para un público occidental. Está dividido en cinco capítulos, en 
los que se articulan cinco ideas diferentes: (1) una indagación en la metáfora de la danza 
de Śiva (con un método hermenéutico similar al cartográfico que aplicamos aquí); (2) 
una reflexión sobre el sacrificio como acto estético; (3) una reelaboración del artículo 
con el que concluimos el capítulo 1, ‘El grito del pájaro krauñca’; (4) un ejercicio de 
comparatismo entre la filosofía de Schopenhauer y sus fuentes orientales; y (5) una 
reflexión, quizás la más personal, acerca de ‘La muerte y el arte’. Los que más relación 
tienen con el propósito de esta tesis son el primero y el tercero, pues en ellos se habla, 
aunque de manera no sistemática, sobre la relación entre experiencia estética y la actitud 
contemplativa que estamos investigando. En ellos voy a centrar mi lectura. 
 El primer capítulo habla, entre otras cosas, del arte como contemplación en la 
tradición india: “el arte es, para el oriental, contemplación activa, penetración en el 
objeto hasta lograr la captación de su ritmo interno (…) La disposición para ello no es el 
acercamiento racional, sino la actitud contemplativa” (El crimen perfecto: 14). Esto 
señala explícitamente la vinculación –eje de mi lectura de los ensayos maillardianos de 
esta época– entre el campo de la estética y el de la mirada interior, pues ambas 
comparten el mismo método: la práctica de la disolución del sujeto personal en el objeto 
contemplado: “El arte indio, dice Kapila Vatsyayan [en Classical Dance in Literature 
and the Arts] es una sādhana114, un yoga y un sacrificio, y cualquier forma de sādhana 
es un medio de lograr un estado de completa armonía y tiene que ver con el 
reconocimiento del Sí mismo verdadero” (El crimen perfecto: 20). 
En el tercero, Maillard recupera el artículo que vimos al concluir el capítulo 
anterior, aunque con algunas modificaciones: las citas son más académicas, el tono más 
                                                
114 Sādhana es una palabra clave en todos los sistemas metafísicos indios. Designa de manera genérica 
cualquier tipo de práctica que haya de llevarse a cabo con el objetivo de alcanzar la liberación (mukti) o la 
iluminación (nirvāṇa).  
John Grimes la define como “self-effort, spiritual discipline; means; the way; (from the verb-rooth sādh = 






técnico, y se incluye un apéndice que no aparecía en el texto inicial. Estas diferencias 
mejoran la claridad de los argumentos expuestos, como vemos en un fragmento 
interpolado en donde Maillard afirma tajantemente que la experiencia cotidiana y la 
experiencia estética son esencialmente diferentes: “esta última es alauita: no cotidiana. 
Así la emoción que se despierte en determinadas circunstancias de la vida real no será la 
misma que aquella que se despierte en el espectador que asista a los mismos hechos 
representados” (El crimen perfecto: 87).  
El interés fundamental de la autora en este ensayo es explicar las diferencias 
entre estos dos tipos de experiencia, siguiendo las líneas argumentativas de la escuela 
śivaísta. No voy a detenerme a comentar los pormenores de su razonamiento, pues lo 
importante para mi investigación es que, gracias a la exploración de las diferencias entre 
ambas la experiencia estética y la ordinaria, Maillard adquiere un conocimiento 
profundo de las sutilezas de la contemplación estética, que luego adapta a su propia 
experiencia personal. A modo de ejemplo, cito la definición de contemplación que 
Maillard da en este capítulo y que corresponde con la práctica de escritura de sus diarios 
de madurez: “En la contemplación el sujeto se pierde en el objeto, se olvida de sí como 
individuo, “se pierde” a sí mismo en el objeto. Si normalmente el conocimiento está al 
servicio de la voluntad personal, la contemplación por el contrario lo emancipa, lo libera 
de la atadura del deseo” (El crimen perfecto: 118). Liberar el conocimiento de la atadura 
del deseo es otra manera de referirse a la necesidad de superar la influencia perniciosa 
del yo psicológico en los actos intelectivos, sean de carácter emocional o no. 
Este brevísimo comentario nos da la clave desde la que se han de considerar las 
reflexiones sobre estética de Maillard, tanto las de este ensayo como las Rasa: como un 
campo vecino al de la exploración de la propia mente, cuyas sutilezas y hallazgos se 
pueden incorporar a la propia vida, unificando experiencia y reflexión en lo que 
llamamos ‘conocimiento experiencial’. 
Rasa profundiza en esta línea, tal y como advierte Panikkar en su prólogo: “nos 
enseña por lo menos un aspecto esencial del arte de vivir que consiste precisamente en 
saberle encontrar el verdadero sabor a la vida porque no la escindimos en 
compartimentos estancos” (Rasa: 10). La referencia al ‘arte de vivir’ entronca con la 
constante maillardiana de aplicar el pensamiento a la propia vida, por lo que hemos de 
tener en cuenta que, a pesar de la enorme erudición que destilan estas páginas, el 
objetivo último de Maillard en este texto es proporcionar al lector claves que le 





permitan moverse mejor en su propia parcela de existencia, no sólo proporcionar 
información sobre las sutilezas de una tradición lejana.  
El libro se compone de dos partes: el ensayo sobre estética propiamente dicho, 
escrito por Maillard, y la edición, traducción y notas de los textos a cargo del gran 
indólogo Oscar Pujol, con quien Maillard coincidió durante sus estancias en Benarés y a 
quien le une una gran amistad. El ensayo en sí está dividido en múltiples secciones, 
dedicadas a explorar la visión acerca del rasa de cada uno de los autores más 
importantes que abordaron este tema. Como explica en las conclusiones,  
“la “teoría del rasa” se elaboró entre los siglos VII y XI a través de los sucesivos 
trabajos de los comentaristas del Tratado de la Dramaturgia (Nāṭyaśāstra), cuyo autor, 
Bharata, vivió aproximadamente en el siglo II de nuestra era115. Dichos comentarios se 
conocen casi exclusivamente por la obra que a este tema le dedicara Abhinavagupta, 
uno de los autores más interesantes de la historia del pensamiento indio” (Rasa: 96).  
 
El aspecto central sobre el que todos los autores śivaístas reflexionaron es la 
aparición del sentimiento estético, preguntándose cómo surge y en quién surge, si en el 
actor, en el autor, o en el espectador. Abhinavagupta, el más importante de estos 
filósofos y el que más influyó en Maillard, afirma que “los sentimientos básicos 
(sthāyibhāva) [se convierten] en sentimientos estéticos (rasas)” y que “ese placer [el 
rasa] es un placer puramente emocional que deriva de la universalización de las 
emociones básicas” (Rasa: 35). De esta cita se derivan las dos cuestiones fundamentales 
de la relación entre el concepto de rasa y la experiencia contemplativa de Chantal 
Maillard. Por un lado, la referencia a los estados emocionales básicos, y por otro la 
cuestión de la universalización de los sentimientos, que conduce a la reflexión sobre 
śantārasa, el noveno rasa del que todos los demás proceden y en el que se vuelven a 
subsumir cuando la emoción se apaga.  
La primera cuestión atañe a la naturaleza de los estados mentales. Bharata los 
define, según explica P. Patnaik, como un tipo de emoción básica, la más estable, 
aquella capaz de teñir con su color las percepciones: “Bhāvas can be roughly translated 
as psycho-physiological states in a man and they are broadly of three kinds –
sthāyībhāvas, syabhicārībhāvas (or sañcārībhāva) and sāttvikabhāvas. Sthāyībhāvas, 
                                                
115 Las dataciones son inciertas en este campo, como en muchos otras ramas del pensamiento indio. 
Raniero Gnoli lo sitúa entre el siglo V y IV a. C., y describe el libro como “a voluminous collection of 
observations and rules concerned in the main with the production of drama and the training of actors and 






which can be translated broadly as stable or permanent states, are those which dominate 
or persist throughout a work” (Patnaik, 1997: 7). A esta definición general añade Gnoli 
la siguiente precisión: “these eight bhāvas, indeed, do not appear in a pure form. The 
various modulations of our mental states are extremely complex, and each of the 
fundamental or permanent states appears in association with other concomitant mental 
states” (Gnoli, 1987: XVI; hay, según Bharata, 36 estados diferentes116).  
A pesar de la complejidad de la que habla Gnoli, los sentimientos básicos o 
sthāyibhāva son todos iguales en su naturaleza cambiante e impermanente. Lo que varía 
es el grado, como explica Patnaik al comentar los tipos de bhāvas, pero en última 
instancia, cuando se extrapola esta reflexión del ámbito de la estética al de la 
contemplación de las emociones y los pensamientos, son equivalentes. Siguiendo la 
metáfora tradicional del śivaísmo, los estados anímicos son la tonalidad que colorea los 
contenidos observados. Frente al escenario teatral, el espectador va pasando de la pena 
al miedo y del miedo a la fascinación conforme avanza la obra (aunque hay que 
mencionar que la teoría estética india no recomienda este cruce de rasas).  
Aplicado a la experiencia del mundo, quien se sitúa frente a los sthāyibhāva es el 
‘observador’, viéndolos pasar sin sentirse concernido por ellos. A estos estados 
mentales básicos Maillard los denomina ‘husos’, y en el diario homónimo estudia cómo 
se forman, los diferentes tipos que hay (la pena, el tedio, el deseo, el gozo) y, 
fundamentalmente, cómo se asocian al yo individual, sirviéndole de soporte. Podemos 
apreciar así la importancia de la investigación estética de Maillard, pues aunque la 
cuestión de los estados mentales no ocupa un lugar central en Rasa (ya que es un texto 
erudito acerca de la experiencia estética, y no sobre el funcionamiento de la mente en 
general), nos proporciona la clave interpretativa de una de las metáforas más 
importantes de la obra madura de Maillard.  
La vinculación entre premisas estéticas y el mundo metafórico de Husos e Hilos 
tiene un apoyo textual sólido en los propios textos śivaístas, en los que se utiliza 
explícitamente este dominio fuente para explicar cómo la mente pasa de una emoción 
básica a otra, de un color a otro:  
                                                
116 Dice Gnoli, un poco más adelante, que “these occasional, transitory, impermanente states are, 
according to Bharata, thirty six” (Gnoli, 1987: 76), si bien los estados básicos, los sthāyibhava a los que 
se refiere Maillard son tan solo ocho. 
El número final, así como los matices de la clasificación llevada a cabo por los teóricos indios, no es 
relevante para nuestra investigación. 





“In some sense, they [the sthāyibhāva] are like the beads of crystal, glass, 
magnet, topaz, emerald, sapphire, etc., which filling the thread on which they are 
threaded no matter if red, blue, etc. –so as to be set rather far apart from each other and 
continuously changing their position, do not leave, it is true, trace of themselves on this 
thread, but, all the same, nourish the ornamental composition made by it” (Gnoli: 1987, 
76). 
 
En definitiva, la idea de que hay un hilo conductor que conduce de un estado 
anímico al otro pero que no se ve afectado por ellos es fundamental para la comprensión 
del proceso de observación contemplativa que veremos en Benarés y en obras 
posteriores, y puede rastrearse con toda claridad en Rasa. Esta es la primera clave 
contemplativa que se puede extraer de la lectura de este libro, y nos conduce 
directamente al segundo concepto clave del razonamiento de Abhinavagupta: la noción 
de ‘universalización’. A ella sí que dedica Maillard bastantes más páginas, por tratarse 
de uno de los conceptos centrales dentro de la tradición śivaísta. De hecho, gran parte 
del ensayo es una explicación de esta noción pues cada uno de los autores importantes 
de Cachemira tenía una opinión divergente. No voy a detenerme a explicar las dos 
escuelas que, en opinión de Maillard, pueden rastrearse a este respecto117, sino que voy 
directamente a las conclusiones, que es donde se encuentran las claves más importantes 
para nuestro análisis. 
Maillard, coincidiendo con Abhinavagupta, considera que “la experiencia 
estética es, finalmente, el gozo de la conciencia desindividualizada que se sumerge en el 
noveno rasa: śantārasa, el estado de serenidad que es, por un lado, la transformación 
estética del sentimiento de calma y, por otro, la posibilidad de todos los rasas y el 
término de los mismos” (Rasa: 98). A este estado de serenidad, cuya importancia ya 
hemos visto en obras como Jaisalmer, es a donde conduce la experiencia estética según 
la tradición india. En él, la mente no está agitada sino que permanece en calma, como 
                                                
117 En la conclusión del texto encontramos un resumen cronológico que ayuda a entender cómo se 
desarrolló el concepto hasta la forma definitiva que le da Abhinava:  
“Bhaṭṭanānyaka introduciría un concepto de gran utilidad para el desarrollo de la teoría: el concepto de 
“universalización”, producto del poder de “revelación” o evocación que la palabra poética entraña. La 
universalización de las emociones, que tendría lugar a través de la acción participativa del espectador en 
la representación dramática, llevaría consigo la eliminación, en el mismo, de los factores personales que 
alimentan la ilusión de la individualidad” (Rasa: 97). 
Y: “Abhinavagupta adoptó el concepto de “universalización” de las emociones, pero lo trasladó, desde el 







las aguas del lago cuando no sopla el viento. Y, aún más importante, desde él puede 
lograrse la comprensión de la transitoriedad de los diversos modos o estados de 
conciencia (los bhāva que hemos visto anteriormente, grosso modo). De ahí que diga 
Maillard que “ha de entenderse que el estado de serenidad al que alude Abhinavagupta 
es un estado de profunda comprensión de los movimientos de ánimo” (Rasa: 94).  
Esta última cita resume perfectamente el nexo de unión entre la experiencia 
estética y la experiencia contemplativa, que he planteado como eje de mi lectura de 
estos textos. Maillard ve en las sutilezas del análisis de los teóricos indios un 
paralelismo evidente con la experiencia cotidiana, toda vez que, como apuntamos a 
propósito de El crimen perfecto, no son experiencias identificables (una es alauita, la 
otra no). Este vínculo común es el estado al que conducen cuando desaparece de la 
percepción el componente personal, psicológico: la ecuanimidad, la calma, el 
significado literal de śantā en śantārasa. Evidentemente, hay diferencias entre la 
experiencia estética y su traslación al ámbito cotidiana, pero éstas no son insalvables. 
De hecho, la propia autora señala la manera de cubrir esta distancia. En el caso de la 
experiencia estética, la calma se logra por medio de la asistencia a la representación, 
mientras que la comprensión profunda de la falsedad del agregado individual que 
creemos ser deriva, en la experiencia cotidiana, de un esfuerzo constante de atención. 
En otras palabras, de una toma de conciencia: “Así como, en la vida normal, las 
emociones, después de perturbar el ánimo, pueden resolverse comprensivamente y dar 
lugar a la serenidad, así también los rasas, emociones transformadas por el arte con 
ayuda de la distancia estética, una vez cumplida su función emergente, habrán de hallar 
el reposo” (Rasa: 94; el énfasis es mío). 
La clave, en ambos casos, es mantener la distancia. En la experiencia estética, la 
distancia aplica tanto al objeto de contemplación (la obra representada) como al propio 
yo individual. Mientras contempla una representación, el espectador no se identifica ni 
con los sentimientos de los personajes ni con los suyos propios, y es al estar en esta 
tierra de nadie que puede gozar de la experiencia estética: “la distancia que propone 
Abhinava es de doble vía: ha de entenderse tanto como la que establece el individuo 
para con la representación como la que establece, una vez identificado, con su propia 
individualidad, es decir, con su vida cotidiana” (Rasa: 44). Este razonamiento está ya 
muy cerca del que será el eje de la escritura de Benarés: el observador. Y más si 
tenemos en cuenta que Abhinavagupta apunta fuera del ámbito teatral al señalar que la 





distancia estética permite el acceso a un orden superior: “el de la naturaleza de la 
conciencia en sus más altos niveles” (Rasa: 36).  
Así pues, según la tradición śivaísta existe una relación bastante clara entre la 
vivencia estética y la experiencia mística, pues ambas conducen a una disolución del 
sentimiento egótico y a una apertura de la conciencia a estados superiores. Gnoli 
concretiza este paralelismo cuando dice “both are characterized by a state of 
consciousness self-centered, implying the suppression of any practical desire” (Gnoli, 
1976: XLI). Sin embargo, a diferencia de la primera etapa, en estos años Maillard ya no 
está interesada por el estado místico sino que busca otro camino que le permita 
participar de la experiencia de la realidad en lugar de renunciar a ella. Es la ‘actitud 
lúdica’ que veremos en La razón estética. 
La comprensión de la naturaleza de la realidad es, por lo tanto, la razón 
fundamental que lleva a Maillard a interesarse por las teorías indias de la belleza. Y esto 
porque “la representación hace las veces de terapia homeopática: mediante el poder de 
la ilusión se cura la ilusión” (Rasa: 48). Dicho más claramente, gracias a la comprensión 
de la naturaleza transitoria de los bhāvas o estados psicológicos y a la universalización 
de los mismos en una experiencia de serenidad en la que desaparece el dolor 
psicológico, se alcanza la serenidad. Al postular la existencia de un estado diferente de 
conciencia que permite la apreciación de las circunstancias (ajenas en la representación, 
personales en la vida cotidiana) mientras se participa activamente de ellas, el śivaísmo 
proporciona a Maillard una sólida base filosófica sobre la que desarrollar su propia 
visión. Un estado en el que el sujeto está “libre entonces de sus connotaciones 
personales, desprendido de los intereses y deseos de permanencia en, o de rechazo a un 
determinado estado de ánimo” (Rasa: 55), pero que al mismo tiempo participa 





En las páginas anteriores he tratado de mostrar, de la manera más sintética y 
breve posible, una premisa que postulé ya en la introducción: que el camino por el que 
Maillard llega a la experiencia contemplativa es la estética y no la mística. En las 
páginas de Rasa, especialmente en las dedicadas a explorar las diferencias entre 






consciente de la diferencia entre el ámbito estético y el místico, y que en ningún 
momento plantea la mística como una solución válida para su propia experiencia (algo 
que sí ocurría en la etapa anterior, como vimos al comentar El monte Lu en lluvia y 
niebla). En esta segunda etapa Maillard no plantea la retirada del mundo sino que busca 
vivir en él sin quedar atada a los lazos de lo mundano. Esta es la ‘actitud lúdica’ que 
veremos en el ensayo siguiente, cuya procedencia india me gustaría señalar como 
conclusión a este apartado:  
“la concepción metafísica más común que acompaña a los comentarios de los 
autores indios: el mundo mismo es un teatro: la representación de Brahmā, o de Śiva, es 
el resultado de su actividad lúdica, de su māyā. La representación teatral no es sino la 
forma lúdica de expresar la realidad de los hombres que, a su vez, es la expresión lúdica 
del Absoluto. Lúdica: sin finalidad, una acción que no conduce a la satisfacción de 
intereses particulares” (Rasa: 48). 
 
Las líneas finales de esta cita son las más relevantes en cuanto a la relación entre 
experiencia vital y actitud contemplativa, si bien las primeras señalan claramente la 
ontología que está detrás de ciertas metáforas, como el velo. ‘Sin finalidad’ quiere decir 
sin implicación del yo psicológico, que es quien proyecta ‘intereses particulares’ sobre 
la realidad. Para que esto sea posible, es necesaria la distancia (estética). Y para poder 
mantenerla, es necesario trasladar al ámbito de lo cotidiano al espectador, 
manteniéndose en un estado interior análogo al que experimenta la persona que 
contempla una obra representada en un escenario. A este estado interior alude 
brevemente Maillard en Rasa, describiéndola como conciencia ‘sin obstáculos’, 
“conciencia libre, capaz de una inmersión en una experiencia emocional 
despersonalizada” (Rasa: 87).  
En definitiva, en El crimen perfecto y Rasa encontramos presentes todas las 
piezas necesarias para el posterior desarrollo contemplativo. Lo que hará Maillard, en 
los siguientes años (es decir, en las siguientes obras), es adaptar este planteamiento a su 










9.2.- Ensayo: La razón estética. 
 
§ Introducción: estructura e influencias de La razón estética.  
 
Como apunté al comienzo del capítulo, La razón estética (1998) condensa las 
reflexiones que su autora concibió y publicó de manera desperdigada durante los años 
90 en diversas revistas, dándoles una estructura unitaria en la que los capítulos iniciales 
son los más recientes en términos cronológicos mientras que los últimos fueron los 
primeros en ser redactados (hay una relación detallada de la procedencia de cada 
capítulo al final del prefacio, mencionando las revistas y congresos en los que participó 
con sus ponencias). Desde el punto de vista retórico esta reordenación es un fenómeno 
extremadamente interesante, puesto a la inventio y dispositio de cada sección se 
superpone una nueva macroestructura, de modo que el orden conceptual es el contrario 
al orden cronológico de la escritura. Se puede decir por tanto que este ensayo procede 
de una voluntad de coherencia, de un enorme esfuerzo por parte de Maillard por agrupar 
los diversos temas que le preocupan en un solo concepto: la razón estética. Para ello, 
incorpora numerosas influencias del śivaísmo de Cachemira, como las que acabamos de 
comentar a propósito de El crimen perfecto y Rasa, pero también lecturas de filósofos 
occidentales, como Rorty (Contingencia, ironía y solidaridad aparece explícitamente 
mencionado), Jameson, Vattimo o Rovatti. Por esta razón, podemos decir que se trata de 
un libro que trata de encontrar un punto de equilibrio entre las dos tradiciones, pues 
Maillard no renuncia nunca a su vocación de filósofa, en el sentido occidental del 
término.  
El ensayo se divide en dos partes: un bloque que trata sobre diversas cuestiones 
relacionadas con la crisis de la modernidad y una exposición relativamente sistemática 
de los principios de la ‘razón estética’ por otro. En la primera parte Maillard fija el 
marco en el que se enmarca su propuesta, abordando temas como ‘el mal de superficie y 
el placer del deslizamiento’ o la ‘estética del jaos’, cuya pertinencia ya conocemos 
gracias a la lectura de Filosofía en los días críticos. El enfoque aquí es más teórico, 
aunque las conclusiones son similares a las del diario. En relación a la identificación 
con los contenidos vitales, afirma: “lo natural, lo previo es identificarse con las 
situaciones que uno padece, soporta o simplemente vive (…) la superficie ofrece todas 






un punto final o una llamada, sino una extensa red con un horizonte circular” (Razón 
estética: 29; la referencia a la ‘extensa red’ entronca, de forma evidente, con el 
planteamiento del rizoma que sirve de base a mi lectura cartográfica). 
El hilo conductor de esta primera parte es el tema de la identidad desde el punto 
de vista posmoderno, la ‘crisis del sujeto’. Combinando la crítica a la sensibilidad 
romántica y a la razón moderna, Maillard plantea desde una postura constructiva que la 
ironía puede ser ‘la salvación’ de la conciencia posmoderna, convirtiéndola en el eje 
central de su propuesta. Otros asuntos presentes en la primera mitad del texto van desde 
la influencia del kantismo en la estética occidental hasta los teóricos que han abordado 
el fenómeno de la risa. Evidentemente, no trataré en detalle cada uno de ellos, sino que 
me centraré definir el marco en el que se inserta la razón estética y mostrar su relación 
con la actitud contemplativa.  
En la segunda parte del ensayo Maillard desarrolla su razonamiento tomando 
como punto de partida la reflexión de Zambrano, en un capítulo muy interesante 
titulado ‘Un llavero oxidado y una flor de azahar en una taza de té’. Mi lectura crítica 
comenzará con este capítulo, pues permite engarzar la reflexión de La razón estética 
con los planteamientos de la etapa precedente, mostrando así la coherencia interna y la 
evolución de la obra de nuestra autora. Tras este capítulo, encontramos una reflexión 
detallada sobre la poética del instante, que merece la pena comentar en profundidad 
pues contiene claves esenciales para comprender la escritura de Matar a Platón.  
De esta breve descripción podemos deducir que La razón estética es la síntesis 
de las dos líneas principales de investigación filosófica desarrolladas por Maillard hasta 
la fecha: el intento por superar la herencia de María Zambrano y las dificultades en que 
se encuentra la filosofía en esta etapa posmoderna, y la influencia del pensamiento de la 
India, tanto filosófico como estético. Ambas tendencias se articulan en una propuesta 
coherente, original y válida, que a diferencia de obras anteriores no glosa otros autores 
sino que presenta su pensamiento de manera autónoma, sin apenas necesidad de 
referencias externas. En este cambio se aprecia claramente el paso adelante dado por 
Maillard respecto a la primera etapa, pues La razón estética convierte las influencias 
externas en un pensamiento propio, planteando soluciones personales y concretas a la 
problemática de la identidad.  
Podemos sintetizar el significado global de este ensayo diciendo que Maillard 
profundiza en un nuevo tipo de razón en la que el énfasis se pone no ya en la capacidad 
creadora del pensamiento y la palabra (razón poética) sino en la posibilidad de un nuevo 





tipo de percepción, calificada de ‘estética’ porque en ella se produce un distanciamiento 
respecto a los acontecimientos vitales análogo al que tiene lugar durante la 
contemplación de una obra de arte, como ya anticipamos en Rasa. Sin embargo, esta 
noción de distanciamiento emocional, procedente del ámbito de la estética, no es la 
única idea novedosa de este ensayo, ya que en él también se desarrolla una nueva 
concepción temporal –el  acontecimiento o suceso–, que traspasa los límites del 
conocimiento secuencial y da entrada a una forma de ver y de vivir diferente, que se 
materializa textualmente en Matar a Platón y que está estrechamente relacionada con el 
desarrollo de la actitud contemplativa.  
En resumidas cuentas, La razón estética plantea una epistemología diferente: la 
posibilidad de modificar la manera habitual  de relacionarse con la realidad, a través de 
un distanciamiento ‘estético’. No se puede afirmar aún que se trate de una propuesta 
contemplativa, pues las características esenciales del método de auto-observación 
introspectivo no son las mismas que las que propone Maillard en este ensayo, pero se la 
puede considerar como su antecedente inmediato, ya que desde el punto de vista teórico 
comparten el mismo objetivo: un cambio en el sujeto que mira, no en el objeto mirado. 
He organizado mi propuesta de lectura en torno a lo que considero como las tres 
preguntas fundamentales para comprender este ensayo. (1) ¿En qué consiste la razón 
estética? (2) ¿cuáles son los paralelismos más importantes entre la actitud estética y la 
actitud contemplativa?, y (3) cuál es la relación entre La razón estética y Matar a 
Platón, ya que en hay una crítica explícita y constante al platonismo heredado, así como 
una propuesta de poesía ‘fenomenológica’ que busca captar el instante en la escritura.  
 
 
§ De la razón poética a la razón estética.  
 
Como apunté anteriormente, al comienzo de la segunda parte del libro Maillard 
explica en detalle en qué aspectos concretos su ensayo se distancia respecto a la razón 
poética de Zambrano. Comienza señalando la actualidad de la propuesta de la filósofa 
malagueña: “La razón-poética tiene muchos de los ingredientes necesarios para asumir 
la responsabilidad de la racionalidad actual” (Razón estética: 140), pero sin olvidar la 
crítica de ensayos anteriores: “la razón-poética zambraniana: atrevida en su propósito 
pero limitada en su aplicación” (Razón estética: 139). A esta crítica que ya conocemos 






la denuncia el platonismo soterrado de la visión del mundo de la filósofa malagueña, así 
como de su ejecución discursiva. Maillard afirma que Zambrano no es consciente de la 
conversión que realiza en su escritura de la realidad, puro presente, en un concepto con 
las características propias de la idea: ser estable, ser idéntica a sí misma, ser 
inmutable118. En este sentido, Zambrano comparte con la filosofía de la modernidad la 
tendencia fundante, que entra en crisis con la posmodernidad y que Maillard critica 
abiertamente: “para que la posmodernidad pudiese entenderse positivamente como 
campo de posibilidades, el ser y el hombre deberían dejar de pensarse según la 
metafísica platónica, o sea, según “estructuras estables que imponen al pensamiento y a 
la existencia la tarea de “fundarse”, de establecerse” (Razón estética: 18119).  
Según Maillard, la razón poética, como el resto de la filosofía occidental, 
arrastra un defecto de origen, que resume de la manera siguiente: “El logos 
proposicional, aquel que ha configurado el pensar en Occidente, “realiza” así el 
perpetuo fluir del acontecer, deteniendo, en las fracciones del compás, la melodía” 
(Razón estética: 142). En estos términos Maillard señala su rechazo de la filosofía 
‘dogmática’ que vimos en el ex-cursus sobre Deleuze, y que se manifiesta en la 
tendencia fundacional de la metafísica occidental-platónica. Se apoya para esto en la 
propuesta del pensamiento ‘débil’ de Vattimo y Rovatti, un pensamiento en donde “el 
ser y el hombre deberían dejar de pensarse según la metafísica platónica, o sea, según 
“estructuras estables que imponen al pensamiento y a la existencia la idea de 
“fundarse”, de establecerse…” (Razón estética: 17; la cita es de El fin de la modernidad. 
Barcelona, Gedisa, 1990, p. 19). 
En oposición a Zambrano, Maillard quiere establecerse dentro de la 
posmodernidad y por ello afirma tajantemente la prevalencia del devenir sobre el ser: 
“¿acaso el viejo término “realidad” no representa él mismo una idea coagulada frente a 
la vida? Tal vez la transformación de esta idea en la de un “suceder” fuese un 
ingrediente importante para el logro de una reforma del entendimiento” (Razón estética: 
                                                
118 En este sentido, es importante la incorporación de F. Jameson para explicar los límites de la visión 
zambraniana, anclada en estructuras de pensamiento occidentales, heredadas de una visión de la 
modernidad que se ha revelado, al menos, como insuficiente:  
“Zambrano pertenece indudablemente a la modernidad, esa modernidad, erosionada pero viva aún, que 
pretende interpretar una realidad dada, subyacente. La temática del sujeto escindido en busca de su ser 
pertenece al menos a tres de los cuatro modelos de profundidad de la teoría contemporánea que según 
Jameson habrían sido rechazados en la posmodernidad: el modelo freudiano de lo latente y lo manifiesto, 
el modelo existencialista de autenticidad/inautenticidad, y el modelo dialéctico de esencia/apariencia” 
(Razón poética: 146). Esta crítica está expuesta en el clásico de F. Jameson El posmodernismo o la lógica 
del capitalismo avanzado. 
119 La cita es de El fin de la modernidad, de G. Vattimo (1990: 19). 





143). Su crítica va un paso más allá cuando afirma que “Zambrano se dio cuenta de ello, 
pero, al igual que Ortega, siguió presa, a pesar de todo, del lenguaje heredado” (Razón 
estética: 142), lo cual equivale a afirmar que no basta con modificar el planteamiento 
filosófico en sí, sino que es necesario revisar tanto los conceptos como los símbolos con 
la que se hace filosofía: el lenguaje. En opinión de Maillard, la razón poética “aún 
permanece apresada en la adecuación de dichos símbolos a una “realidad” que debe ser 
nombrada” (Razón estética: 150) y esta concepción subyacente le impide acceder a la 
realidad de forma fluida. En consecuencia, afirma, es necesario llevar a cabo una 
renovación expresiva que vaya más allá de la mera poetización del discurso que hace 
Zambrano y que sea capaz, a través de un esfuerzo deconstructivo en el uso de las 
palabras, de despojarlas de sus significados ocultos, que son los hábitos heredados de 
pensamiento incrustados en los semas de las metáforas. Podremos apreciar con claridad 
este fenómeno en la escritura de Husos, que hace del cuestionamiento epistemológico 
una de sus estrategias de estilo.  
A pesar de todo esto, Maillard afirma claramente que su intención no es la de 
romper con el pasado sino avanzar desde los planteamientos de Zambrano, pues 
contienen “muchos de los ingredientes necesarios para sumir la responsabilidad de la 
racionalidad actual; tan sólo convendría introducir algunas modificaciones y procurar 
que pueda utilizar sus recursos al máximo” (Razón estética: 140). ¿Cuáles son estas 
modificaciones? 
En primer lugar, La razón estética se suma a la crítica posmoderna de la noción 
de sujeto, basada en un modelo psicológico jerárquico que opone esencia y apariencia, 
autenticidad e inautenticidad, (y el binomio freudiano latente/manifiesto, como ya he 
apuntado). Maillard señala que una de las debilidades de la razón poética zambraniana 
es identificar lo ‘sagrado’, los ‘ínferos’, con lo original y lo auténtico, tal y como vimos 
en el capítulo 1. Ella no piensa que la división jerárquica que privilegia lo profundo 
como lugar de conocimiento sea válida, pues considera que la filosofía tiene que 
aplicarse a la cotidianeidad de la existencia, ya que no vivimos en las profundidades 
sino en la superficie. La razón ha de dar cuenta de “lo cotidiano: el suceso intempestivo, 
aparentemente trivial, el gesto o la palabra intrascendente, los ruidos de superficie” 
(Razón estética: 147). Dicho de otra forma, el pensamiento debe incorporar los leves y 
efímeros trazos de lo cotidiano al riguroso espesor de aquel mundo heredado del 
platonismo, para así poder deshacerlo. Esto es lo que ella misma busca con su escritura 






ni en el plano conceptual (pues como vimos hay multitud de ‘itinerarios’ por los que 
fluye el sentido), ni en la ejecución formal, ya que en la estructura metafórica en rizoma 
ningún punto es jerárquicamente mejor que otro, ni más auténtico, ni más esencial, pues 
de ello derivaría un modelo de “persona escindida, trágicamente volcada hacia la 
recuperación de una supuesta unidad original” (Razón poética: 146), que Maillard 
rechaza. 
De este modo, la revelación del claro del bosque a la que aspira Zambrano deja 
de ser un momento fuera del tiempo, un rapto cercano a la mística, para integrarse en el 
orden de lo cotidiano, que como vimos en Rasa es el ámbito de aplicación de lo  
‘estético’. Es en la vida activa, y sólo en ella, donde tiene que adquirir sentido cualquier 
propuesta filosófica según Maillard. De este modo, la quietud zambraniana se convierte 
en movimiento, en gesto constructivo y actividad lúdica: “La diferencia entre la razón 
poética y la razón estética podría expresarse de la siguiente manera: mientras la razón-
poética (zam-braniana) asiste, la razón estética configura, contribuye al ensamblaje 
(Razón estética: 148). Esta sustitución de la propuesta hermenéutica de Zambrano por 
una razón constructiva, que “participa en el suceso con voluntad de integración” (Razón 
estética: 150) es el avance más importante de La razón estética respecto a Zambrano, y 
es consecuencia directa de la crítica a su platonismo soterrado, inconsciente.  
Al final del capítulo se hace evidente la vinculación entre este modo de concebir 
la relación con el mundo y la conciencia contemplativa que establece una distancia 
respecto a la propia vida y su infinito devenir: “la razón estética contempla y se 
descubre contemplando el eterno coincidir de lo que simplemente “sucede”” (Razón 
estética: 152; el énfasis es mío). Para ello, se “requiere una atención dispuesta, libre” 
(Razón estética: 151), que se manifiesta en la práctica cognoscitiva como una ‘doble 
mirada’ que contiene el germen del método de observación contemplativa: “La doble 
mirada: la mirada abarcante del “suceso” y aquella mirada que en el propio suceder 
observa la función de enlace y reflexión de la propia conciencia” (Razón estética: 150). 
Volveremos sobre este aspecto más adelante, cuando respondamos a la segunda 
pregunta: ¿cuáles son los paralelismos más importantes entre la actitud estética y la 










§ La razón estética. Definiciones. 
 
Del anterior planteamiento de las similitudes y diferencias de Maillard respecto a 
su predecesora me gustaría retener dos elementos que permiten enmarcar la reflexión 
acerca de qué es la razón estética y comprender el lugar que ocupa dentro del conjunto 
de la obra de su autora. En primer lugar, hay que recordar que a lo largo de todo este 
tiempo la motivación principal de nuestra autora es encontrar una forma de pensamiento 
racional que permita la creación consciente de la persona: conocimiento experiencial, 
sabiduría para la vida. Lo vimos al comentar La creación por la metáfora y lo volvemos 
a encontrar ahora: “el ejercicio de la razón estética es ante todo una manera de 
autoconstruirse” (razón estética: 12). La novedad es que La razón estética no se limita a 
dar una explicación del yo y del mundo (una hermenéutica) sino que se implica en el 
mecanismo de creación de mundo, llevando hasta el límite la etimología de la raíz 
‘poética’: “Una razón estética es, en efecto, ante todo, razón poiética: hacedora, 
creadora de realidad” (Razón estética: 19). 
En segundo lugar, es importante notar que “pertenece este ensayo al ámbito de la 
epistemología” (Razón estética: 13). Dicho de otro modo: autoconstrucción es 
autoconocimiento. La razón estética apunta hacia una nueva episteme, centrada no ya en 
la comprensión de una realidad dada, estable y fija, sino en el devenir constante en puro 
presente, el ‘suceso’ o ‘acontecimiento’: “el objeto de la razón estética no es el ente o el 
fenómeno sino el suceso” (Razón estética: 21), que “se entiende como conjunción de 
núcleos efímeros en el entramado universal” (Razón estética: 21). Esto implica una 
sustitución del ser por el devenir en donde no existen puntos fijos sino líneas de 
movimiento que no pueden mantenerse fijas como en la pretensión platónica: “lo-que-
hay está siempre en devenir, es un sistema de relaciones, mientras que lo-que-es se 
muestra en su permanencia” (Razón estética: 184).  
La razón estética es descrita en consecuencia como una manera diferente de 
relacionarse con los objetos, una ‘actitud’ que supera el platonismo porque renuncia a la 
pretensión de fundar conceptos, de reducir la realidad a ideas: “la razón estética, [está] 
libre, por ello, de cualquier inclinación a la exposición justificativa de una “realidad” 
preexistente y en sí misma “verdadera” y necesitada de apariencia” (Razón estética: 
170). Al mismo tiempo, no trata de remitir las percepciones a un mundo existente y 
verdadero sino que las deja ser en un estado fluido, con el propósito de “aprehender lo 






mundo entero se transforma en “ámbito estético”” (Razón estética: 209), y se cumple el 
propósito de vivir en superficie, integrado el sujeto con las cosas.  
Maillard vincula este cambio de actitud con la experiencia de la contemplación 
de una obra de arte que comentamos en Rasa, afirmando que “que algo sea estético 
depende de que el sujeto esté en actitud de recepción especular y esto supone que no 
esté directamente implicado en la situación que provoca la experiencia” (Razón estética: 
127). ¿Es posible vivir la vida desde los mismos parámetros que ante una obra 
representada, donde surge el distanciamiento estético? Maillard piensa que sí, pues 
afirma que el cambio de actitud no depende del objeto externo sino que tiene lugar en la 
mente del perceptor, que es quien decide enfrentarse a su propia vida, a los 
acontecimientos en los que (parece) está(r) personalmente implicado, de una manera 
diferente. Construyéndose desde la distancia, desde conciencia de su propia 
impermanencia, “cabe la posibilidad de convertir la mirada en instrumento de 
estetización voluntaria” (Razón estética: 208). 
Para poder llevar a cabo esta autoconstrucción de la persona, Maillard propone 
no sólo el uso creativo de la metáfora (que vimos en la etapa anterior) sino el 
establecimiento de un modo estético de ver el mundo y relacionarse con el mismo, que 
es influencia directa de la reflexión acerca de la tradición india. Cuando Maillard habla 
de una racionalidad ‘estética’, lo hace en el sentido de racionalidad entregada a su 
propósito, sin finalidad externa: “la actitud estética es lúdica: libre, es decir, que su 
propósito reside en la actividad misma” (Razón estética: 93). El juego es el paradigma 
de este modo de estar el mundo, “cuando la vida, o la realidad se nos muestra como un 
espectáculo” (Razón estética: 97), y de ella se deriva una actitud vital en la que se 
produce un “olvido de las circunstancias personales, entrega, unidad consigo mismo y 
con la acción” (Razón estética: 97) que se manifiesta en un modo de conocimiento en el 
que la persona contempla con cierta distancia sus propias construcciones: las propias 
creencias, opiniones, así como las emociones y los sentimientos.  
Esta actitud tiene dos maneras diferentes de presentarse en La razón estética, de 
modo que podemos hablar de dos métodos que se complementan entre sí: el 
distanciamiento irónico, que se desarrolla en la primera parte del ensayo, y la actitud 
estético-contemplativa, que aparece de manera a-sistemática en la segunda. Cada una de 
ellas corresponde, grosso modo, a una tradición de pensamiento: la ironía es occidental, 
y la contemplación procede de Oriente. Veamos en qué consiste cada una de ellas.  
 





§ El distanciamiento irónico. 
 
La ironía es, para Maillard, “un baluarte contra la formación de verdades para 
ser creídas” (Razón estética: 32), lo cual entronca con su intención de superar la 
impronta del platonismo en la filosofía occidental. A través de la ironía se produce un 
distanciamiento entre la persona y aquello que cree, que opina o piensa, ya que el ser 
humano que se ríe de sí mismo adopta una posición desidentificada respecto a las 
opiniones y las verdades al uso, ajenas y propias. El objetivo de Maillard es utilizar la 
ironía dentro del propio horizonte vital, volviéndola método de transformación interna.  
En las páginas de ‘La sonrisa del gato de Cheshire’ explora las diferentes posibilidades 
de este planteamiento adoptando un enfoque histórico que va en la línea de la crítica al 
sujeto de la modernidad que he comentado anteriormente. Habla de la ironía romántica, 
de carácter trágico al ser “agonía del sujeto” (Razón estética: 41), y la contrapone a la 
ironía posmoderna, la del artista del deslizamiento capaz de afrontar la vida desde una 
actitud distanciada que cuestiona las creencias heredadas y los constructos mentales de 
la personalidad. Define la ironía como “la capacidad de duda aplicada a cualquier 
interpretación del mundo, capacidad, por tanto, de distanciamiento de las propias 
creencias, ya provengan éstas del exterior o del propio interior” (Razón estética: 43). 
La ironía no es considerada como un mero tropo o recurso lingüístico sino como 
un “fenómeno de la conciencia que consiste en asumir la responsabilidad en la creación 
de imágenes representativas del mundo y de la propia existencia” (Razón estética: 43). 
Como la metáfora en la etapa precedente, su importancia va más allá de la mera 
manifestación lingüística, convirtiéndose en un mecanismo gnoseológico. Donde la 
metáfora es capacidad de crear relaciones no advertidas entre los elementos de la 
realidad, la ironía es capacidad de distanciamiento respecto a lo construido, de modo 
que ambas propuestas se complementan. La ironía es el procedimiento mental que 
permite ver el juego y seguir jugando al mismo tiempo:  
“todo movimiento irónico tiene lugar con la apertura de una distancia que no 
corresponde del todo a la que la inteligencia abre para cualquier acto cognoscitivo. Se 
trata de una distancia estética, en primer lugar, porque permite la simulación lúdica y, 
en segundo lugar, porque se abre entre la conciencia y un sentimiento propio” (Razón 







En consecuencia, la desidentificación provocada por el mecanismo irónico se 
manifiesta en un acto intelectivo cualitativamente diferente que permite la 
autoconstrucción de la persona a la vez que se mantiene un cierto distanciamiento 
respecto a los contenidos utilizados para la construcción: creencias, sentimientos, 
ansias, deseos. Este acto, según Maillard, es de naturaleza estética, pues provoca el 
mismo efecto que la contemplación de una representación, y de hecho está basado en 
los mismos mecanismos de engarce y articulación de mundos posibles que el arte: “si 
entendemos por “arte” el buen ensamblaje de los elementos, el sujeto en actitud de 
espectador está en situación de apreciar tal cosa, ya sea que asista a un espectáculo 
programado, ya sea que se enfrente con tal actitud al mundo que le rodea ” (Razón 
estética: 128).  
La capacidad del ironista de distanciarse de sus propias construcciones permite 
“que nada coagule en conceptos, que siga siendo líquida la palabra, que no pierda su 
ritmo ni su resonancia: el don de la sugerencia” (Razón estética: 150)120. Al mismo 
tiempo, la negativa a dar a la profundidad una preeminencia ontológica sobre el mundo 
manifestado sirve para recuperar el valor de lo cotidiano, y “aprender a deslizarse en 
superficie” (Razón estética: 150). Sin embargo, como bien advierte Maillard, “ironizar 
acerca de la propia vida no es tan simple” (Razón estética: 28), pues las circunstancias 
vitales tienen una capacidad enorme de implicación, y en ellas el sujeto egoico se 
enquista y se hace fuerte. En los años siguientes, la autora chocará de frente con este 
hecho y vivirá en sus carnes la dificultad de la puesta en práctica del método irónico 
cuando las circunstancias vitales se tornan trágicas y dolorosas en grado extremo.  
En resumen, la ironía supone un esfuerzo constante por parte de la persona por 
permanecer atenta a la desidentificación, por evitar que los sentimientos y los valores se 
adhieran al contorno de su figura y lo recubran, ahogando su vitalidad. En este sentido, 
Maillard es consciente de que la tradición oriental ha avanzado mucho más que la 
filosofía occidental en la investigación del ‘distanciamiento’ respecto a los propios 
constructos mentales. Por eso se vuelca hacia ella para suplir las carencias 
metodológicas del planteamiento irónico, explicando la práctica concreta de la ‘actitud 
lúdica’ que constituye el centro de La razón estética en términos procedentes de la 
tradición, estética y contemplativa, de la India. 
                                                
120 La referencia a la ‘sugerencia’ en esta cita apunta una vez más a la influencia de la estética india, 
concretamente a la noción de dhvani que Maillard explica en Rasa y en la que no profundicé para no 
desviarnos del tema principal. Se encuentra desarrollada en las páginas 69 – 77 de Rasa.  





§ Actitud contemplativa en La razón estética. 
 
A partir de aquí entramos a dar respuesta al segundo interrogante (¿cuáles son 
los paralelismos más importantes entre la actitud estética y la actitud contemplativa?), si 
bien continuamos definiendo la razón estética y por tanto contestando a la primera 
pregunta que nos habíamos planteado. Maillard concluye su reflexión sobre la ironía y 
la estructura lúdica de la razón estética hablando de cómo ha de ser la actitud necesaria 
para llevar a cabo este distanciamiento. La describe como actitud del espectador, 
‘theorós’ que contempla la vida como un espectáculo. No tan cerca que se deje arrastrar 
por las pasiones, pero no tan lejos como para que surja la indiferencia total ante lo que 
está aconteciendo. La relación con la estética del śivaísmo es evidente, pero en lugar de 
hablar de vida como representación se utiliza la metáfora del juego, donde la persona 
participa activamente sin perder de vista que es una simulación, un ‘como si’.  
“Dicho de otra manera, ¿puedo jugar mi propia vida y al mismo tiempo ser 
consciente del juego? Lo que equivale a preguntar: ¿puedo verme jugar sin salirme del 
juego? (…) Y si el estado estético es aquel que puede procurarnos la percepción del 
mundo desde el estado de espectador y el espectáculo tiene componentes lúdicos, ¿será 
posible, entonces, una razón estética?” (Razón estética: 98). 
 
Maillard toma del pensamiento de India el método para llevar a cabo este 
planteamiento. Para entender en qué consiste esta aportación, podemos tomar un breve 
fragmento en el que la autora reflexiona sobre “la actividad metafórica (…) encaminada 
a la construcción de cada individuo” (Razón estética: 25), y en donde señala la que 
considera como la única línea metodológica posible: la auto-observación consciente  y 
constante. Dice:  
“el reconocimiento de las múltiples figuras posibles y la construcción de la 
persona mediante la síntesis de sus propios fragmentos es una elaboración personal que 
admite una única indicación: la auto-observación, y un único aprendizaje: las técnicas 
de desintoxicación del juicio que permitan la máxima limpieza de la mirada 
observadora” (Razón estética: 24).  
 
Esta afirmación tan tajante es de extrema importancia, pues señala directamente 
la observación distanciada de los contenidos de conciencia como el método de la razón 






permita desaprender todo lo innecesariamente aprendido. En otras palabras, “investigar 
las creencias en las que estamos, tomar conciencia del vacío, de la página en blanco, de 
la posibilidad de ser: de hacerse” (Razón estética: 31). La importancia de estas 
consideraciones radica en que éstos son los dos ejes sobre los que girará la indagación 
contemplativa de los diarios posteriores. Por un lado, la observación minuciosa del 
proceso de asociación del yo con los contenidos que lo sustentan y por otro un 
cuestionamiento epistemológico radical de cada una de las premisas/palabras en las que 
se asienta el modo habitual de estar en el mundo: implicado, sin distancia alguna entre 
mis sentimientos y mi mente observadora. Ambos rasgos se manifiestan en los tres 
niveles constitutivos de elaboración retórica de Husos e Hilos. 
Para llevar a cabo este movimiento interior de desapego, es necesario según 
Maillard tomar conciencia del carácter representativo de la realidad, pues ésta es 
puramente convencional, nombre y forma como vimos en Jaisalmer. Cuando esta 
conciencia se extiende al sujeto y somos conscientes de que “representamos un papel” 
(Razón estética: 100), se abre un espacio en la conciencia en donde surge la 
comprensión, la visión directa: “la conciencia del gran juego aparece en esos huecos, en 
esos “tiempos muertos”, en los entre-dos, y es entonces cuando puede hablarse de 
lucidez” (Razón estética: 100).  
De este modo hace su aparición en el ensayo la referencia a la introspección, 
cuya importancia en el desarrollo de la actitud contemplativa ya conocemos por 
Filosofía en los días críticos. Maillard la llama aquí ‘visión directa’ y afirma que surge 
de la observación desapegada de los contenidos de conciencia, cuando son vistos como 
lo que son: objetos cambiantes sobre los que no vale la pena cifrar la identidad: “el 
distanciamiento que se abre como resultado de un olvido de sí, es decir, de la 
desidentificación con las preocupaciones cotidianas que refuerzan habitualmente 
nuestro yo. Dicha desidentificación acompaña normalmente la contemplación, sostenida 
durante un tiempo, del espectáculo” (Razón estética: 101; el énfasis es mío). Maillard 
completa la definición unas líneas más abajo, describiendo el distanciamiento estético 
como “una escisión en la conciencia cuyo fin es verse actuar sin dejar de actuar, dado 
que el espectador y el actor son la misma persona” (Razón estética: 101). 
Este estado está más allá del ámbito racional restringido –en el sentido ilustrado 
del término ‘razón’– y da entrada a un modo de conciencia diferente que ofrece 
posibilidades desconocidas para la mente dicotómica: el vuelo. “El lugar de la síntesis 
es lugar de contemplación, un atalaya desde la cual la conciencia observa el continuum 





que forman dos contrarios y descubre intuitivamente su semejanza. Un atalaya para el 
vuelo, en este caso, no para la reflexión” (Razón estética: 134). Para poder alcanzar este 
estado de ecuanimidad desde donde se da el salto más allá de la razón reflexiva, 
Maillard insiste en la necesidad del silencio interior, entendido no como una mera 
desaparición de los estímulos exteriores sino como un espacio de soledad y vigilancia 
interna que permita superar la dispersión provocada por el movimiento incesante de la 
mente: “es necesario silenciar el ajetreo cotidiano, silenciar la palabra vana, silenciar el 
eterno discurrir de la mente que se afana en historiarlo todo, en prever, en recordar, en 
organizar” (Razón estética: 108). Más adelante, profundiza en esta idea afirmando que 
el silencio es en realidad una forma de palabra. De hecho, es la palabra: palabra 
consciente, con sentido, poiética: “La palabra común no es palabra, como tampoco es 
silencio ni la pausa entre palabras ni la palabra que no se dice por resignación, por 
cansancio o por miedo. Sólo del silencio puede surgir la palabra” (Razón estética: 108). 
Estas reflexiones son es de vital importancia para comprender la puesta en 
práctica del método que propugna La razón estética, ya que el distanciamiento estético 
y la actitud lúdica dependen en gran medida de que la persona sea capaz de instalar el 
silencio en su propia vida: “Paralelamente a la recuperación de lo lúdico, habrá de 
recuperarse el silencio” (Razón estética: 107). De hecho, y como veremos en obras 
posteriores, silencio y observación contemplativa son indisolubles: lo uno no puede 
existir sin lo otro. La comprensión profunda, el recto conocimiento, surge “en el 
silencio y en la observación de ese aparecer y desaparecer de los contenidos mentales” 
(Razón estética: 109). Siguiendo esta línea de razonamiento, en la puesta en práctica del 
distanciamiento estético juega un papel fundamental la escritura. Su función sigue 
siendo la misma que en Zambrano –“expresar el misterio” –, pero con la diferencia de 
que para Maillard  “el misterio no es nada especial” (Razón estética: 148) sino que está 
en lo cotidiano. Este cambio en la concepción del propósito de la filosofía está detrás de 






La actitud de distanciamiento estético descrita por Maillard en este ensayo no ha 






despojamiento y una apertura al estado de flujo impermanente y gozoso de la realidad. 
Para alcanzarlo, “sólo se requiere saber permanecer en actitud silenciosa que preside el 
hacerse y deshacerse en las cosas en el ámbito natural” (Razón estética: 148). Esta 
‘actitud silenciosa’ es la observación desinteresada de los contenidos mentales desde un 
punto que permanece fijo e inafectado ante ese flujo siempre cambiante: lo que hemos 
definido como ‘actitud contemplativa’. A través de ella, y del distanciamiento irónico, 
Maillard busca deshacer progresivamente las identificaciones del yo psicológico, para 
que la persona acceda a un estado de libertad interior en el que pueda elegir construirse. 
Construir la vida ‘estéticamente’.  
Queda tan sólo una pregunta por contestar en esta descripción de la actitud 
contemplativa, aquella que apunta a la naturaleza del observador. ¿Es el observador una 
entidad que permanece estable ante los cambios, o es más bien un estado que surge en 
dependencia con ellos y que por tanto está sujeto a los mismos principios de cambio e 
impermanencia que los contenidos que observa? Como veremos a continuación, esta es 
una pregunta clave, pues apunta a la validez del método contemplativo y a su capacidad 
para trascender la influencia del yo individual. Al mismo tiempo, supone una 
divergencia entre las dos corrientes de pensamiento indio que más influyeron en 
Maillard: el budismo mahāyāna y la tradición hindú (el śivaísmo de Cachemira 
fundamentalmente, pero también el sāmkhya-yoga y el vedānta advaita). Maillard, con 
su habitual honestidad, no esquiva el problema sino que plantea la pregunta de manera 
directa hacia el final del libro:  
“¿Quién observa qué cuando mi conciencia se observa a sí misma? ¿Desde 
dónde puedo enjuiciar mi propia naturaleza cognoscente? ¿Con qué recursos? ¿Desde 
dónde miraré mis propios ojos mirando? Eso, suponiendo que yo, como sujeto, soy una 
entidad fija distinta de la sucesión de mis actos de conciencia, cosa que el budismo –al 
igual que lo haría Hume– siempre ha negado radicalmente” (Razón estética: 215). 
 
En esta cita la autora nos da una pista de hacia dónde van sus pasos, al 
mencionar explícitamente al budismo, corriente que considera que todos los estados 
mentales son transitorios y que no hay ningún ente o yo que sea sujeto estable ante los 
cambios. Esta postura contrasta con la de la tradición hindú, que afirma que sí existe un 
‘observador’, testigo (sākṣin) de todos los cambios: el ātman. En ambas escuelas, el yo 
psicológico es el problema, pero difiera la manera de superarlo. En El crimen perfecto, 





Maillard explica este contraste, al tiempo que vuelve a señalar al budismo como su 
preferencia:  
“La ruptura que el budismo plantea frente a la ortodoxia vedántica supone la 
transición de un idealismo a una fenomenología y, por tanto, la transición de una ascesis 
esforzada en la que es preciso que el individuo se deshaga de su propia condición de 
individuo mediante el control voluntario de los sentidos y de la mente como receptora y 
transmisora de éstos y productora de impulsos, a otro tipo de ascesis basada en las 
técnicas de observación de estos impulsos –los deseos– en actitud de no-identificación” 
(El crimen perfecto: 109). 
 
Por lo que hemos podido ver en La razón estética, así como en obras 
precedentes, parece claro que Maillard se inclina por las técnicas de observación de los 
impulsos mentales en actitud de no-identificación propias del budismo más que por la 
práctica ascética de la ortodoxia vedānta y de la heterodoxia śivaísta (que aunque 
plantea métodos menos rigurosos, tántricos, comparte la misma concepción de la mente 
y sus funciones). En otro punto de La razón estética, donde se plantea la posibilidad de 
una conciencia ‘pura’ como la que propone el śivaísmo, Maillard expresa sus dudas 
sobre la viabilidad de tal supuesto:  
“¿Podemos suponer, con toda sinceridad, que el estado de contemplación sea un 
estado de conciencia “pura”? ¿No es acaso una ingenuidad suponer que un acto 
contemplativo pueda capacitarnos para salir de nuestra propia vida? (…) La mente 
funciona en el estado contemplativo, de la misma manera que en otras actividades. 
Hablemos, pues, de estados de conciencia, no de niveles” (Razón estética: 101). 
 
Sin embargo, en otras partes de su obra Maillard parece sostener un punto de 
vista divergente, especialmente en Rasa, cuando comenta la cosmovisión y la teoría del 
funcionamiento de la mente que el śivaísmo comparte con otras escuelas (darśana) 
hinduistas. Ahí sí que encontramos la referencia a la conciencia pura, “la conciencia 
“sin obstáculos”, ensanchada, [que] se armoniza con la vibración pura: spanda, también 
denominada śakti, el puro poder de Śiva” (Rasa: 81). Estas reflexiones pertenecen, en 
principio, a la reflexión erudita sobre estética pero, como ya sabemos, en La razón 
estética se aplican las conclusiones fuera de ese contexto, por lo que “la conciencia “sin 






emocional despersonalizada” (Rasa: 87) podría aplicarse al ámbito de la propia vida de 
la autora.  
En definitiva, la respuesta a la pregunta por la naturaleza del observador no está 
clara, si atendemos tan sólo a las afirmaciones teóricas. Maillard parece estar más cerca 
del budismo que de ninguna otra doctrina, como podemos ver en la siguiente definición, 
que apunta al vipassanā: “actitud de pasiva actividad en la que la atención permanece 
concentrada en el paso de los eventos sin participación personal, y en la que la voluntad 
propia no interviene, salvo para mantener la atención despierta” (El crimen perfecto: 
109), pero la cuestión no está ni muchos menos resuelta. Lo importante, en cualquier 
caso, no es la contraposición teórica de dos modelos enfrentados sino cómo Maillard 
indaga en su propia conciencia a través de ellos y es capaz de crear un método propio. 
Recelosa siempre de cualquier sistema teórico que pretenda contener la realidad, 
contrasta la teoría con su propia experiencia, dando lugar a una síntesis personal que no 
tiene problema en combinar varias escuelas, y que es mucho más compleja que la 
descripción que he podido esbozar en estas breves páginas. Tendremos la oportunidad 
de volver sobre ésta y otras cuestiones en el comentario de las obras de madurez, 
cuando Maillard indague de manera sistemática en su conciencia para determinar la 
naturaleza del observador.  
Se puede decir, a modo de conclusión parcial, que esta disyuntiva acerca de la 
naturaleza del observador será una de las claves para entender Benarés, ese diario de 
una conciencia observadora que se dedica a indagar en el propio mecanismo que 
observa, hasta disolverse. Ahí volveremos a encontrar la problemática del observador, 
pero esta vez de manera práctica, en la propia vida de la autora mientras recorre las 
calles de la ciudad de Śiva. Lo importante en este momento es señalar que, ya en La 
razón estética, está perfectamente planteado teóricamente, y de manera explícita, el 
movimiento que tendrá lugar en Benarés, cuando la conciencia contemplativa se 
vuelque sobre sí misma y se vea observando observar desapegadamente. Las siguientes 
líneas, aunque breves, son prueba de ello: “¿Acaso no debemos convertir en espectáculo 
[en el sentido que le da La razón estética] la propia acción contemplativa? Y ésta a su 
vez, ¿acaso no podría ser objeto de contemplación?” (Razón estética: 102). Una vez 
más, la reflexión teórico-filosófica se adelanta unos años a la práctica de escritura 
creativa maillardiana, aquella en la que plasma su experiencia vital.  
 
 





§ Epílogo: Epistemología del suceso. Precedentes de Matar a Platón.  
 
Acabamos de ver que la intención de Maillard con La razón estética es 
desarrollar una “actitud que aúna conocimiento y estar-siendo” (Razón estética: 23) y 
que para ello es necesario afrontar la propia actividad vital como “actividad 
desinteresada, contemplativa, armoniosa” (Razón estética: 22). El rechazo al platonismo 
y a toda tendencia fundante que subyace a este propósito le lleva a desarrollar un nuevo 
modelo, más fluido, de relacionarse con el mundo. Como dijimos, ‘el objeto de la razón 
estética no es el ente o el fenómeno sino el suceso’, y mi intención en este apartado es 
profundizar en el significado de este término, que no concepto, para poder ver las 
implicaciones que tiene en la escritura posterior, especialmente en Matar a Platón. 
Al comienzo del ensayo, Maillard afirma que existe una relación entre esta 
cuestión y la reflexión principal de la búsqueda contemplativa, la individualidad: “si el 
suceso se entiende como conjunción de núcleos efímeros en el entramado universal, el 
individuo pasa a ser la frágil consistencia de un instante” (Razón estética: 21). Esta 
afirmación se amplía en el capítulo titulado ‘Poética de la percepción’, en donde se 
desarrolla con bastante precisión lo que será la epistemología del instante que se 
desarrolla en Matar a Platón.  
A este respecto, es necesaria una breve aclaración cronológica, ya que Maillard 
ya había publicado por separado en 1991, con el título ‘Apuntes para una poética. Para 
una poesía fenomenológica’ (curiosamente, no menciona este hecho en el prefacio, 
donde explica detalladamente la procedencia de cada uno de los capítulos). Puesto que 
ya comentamos en el capítulo I este texto, no voy a volver ahora sobre su contenido, 
sino que voy a analizar el significado de su incorporación casi literal al ensayo de 
madurez.  
Dos conclusiones saltan a la vista. En primer lugar, la aparición de un texto de 
1991 en un ensayo de 1998 es prueba de la enorme constancia de Maillard, de su 
insistencia por plasmar sobre la página las formulaciones teóricas, volviéndolas texto y 
no letra muerta. Por otro lado, revela el modo de trabajar de nuestra autora en La razón 
estética, integrando fragmentos dispersos de su pensamiento en una obra coherente. 
Pero lo más importante, sin duda, es el hecho de que una reflexión teórica de comienzos 
de los 90 sigue teniendo validez para su autora al final de la década. Veamos ahora qué 






‘Poética de la percepción’ se abre con una reflexión sobre el instante: “un 
instante es un punto, un simple punto de intersección entre la horizontalidad del tiempo 
y la profundidad de lo eterno. Unidad de tiempo y unidad de espacio se identifican en 
él” (Razón estética: 194). De esta concepción de la realidad como suceso deriva un 
modo diferente de relacionarse con el mundo, que afecta a todos los niveles de la 
persona (la actitud de distanciamiento estético que hemos visto) y que implica una 
participación de la persona en lo que acontece. Para dar cuenta del suceso, del 
‘acontecimiento’121, Maillard plantea una epistemología del presente, que “reduce los 
recuerdos (añoranza o rechazo de circunstancias pasadas, deseo de revivirlas o 
exorcizarlas) y los proyectos (necesidad de conformar nuestro destino de acuerdo con 
nuestras aspiraciones) a un momento único: el ahora” (Razón estética: 198).  
Lo interesante de este capítulo es que Maillard no se queda en una mera 
declaración de intenciones sino que entra de lleno en la problemática textual, en la 
manera de llevar a cabo este propósito en la escritura. Es aquí donde se enmarca la 
reflexión sobre la ‘poesía fenomenológica’ que vimos en el capítulo primero, que 
adopta ahora la forma de una propuesta de escritura bastante específica y detallada: 
 
 “la poesía entendida fenomenológicamente habrá de atender a las siguientes 
indicaciones: a) debe procurar la simplicidad en la expresión y la sencillez del ritmo, b) 
debe observar el no-recuerdo y la no-prospección y, en consecuencia, localizar la acción 
en el presente, y c) procederá a la captación de las formas en su singularidad, rehuyendo 
cualquier tipo de abstracción; d) debe procurar no inducir al lector a una actitud 
reflexiva, sino procurar la apertura de los canales que guían hacia los límites (límites de 
su tiempo con la eternidad); e) un poema ha de ser un mudrā: un gesto cuyo carácter 
                                                
121 Maillard utiliza ambos términos en obras diferentes para designar una misma realidad. En La razón 
estética habla de ‘suceso’ en algunos momentos, y en otros de ‘acontecimiento’, mientras que en Matar a 
Platón se usa sólo el término ‘acontecimiento’. En cualquiera de los dos casos se está haciendo referencia 
a la misma apropiación de sentido, a la misma apertura temporal, a la misma interpelación de sentido por 
parte de lo-que-ocurre.  
La razón de esta dualidad terminológica es, en mi opinión, el origen francófono de la reflexión; 
concretamente, al retomar G. Deleuze la noción de acontecimiento de la escuela estoica, utiliza el término 
francés ‘événement’, que podría traducirse indistintamente como ‘suceso’ o como ‘acontecimiento’, si 
bien me inclino más por la segunda propuesta.  
Navarro Casabona subraya esta vinculación entre estoicismo y postestructuralismo francés, cuando 
afirma: “Acontecimiento el definido por la escuela estoica como efecto no corporal que modifica las 
relaciones y el estado de los cuerpos. La filosofía francesa ha utilizado el término en su lengua 
“événement” con el sentido de lo que pasa, lo que dota de sentido, con una fuerza o primado ontológico 
por encima o anterior a la esencia o al alma” (Navarro Casabona: 2005, 196). 





sagrado estriba en la recuperación (tanto por parte del poeta como por parte del lector) 
de la eternidad en el acto, esto es, en la realización temporal” (Razón estética: 200). 
 
Al encuadrar la propuesta de ‘poesía fenomenológica’ dentro de una reflexión 
más amplia, en un ensayo, Maillard consigue que lo que anteriormente era una mera 
declaración de intenciones sin repercusión se convierta en una verdadera ‘poética’. 
Como en el caso de los trasvases del diario al poema, por medio de una operación 
discursiva relacionada con el ámbito de la dispositio consigue modificar 
satisfactoriamente el contenido de su reflexión, sin necesidad de modificar ni la inventio 
ni la elocutio.  
Podemos concluir, por tanto, que la incorporación literal de ‘Apuntes para una 
poética. Para una poesía fenomenológica’ a La razón estética indica que el 
planteamiento teórico maillardiano acerca de qué es la poesía es el mismo en 1991 y en 
1998, año de publicación de La razón estética (y de redacción de Matar a Platón). Esto 
es cierto en el plano de la reflexión puramente teórica, pero lo cierto es que la manera 
que tiene Maillard de concebir la escritura ha cambiado mucho en estos años. Esta 
evolución no aparece reflejada en las páginas de La razón estética, pero puede inferirse 
a través de la comparación entre la propuesta estilística del ensayo y la ejecución formal 
del poema que encarna esta propuesta: Matar a Platón. Para ello, es necesario ir más 
allá del nivel superficial de la definición citada anteriormente y adentrarnos en la 
plasmación de la propuesta teórica en textos concretos. 
Desde mi punto de vista, lo que Maillard propone en 1991 como escritura que 
capta el instante es relativamente convencional, como lo era su escritura de esos años, y 
no se corresponde con la escritura que vendrá después, la que plasma sobre la página los 
cinco puntos (por otro lado bastante abstractos) que acabamos de ver. Está aún anclada 
en la estética de El monte Lu en lluvia y niebla, cuyo excesivo peso de la descripción 
impresionista ya criticamos, y que podemos volver a ver en las páginas de este ensayo:  
“llamo a esta poesía “fenomenológica” porque trata de devolver a las cosas el 
ser, su ser, todo su ser por tan largo tiempo extirpado de sus entrañas perecederas, 
desterrado de su piel. El ser del pájaro es el pájaro y más que el pájaro, es la niebla y su 
esfuerzo por hendirla, y el mundo bajo sus alas y el ojo que lo contempla, y aún más.” 







Qué diferente esta descripción del modo en que Maillard abre su plasmación de 
la problemática de la captación del acontecimiento en el instante en que sucede:  
 
“Un hombre es aplastado. 
En este instante.  
Ahora.  
Un hombre es aplastado.  
Hay carne reventada, hay vísceras,  
líquidos que rezuman del camión y del cuerpo,  
máquinas que combinan su esencias…”  
        (Matar a Platón: 13). 
 
Entre estas dos escrituras, Maillard ha ido tomando conciencia de los peligros 
del lenguaje, de su capacidad para camuflar elementos fundantes en la expresión 
pretendidamente libre, poética (esta es la nueva crítica que se le hacía a Zambrano). En 
consecuencia, adopta un camino expresivo diferente a la descripción de los Poemas a mi 
muerte: el despojamiento expresivo y el cuestionamiento de los hábitos mentales 
adquiridos de forma inconsciente, que nos fuerzan a una existencia de gestos aprendidos 
sin posibilidad de comunicación real ni de acceder al acontecimiento en toda su 
plenitud. Esto es Matar a Platón, cuya macroestructura compositiva y temática están 
totalmente centradas en este aspecto. Posteriormente, cuando se complete el salto 
contemplativo, este escepticismo radical se manifestará también en el plano de la 
elocutio, con un cuestionamiento exhaustivo de cada una de las palabras del poema. 
Será en Husos e Hilos. 
 
 
§ Síntesis de La razón estética. 
 
Las dos partes en que está dividido este ensayo sirven para abordar la cuestión 
del sujeto posmoderno desde dos perspectivas diferentes pero complementarias: el 
enfoque filosófico occidental, que cuestiona la noción de sujeto procedente de la 
modernidad y plantea una forma de autocontruirse basada en el distanciamiento irónico, 
y un planteamiento que arranca de los postulados de María Zambrano para combinarlos 
con nociones más cercanas a la sensibilidad oriental, dando como resultado una 





propuesta ya muy próxima a la actitud contemplativa de madurez. Podemos decir por 
tanto que en él confluyen los dos temas sobre los que Maillard había reflexionado de 
forma teórica hasta la fecha (María Zambrano y la estética del śivaísmo), pero 
integrados en una formulación personal, cualitativamente distinta de los ensayos de 
carácter académico. Como consecuencia de su particular génesis, la razón estética es un 
concepto multiforme que se expande en varias direcciones siguiendo las diferentes 
líneas temáticas trabajadas en cada una de las conferencias. Al ser el resultado de una 
acumulación y reestructuración de reflexiones precedentes, no hay en él un desarrollo 
argumentativo unívoco sino que podemos seguir varias líneas para comprender su 
significado completo. En mi lectura, he identificado fundamentalmente dos, la ironía y 
el distanciamiento contemplativo, pero podrían ser más. 
En una definición que recuerda a los versos de Conjuros o Lógica borrosa, 
textos prácticamente coetáneos, Maillard dice que la ironía es ‘un baluarte contra la 
formación de verdades para ser creídas’ que permite llevar a cabo la superación de la 
impronta platónica y su tendencia a fundar conceptos. Al ser aplicada a la propia 
existencia, esta capacidad crítica de la ironía permite que el sujeto tome cierta distancia 
con respecto a aquellas creencias y opiniones que ha reificado hasta tal punto que funda 
en ellas su identidad. Por otro lado, la asunción de la ironía como estrategia vital 
complementa la capacidad creativa del individuo, al añadirle a la capacidad 
gnoseológica de crear su propio mundo y sus propias imágenes que concede la metáfora 
la posibilidad de cuestionar lo construido, de verlo desde la distancia. Por eso la ironía 
es el procedimiento mental que permite ver el juego y seguir jugando, completando el 
movimiento de la razón poética –basada en la metáfora– a la razón estética. El sujeto 
está plenamente integrado en el mundo, a pesar de que se mantiene relativamente 
distanciado, contemplándolo todo de manera ‘estética’. Tanto los fenómenos que 
ocupan su existencia como su propio mundo interior son vistos como un espectáculo o 
un juego, del que se puede salir y entrar si uno es capaz de mantener la mente 
suficientemente atenta. 
Este último aspecto nos lleva directamente a la contemplación, segundo bloque 
temático en torno al cual se articula La razón estética. Aquí la influencia de la estética 
oriental se hace patente, a través del paralelismo entre los procesos que tienen lugar en 
la mente del espectador y los de una persona que afronta su propia vida sin implicarse 
plenamente en lo que le sucede. En ambos casos, existe un ‘distanciamiento’ respecto a 






ecuanimidad y plena conciencia de que ‘representamos un papel’, y sobre el que ya 
reflexionamos al comentar Rasa. Maillard afirma explícitamente en La razón estética 
que la auto-observación es el único método adecuado para lograr este distanciamiento y 
que, para que éste sea completo, es necesario llevar a cabo una limpieza de las 
impurezas de la mente, para que no sea víctima de falsas concepciones heredadas (como 
le pasaba a Zambrano). Estos son los dos ejes fundamentales sobre los que se construirá 
la escritura de madurez (conviene señalar, a este respecto, que Maillard otorga una 
importancia especial al silencio como complemento práctico a esta toma de conciencia 
radical de las imposturas de la personalidad y la mente).  
El resultado final de La razón estética es un paso adelante fundamental en la 
unificación de conocimiento y experiencia pues, como vimos a propósito de la relación 
con María Zambrano, se pasa de una razón poética-hermenéutica a una razón 
poéticamente constructiva cuyo interés no es sólo la comprensión del fenómeno sino la 
articulación de un modo de conocimiento en el que el sujeto participa del suceso ‘con 
voluntad de integración’. Para ello, es necesario un cambio de actitud que se distancie 
de los propios hábitos mentales, de esos constructos interiores en los que hemos cifrado 
la identidad, distanciándose de ellos en ‘actitud lúdica’. Libre de auto-imposiciones y 
auto-restricciones, el sujeto de la razón estética es uno con su propósito y no está 
anclado a motivaciones personales egocéntricas que limiten su capacidad de entrega y 
apertura hacia lo otro.  
Dos son las cuestiones que quedan abiertas en La razón estética y que se 
desarrollarán en las obras siguientes hasta confluir en el salto contemplativo que ocurre 
en Benarés: la incorporación de la reflexión sobre el acontecimiento y el instante a la 
práctica de escritura y la naturaleza del observador, la manera que tiene de manifestarse 
en la propia vida. Respecto a la primera, La razón estética incorpora de manera teórica 
los postulados sobre los que se desarrollará la reflexión sobre el acontecimiento que 
tiene lugar en Matar a Platón: habla de una poesía que en lugar de estar centrada en el 
ente o en el fenómeno, atienda a la naturaleza del suceso, entendido éste como 
‘conjunción de núcleos efímeros en el entramado universal’. La individualidad deja de 
ser un yo estable para ser una conjunción de líneas que se funden en el instante, 
conjunción entre profundidad y superficie. El antiplatonismo que impregna toda esta 
reflexión se manifiesta también en el plano del lenguaje aunque, como acabo de 
apuntar, Maillard irá mucho más lejos en la ejecución formal de su poema que en la 
reflexión teórica.  





La segunda es la cuestión del observador, que se convertirá en la preocupación 
del siguiente diario, Benarés. Como en el caso anterior, La razón estética nos da 
algunas claves a nivel teórico que luego se convertirán en escritura, en texto poético 
vivo. La pregunta esencial que se hace Maillard tiene que ver con lo que sucede cuando 
la conciencia observadora se toma a sí misma como objeto de observación desapegada, 
investigando su propio proceder. Esta pregunta, aunque explícitamente formulada, 
queda sin respuesta en el ensayo, a la espera de que la autora contraste las diferentes 
respuestas ofrecidas por la tradición budista e hindú con su propia experiencia de 
observación interior.  
En resumen, la razón estética se caracteriza por una concepción alternativa de la 
relación entre el yo y el mundo en la que juega un papel determinante el distanciamiento 
entre el perceptor y los contenidos de conciencia: la visión lúdica, espectacular, de la 
realidad. A través de este distanciamiento, Maillard se acerca peligrosamente a la 
contemplación, dejando formuladas algunas propuestas muy relevantes. Al mismo 
tiempo, desarrolla una concepción particular que supera las dicotomías del tiempo 
sucesivo y crea un espacio de participación en el que la persona puede encontrarse con 
lo que acontece. Este encuentro no será, desde luego, sencillo, ni tampoco agradable, 
pero proporcionará una apertura, como tendremos oportunidad de comprobar en la 





10.1.- Matar a Platón. 
 
Desde la perspectiva global de la obra completa de Maillard se puede decir que 
Matar a Platón es una obra distinta de las analizadas hasta el momento, pues explora 
una veta expresiva que no se ha vuelto  a repetir hasta el momento. Es en este sentido un 
ejemplar único, una isla que se opone al archipiélago de los diarios tanto en el plano 
formal como en el del contenido.  
Escrita durante el verano de 1998, Matar a Platón utiliza recursos expresivos 
totalmente diferentes de los empleados en la prosa poética, destacando tanto la ausencia 






macroestruturales cercanos a la narración: la descripción de escenas y personajes, las 
focalizaciones (interna y externa), la reflexión metaliteraria e incluso la introducción del 
lector en el texto. Esto no quiere decir que no se encuentren en la obra ejemplos 
concretos de expresividad lírica, sino que no ocupan el lugar predominante que hemos 
visto en los diarios. Pasan al trasfondo de la elaboración, en beneficio de estrategias 
expresivas diferentes. Este cambio se debe a la radical diferencia de propósito entre la 
escritura de diarios y la de este libro, en el que Maillard no pretende dar cuenta de la 
cotidianeidad de su pensamiento, ni indagar en su propia geografía mental. Se trata, 
como ya he dicho, de la puesta en práctica de ciertas premisas teóricas sobre las que 
había estado reflexionando a lo largo de toda la década de los noventa y que le llevan a 
querer “asesinar un particular modo de mirar, el del logocentrismo soberbio, el del 
absolutismo soberbio de la razón y del ser” (Trueba Mira, Virginia. En Segarra, Marta 
(ed.), 2007: 157) a través de un estilo que escapa de los riesgos que una lirización 
excesiva del discurso puede tener. Llevando al extremo la crítica al lenguaje de María 
Zambrano, Maillard huye de las figuras del contenido y opta por figuras de sentido, 
fundamentalmente la ironía, cuya importancia gnoseológica ya conocemos por La razón 
estética. 
Para poder desbrozar la complejidad del universo creado por Maillard en esta 
obra, mi lectura se divide en tres partes: una descripción macrotextual del texto, un 
análisis estilístico y un comentario detallado del significado del contenido, seguidos de 
unas conclusiones en las que intento recapitular los rasgos más importantes.  
 
 
§  Descripción de la obra: análisis macrotextual. 
 
Matar a Platón consta de 28 poemas de longitud media, acompañados de una o 
dos breves frases en la parte inferior escritas con una tipografía distinta, lo que las 
diferencia del texto principal. Esta especial distribución (dispositio) del texto justifica el 
título que aparece en el interior del libro: “Matar a Platón. V. O. subtitulada” (Matar a 
Platón: 9), y que explica la función de cada uno de los dos planos de escritura que 
conviven en la página: el nivel superior, en donde se describe un acontecimiento con las 
reacciones que éste causa en las personas circundantes y las reflexiones de Maillard 
(texto ‘principal’) y el subtítulo, que contiene un desarrollo narrativo alternativo en el 
que se describe la génesis ficticia del poemario. 





El acontecimiento que se desarrolla en el texto principal es un accidente de 
tráfico en el que un viandante es arrollado por un camión y fallece. Las reacciones de 
peatones, acompañantes, animales y hasta personajes literarios (Musil, por ejemplo) son 
el material sobre el que Maillard articula la trabazón de los fragmentos, hasta configurar 
una descripción relativamente detallada de los elementos que ‘participan’ del 
acontecimiento. La descripción es concisa y fría, sin profusión de metáforas ni de 
recursos expresivos recargados, pero con una elaboración ciertamente literaria que se 
percibe en el vocabulario, cuidadosamente escogido, y en el empleo de procedimientos 
narrativos y de una versificación constante aunque discreta. Se intercalan con esta 
descripción reflexiones acerca de la naturaleza misma de la noción de acontecimiento y 
de la posibilidad de escribirlo y comunicarlo. 
La versión subtitulada, en contraposición, es prosa pura y simple, especialmente 
al principio: “Tuerzo la esquina. Aprieto el paso. Se hace tarde y aún no he almorzado” 
(Matar a Platón: 13). Esta voz enunciadora, que presumimos la ser de la propia autora, 
relata cómo al ir caminando por la calle se encuentra con un amigo, el cual le comenta 
que está escribiendo un libro cuyo título es ‘Matar a Platón’. El personaje resume 
brevemente el argumento del mismo: “trata de una mujer que es aplastada por el 
impacto de un sonido, el sonido se hace una idea cuando vibra y se convierte en 
proyectil. El sonido aplasta a la mujer contra la fachada de una casa. Ése es el tema. Los 
poemas son variaciones de esa imagen” (Matar a Platón: 19 – 23). Posteriormente, se 
entabla una conversación en la que la que se aborda el tema del platonismo y su 
tendencia a aplicar el principio de identidad a todo lo existente, convirtiendo así los 
acontecimientos en ideas y en la que la voz enunciadora cuestiona la elección de una 
mujer como personaje central. Finalmente, los dos amigos se despiden y el poema se 
cierra dando la impresión de que el hombre es atropellado.  
El significado de la versión subtitulada está directamente relacionado con el 
efecto pragmático que el tono directo y casi coloquial con el que está escrita crea en la 
mente del lector. Da la impresión de que es la trascripción directa de una anécdota, la 
que origina la idea del poema escrito en la parte superior. Pero el hecho de que Maillard 
consiga dar la impresión de no haber llevado a cabo ninguna elaboración en el subtítulo, 
es, paradójicamente, una marca indudable de la elaboración del enunciado. En otras 
palabras, lo que tenemos es un efecto retórico que crea las condiciones textuales para 
que la enunciación sea percibida como el contexto real (biográfico, parecería, aunque en 






presencia en la versión subtitulada del personaje de la niña con botas de agua que va de 
la mano del hombre atropellado (fragmento 5 y subtítulo al fragmento 23, 
respectivamente). Su aparición en los dos niveles crea un bucle intertextual que liga al 
protagonista de la versión principal con el amigo de la voz enunciadora del subtítulo, 
reforzando desde otro plano estilístico la conexión entre texto principal y versión 
subtitulada122. 
La pregunta fundamental que surge al enfrentarnos a esta macroestructura tan 
particular es cuál es el modo más adecuado de leerla. Parece evidente que Maillard 
favorece la lectura consecutiva del texto principal y su correspondiente subtítulo123, con 
el objetivo de crear efectos anticipatorios y de sorpresa, como la identidad entre el 
protagonista del acontecimiento y el personaje de la V.O. a la que me he referido (y que 
el lector no descubre hasta el final del texto). Sin embargo, este modo de lectura no es 
práctico para un análisis crítico, en el que se debe privilegiar sobre todo la claridad 
expositiva, y por ello he preferido comentar primeramente la versión principal y 
posteriormente el subtítulo, haciendo coincidir el análisis estilístico con la versión 
principal y el análisis temático con el subtítulo, aunque intercalando ambos enfoques 
cuando contribuya a dar una imagen más completa del conjunto.  
Como señala V. Trueba, esta estructura inspirada directamente del mundo del 
cine busca “anular las jerarquías puesto que, si bien el texto principal guardará relación 
con los subtítulos propuestos, desde luego de lo que no puede hablarse es de una copia 
exacta”, lo cual remitiría al modelo platónico de realidad. (Trueba Mira, Virginia. En 
Segarra, Marta (ed.), 2007: 160). En consecuencia, hemos de entender las dos partes de 
Matar a Platón como un conjunto que no remite ni a una unidad inseparable (puesto 
que la V.O. tiene su coherencia interna, separada del texto principal) ni a una dualidad 
absoluta de dos textos independientes. Como sugiere Panikkar en su crítica a la noción 
                                                
122 La vinculación entre ambos personajes es llevada a cabo por Maillard de una forma 
extraordinariamente sutil y efectiva. En lugar de afirmar la identidad entre ellas, utiliza la misma 
pregunta, de modo que en la mente del lector quedan indefectiblemente asociadas.  
En el texto principal, leemos: “No sé si era su hija. El hombre / aplastado agarraba la mano de una niña” 
(Matar a Platón: 21), y en el subtítulo “ahora me doy cuenta de que no le pregunté por la niña que le 
acompañaba. No sé si era hija suya” (Matar a Platón: 58). 
Este tipo de estrategias macroestructurales son a las que me refiero cuando hablo de la novedad de los 
recursos expresivos de esta obra. 
123 En una entrevista reciente en el programa de radio Sopa de poetes, el locutor principal lee el fragmento 
12 de Matar a Platón, pero se olvida de leer la versión original subtitulada. Ante este hecho, Maillard no 
duda en intervenir y completar la lectura, añadiendo la versión subtitulada. Este hecho es, en mi opinión, 
prueba irrefutable de que la lectura favorecida por la autora es esa.  
Se puede consultar dicha entrevista en http://sopadepoetes.blogspot.com/2010/02/nueva-joya-de-chantal-
maillard.html 





de substancia, “no pensemos la relación como una cosa (abierta por los dos lados, por 
así decir). No la pensemos ni como una (cosa) ni como dos (sus términos), sino seamos 
conscientes de su no-dualidad primigenia”. (Panikkar, 1996: 236).  
En otras palabras, planteo que pensemos la dualidad textual de este poemario 
fuera del marco platónico que considera los extremos como opuestos irreconciliables, de 
modo que el proceso hermenéutico sea coherente con la propia filosofía del texto. 
Pensémoslo como una relación en rizoma, en donde se es consciente del estado 
conceptualmente anterior a la división secuencial. Maillard no pretende que el lector 
busque una conclusión dialéctica en la que los dos puntos de vista se resuelvan tan sólo 
aparentemente, sino que quiere mantener la irreductibilidad de los dos polos sin 
renunciar a trazar el puente: conectar al espectador con el otro, al lector con el autor, en 
un mismo punto sin dimensiones. A nivel práctico, esto nos permite abordar la lectura 
de Matar a Platón privilegiando a veces la lectura de la parte de arriba, a veces la de 
abajo, y a veces la conjunta, sin estar forzados a extraer una síntesis dialéctica de las dos 
 
 
§ El texto principal. 
 
Como ya apunté, en Matar a Platón se describe el atropellamiento de un 
personaje y la reacción de los viandantes que transitan por la calle. Veamos en primer 
lugar la estructura del texto con algo de detalle, lo que nos permitirá apuntar cuáles son 
los procedimientos retóricos y estilísticos más importantes y la función macroestructural 
que cumplen. He dividido el texto en cuatro partes, que siguen tanto la evolución 
estilística como el desarrollo temático del texto. 
 La primera sección corresponde a los fragmentos 1 – 4. En ellos se encuentra la 
presentación de la situación que da origen al poema: un hombre atropellado (fragmento 
1) y la descripción de su rostro manchado por el excremento de un pájaro (fragmento 3), 
más la voz de la autora que afirma querer mostrar la escena tal cuál es (4), sin añadir ni 
tan siquiera el ruido del viento (2):  
 
“¿Debo añadir que el viento ululaba 
como un perro salvaje 
tras la puerta embestida? 






No me pregunten por el viento:  
yo no sé si lo había.  
Y aunque así fuese, en todo caso,  
sería irrelevante”  
       (Matar a Platón: 15). 
 
Con fragmentos como éste, de estilo sencillo y tono severo, Maillard se 
posiciona en contra del lirismo con el que suele identificarse la poesía, negándose a 
añadir tanto la comparación (‘como un perro salvaje’) como el elemento metafórico (‘el 
viento ululaba’). Al tiempo que rechaza la posibilidad de embellecer el texto por 
‘irrelevante’, emplea un recurso expresivo de carácter metapoético: la voluntad del texto 
de apuntar al lector: ‘no me pregunten por el viento’. La cuestión central que se le 
plantea en esta primera parte tiene que ver con la capacidad de la poesía para trascender 
ciertos límites del lenguaje. Inaugurando la línea de cuestionamiento de las nociones 
heredadas que apuntamos en La razón estética, Maillard se pregunta y nos pregunta: 
“¿Es poesía el verso que describe / fríamente aquello que acontece? / Pero ¿qué es lo 
que acontece?” (Matar a Platón: 19). Este interrogante es de enorme importancia, pues 
sirve de marco conceptual a las descripciones de las siguientes secciones del poema. Por 
ello, su presencia puede sentirse a lo largo de todo el texto y de mi lectura. 
La segunda sección abarca los fragmentos 5 – 16, y se centra en la descripción 
de los diversos personajes que participan como espectadores en la escena principal, la 
muerte del transeúnte. El tono es profundamente irónico, incluso a veces grotesco, como 
en el caso del fragmento 5:  
“No sé si era su hija. El hombre 
aplastado agarraba la mano de una niña,  
o puede que la niña fuese 
la que tenía cogida la mano de aquel hombre,  
ahora ya tan rígida, tan apretada y fría.  
Vendrán a cortarle los dedos uno a uno.  
Amputarle la mano tal vez sería más sencillo,  
pero ¡imagínense una niña huyendo  
con una mano ensangrentada 
prendida de la suya!”    
       (Matar a Platón: 21). 





Sin embargo, no hay que dejarse atrapar por las apariencias, pues la dureza de la 
descripción no hace sino reflejar el tema principal del conjunto: la imposibilidad de 
sentir la muerte ajena de forma plena y en toda su dimensión de acontecimiento. La 
niña, paradigma de la inocencia contemplativa, forma parte orgánica de la escena pues 
aún es capaz de vivir sin reacciones aprendidas, incrustaciones de la Idea en el gesto que 
impiden la participación. Ella, ser inocente, “piensa que es una pena / no llevar puestas 
las botas de agua” (Matar a Platón: 21), mientras que los adultos están presos de sus 
hábitos mentales, de la precaria sensación de orden que provoca el mundo cosificado de 
lo conocido. La ironía, en este sentido, es un recurso muy efectivo para mostrar este 
contraste, como vemos en este ejemplo: 
 
“Una mujer temblorosa aprieta 
el brazo de su acompañante:  
Él vuelve hacia ella un rostro 
tan largo como un número de serie 
y dice: “El sesenta por ciento de los muertos 
por accidente en carretera 
son peatones”.  
La mujer deja de temblar: todo está controlado.  
A punto estuvo de creer que algo 
anormal ocurría,  
algo a lo cual debía responder 
con un grito, un espasmo,  
un ligero anticipo de la carne 
ante la gran salida, pero no:  
aquello es conocido y ya no la involucra”  
       (Matar a Platón: 27). 
 
Lo verdaderamente interesante y novedoso de este poemario es que Maillard 
muestra la manifestación del platonismo en el nivel de la conducta, en el plano de la 
vivencia, de modo que deja de ser un problema filosófico y conceptual para trasladarse 
al plano de la existencia. Los personajes del libro, como le pasaba a la escritura de 
Zambrano, no son conscientes de que su mente está cosificada en conceptos y por eso 






Maillard se dedica a explorar diferentes situaciones en las que los personajes se escudan 
en mecanismos de evasión sociales, mentales, e incluso físicos, con el objetivo de huir 
del enfrentamiento con la visión de la muerte. Para ello crea un entramado con las 
diferentes reacciones al acontecimiento en la que contrastan los que participan (los 
menos) y los que se resisten a ello, apuntando así a la dificultad para entrar plenamente 
en lo que sucede, por la fuerza de los hábitos adquiridos y por nuestra propia 
incapacidad de ir fuera de nuestras auto-limitaciones. El ejemplo más claro es el 
desmayo de la mujer en el fragmento 15, quien ante la imposibilidad de soportar el 
hueco que se abre en su conciencia, escapa directamente del cuerpo.  
Desde el punto de vista del desarrollo estilístico de la obra, esta segunda sección 
del libro es la respuesta a la pregunta con que concluye la sección anterior: ‘¿es poesía 
el verso que describe fríamente aquello que acontece?’ Apoyándose en la ironía, 
Maillard pretende ser fría y cruda en su descripción del acontecimiento sin perder por 
ello efectividad estética, para mostrar que la respuesta es totalmente afirmativa.  
En la tercera sección (fragmentos 16 – 24) asistimos la inclusión del lector en la 
escena del poema, que pasa a formar parte del texto como un personaje más. Es 
evidente que, desde el punto de vista pragmático y retórico, el lector no puede ser nunca 
un personaje más, ya que está fuera del espacio de la diégesis. Al violar esta 
convención, Maillard da un salto mortal en su estrategia expresiva, convirtiendo la 
reflexión metaliteraria que señalamos en la primera parte (las preguntas dirigidas al 
lector) en un procedimiento que afecta a las tres operaciones constitutivas del discurso. 
Al mismo tiempo, la voz enunciadora también se incluye en la escena, como un 
personaje. Maillard explora las posibilidades expresivas que surgen del acercamiento 
consciente entre estas dos figuras textuales, utilizando en su provecho las ambigüedades 
expresivas que derivan de este modelo asimétrico de comunicación literaria. 
La relación de esta técnica con los planteamientos de La razón estética tiene que 
ver con la dimensión estética de la ironía, figura del discurso al tiempo que ejercicio de 
equilibrio en el distanciamiento respecto a la experiencia de la muerte ajena. A través de 
estas estrategias expresivas de carácter metapoético, Maillard sitúa al lector a medio 
camino entre la implicación en la escena del poema y la indiferencia, en esa tierra de 
nadie en la que vive el ‘theorós’. Recordemos, a este respecto, que la actitud lúdica 
surge al contemplar lo que acontece como si fuese una representación, y lo que hace 
Maillard al incluir al lector dentro de esa escena es convertirlo en un espectador activo 
del acontecimiento. Tendremos oportunidad de profundizar en esta línea argumentativa 





durante la lectura, cuando veamos los medios con lo que Maillard convierte el accidente 
de tráfico en una escena, creando un vínculo directo entre la teoría del distanciamiento 
estético de los ensayos precedentes y la descripción del acontecimiento de este 
poemario. 
En esta tercera parte también encontramos fragmentos puramente reflexivos, que 
alternan con las descripciones de la escena principal. Desde el punto de vista retórico 
crean un contraste interesante, pues en ellos la voz enunciadora sale del nivel de la 
diégesis y se interroga acerca del significado de dicha diégesis, explicitando la 
dimensión filosófica de la historia narrada. Un caso extremo es el fragmento 21, en 
donde el vínculo con el nivel de la diégesis (el accidente en sí, la historia narrada) cede 
su lugar a una reflexión estrictamente filosófica, donde que la autora se interroga por la 
nociones de límite y de infinito. Con esta vuelca de tuerca, Matar a Platón amplía su 
horizonte significativo, enmarcando la anécdota en la perspectiva maillardiana de crítica 
al platonismo soterrado y análisis del funcionamiento de la mente: 
 
“No existe el infinito: 
el infinito es la sorpresa de los límites.  
Alguien constata su impotencia  
y luego la prolonga más allá de la imagen, en la idea,  
y nace el infinito.” 
       (Matar a Platón: 53). 
 
La sección cuarta (fragmentos 24 – 28) profundiza en esta línea reflexiva, 
tratando de ofrecer una conclusión. Primero (fragmento 24) afronta la cuestión del 
distanciamiento estético, afirmando que la muerte escapa a todo intento de descripción 
veraz, a toda distancia estetizante. Conviene mencionar que la muerte es el 
acontecimiento por excelencia, la apertura por antonomasia a lo desconocido y la 
confrontación máxima del yo con su otredad. Deleuze ya advertía este hecho cuando 
decía que “la mort et sa blessure124 ne sont pas un événement parmi d’autres” (Deleuze, 
1969: 178). El lenguaje no puede dar cuenta de ella y esta imposibilidad obliga a la 
                                                
124 La referencia a la ‘herida’ es particularmente relevante, ya que constituye una de las metáforas 
fundamentales de Matar a Platón, como veremos en las páginas inmediatamente siguientes de mi lectura. 
Lamentablemente, no he podido explorar este vínculo entre ambos textos pues nos llevaría demasiado 






autora a incluirse finalmente en el poema, a pesar de que en el fragmento 4 había 
pretendido no hacerlo, pues quería reflejar fríamente aquello que acontece:  
 
“Aquel hombre aplastado sin el cual el poema  
no tendría sentido 
es el único al que, por más que yo me empeñe,  
no puedo describir sin invención 
– y eso es lo que lo hace singular.  
No sé qué es lo que percibe 
(…) 
imagino que observa a medio pájaro 
alzando el vuelo en el azul  
de su propia mirada,  
quiero creer que, irónico, se asoma 
a aquella paradoja  
(…) 
quiero pensar –y así lo escribo– 
que esboza una sonrisa para adentro”. 
       (Matar a Platón: 59). 
 
La inclusión del yo narrador en esta escena final supone el reconocimiento de la 
necesidad de la imaginación para penetrar en el acontecimiento, que permanece ignoto y 
terrible en su centro: el hombre aplastado. La apertura a la infinitud de lo presente es 
‘terrible’ en palabras de Maillard, pues como apunta en En la traza: “sin límites, las 
cosas son terribles. Su intensidad es terrible. Un individuo, sin concepto, es terrible 
porque es infinito. Un hombre muerto es terrible; es infinito. “La muerte” no lo es. 
Podemos hablar de la muerte; no podemos hablar de un hombre muerto, de ese muerto 
que tenemos ante los ojos, que muere o que ha muerto, ante nosotros. No cabe. No es 
posible” (En la traza: 32; ‘no cabe’ en el poema, se entiende125). Y sin embargo, Matar 
a Platón es la búsqueda de esa posibilidad de comunicación del acontecimiento, la 
exploración de esos límites. 
                                                
125 Es curioso ver cómo continua esta cita, pues apunta directamente al proceso de escritura que tiene 
lugar en Matar a Platón. Hablando de cómo escribiría una persona que no estuviese atrapada en el 
concepto, dice: “En vez de escribir la muerte, por ejemplo, haría intervenir una persona muerta, 
infinitamente ausente” (En la traza: 32 - 33). 





La conclusión de la obra es interesante, pues apunta a algo que para Maillard 
está fuera del lenguaje: el dolor. Dolor ante el hecho de la muerte, ajena y propia, y que 
sin embargo permite la participación del otro por el hecho de ser común. Una metáfora 
aparece en este momento culminante, la ‘herida’, indicando que solo el lenguaje poético 
es capaz de ese salto entre conciencias, de ese reconocimiento. Lo ficcional, los recursos 
empleados en el poemario, solo son accesorios que apuntan a ese centro común que es 
el dolor:  
 
“quien construye el texto 
elige el tono, el escenario,  
dispone perspectivas, inventa personajes,  
propone sus encuentros, les dicta impulsos,  
pero la herida no, la herida nos precede,  
no inventamos la herida, venimos 
a ella y la reconocemos” 
       (Matar a Platón: 63). 
 
El poemario se cierra con una reflexión en la que Maillard explica el porqué de 
su rechazo al platonismo. Me parece importante concluir mi presentación con esto, pues 
constituye una nueva muestra de su humildad intelectual. Al incluirse a sí misma dentro 
de las víctimas del platonismo subyacente, convierte su crítica en auto-crítica, en un 
recurso expresivo de extraordinaria intensidad: 
 
“Yo no soy inocente. ¿Lo es usted? 
La realidad está aquí, 
desplegada. Lo real acontece 
en lo abierto. Infinito. Incomparable. 
Pero el ansia de repetirnos 
instaura las verdades.  
Toda verdad repite lo inefable,  
toda idea desmiente lo-que-ocurre.  
Pero las construimos  
por miedo a contemplar la enorme trama 






todo lo que acontece se desborda 
y no estamos seguros del refugio” 
       (Matar a Platón: 67). 
 
Una vez aclarado el marco general de la obra, voy a detenerme a analizar en 
detalle los recursos estilísticos de la obra, muchos de los cuales han ido apareciendo a lo 
largo de esta presentación. El significado de los mismos nos servirá para entender en 
qué punto exacto de la evolución de Maillard como escritora nos encontramos. 
 
 
§ Análisis estilístico. 
 
El primer rasgo de estilo, y el más novedoso, consiste en el uso de la descripción 
neutra combinada con el distanciamiento irónico que mencioné a propósito de la 
segunda parte del poemario. Maillard utiliza este procedimiento ya en el primer 
fragmento, en donde se conjuga con una sutil metaforización que sitúa lo acontecido en 
un espacio que recuerda claramente a un espectáculo teatral.  
 
“El hombre se ha quebrado por la cintura y hace 
como una reverencia después de la función.  
Nadie asistió al inicio del drama y no interesa:  
lo que importa es ahora,  
este instante 
y la pared pintada de cal que se desconcha  
sembrando de confetis el escenario”.  
       (Matar a Platón: 13).  
 
La ironía, esa capacidad de distanciarse lo justo respecto a lo que sucede, es por 
tanto el tropo sobre el que se construye el libro, y va siempre acompañada en el plano de 
la elaboración formal concreta (elocutio) por una descripción desnuda, completamente 
desapegada y cruda. Estos dos recursos expresivos constituyen la base de las sucesivas 
reelaboraciones sobre el tema de la reacción ante el acontecimiento, que como hemos 
dicho son el tema central del poemario (inventio), aquello que justifica las ‘variaciones’, 
como las llama Maillard en el subtítulo al fragmento 6. El efecto de esta combinación 





de mecanismos retóricos es una sensación contradictoria en el lector, entre fascinante y 
desagradable. Merece la pena volver sobre las líneas iniciales del poema:  
 
“Un hombre es aplastado.  
En este instante.  
Ahora.  
Un hombre es aplastado.  
Hay carne reventada, hay vísceras,  
líquidos que rezuman del camión y del cuerpo”  
       (Matar a Platón: 13). 
 
El distanciamiento entre lo deplorable del hecho narrado y la frialdad en la 
descripción de detalles escabrosos es lo que crea el efecto irónico, en un movimiento 
que nos hace pensar en algunos de los Poemas a mi muerte, en donde el efecto estético 
provenía de la distancia entre el contenido y el tono desapegado con el que se narraba. 
A lo largo de todo el texto encontraremos descripciones similares a ésta, que rozan el 
sarcasmo por la violencia y lo desagradable de algunas imágenes. Maillard es muy 
radical a este respecto: no omite ningún detalle. Es más, podría decirse que prefiere 
centrarse en los aspectos escatológicos de la muerte, como en la descripción del rostro 
del difunto manchado por el excremento de una paloma o el fragmento 13, en donde un 
perro se pone a beber del charco de sangre y se lleva un dedo del difunto: 
 
“El vientre casi en tierra, alarga el cuello y huele,  
olfatea la sangre, estira 
la lengua como el cuello y lame 
los bordes de aquel charco,  
un charco que es un animal,  
un animal frente a otro animal,  
que le lame los flancos y se traga,  
a lengüetazos cortos, el color 
canela de su cuerpo 
sin dejar de fugarse por los ojos.  
Y de repente caerá la presa:  






los dientes se apresuran y, con un golpe seco,  
se hacen con el dedo”  
       (Matar a Platón: 37). 
 
Gracias a esta contradicción entre el contenido (trágico) y la forma y el tono en 
que es expresado (frío, distante) se genera ese distanciamiento cuyo particular efecto ya 
conocemos por La razón estética: no aparecen los sentimientos personales, de modo que 
la percepción se purifica del yo psicológico y sus reacciones aprendidas. A través de 
procedimientos como éste, Maillard busca provocar en el lector el mismo efecto que la 
contemplación de una representación del que hablaban los teóricos de Cachemira, a 
través de un choque. Este gesto de estilo, que aparece de forma constante en las 
variaciones que describen las reacciones de los diversos personajes que presencian la 
‘escena’, sirve también para introducir de la forma más neutra posible el tema principal 
del texto: la dificultad de participar plenamente del acontecimiento por efecto de los 
hábitos mentales y las reacciones aprendidas. Un caso paradigmático, en donde la ironía 
muestra toda su capacidad expresiva, es ya citado el fragmento 8, en el que una mujer se 
siente aliviada al saber que el 60% de las muertes en accidente son de peatones. Otro 
ejemplo más marcado aún es el anciano del fragmento 22 quien, incapaz de reaccionar 
ante la muerte, se defiende de ella con propósitos agresivos que muestran hasta qué 
punto su vitalidad está petrificada, incapacitada para aflorar en un gesto que exprese lo 
sentido ante la presencia, siempre perturbadora, de la muerte: 
 
“No se detiene. Apenas un vistazo  
a la derecha y basta:  
“Siempre es igual, afuera ocurren cosas 
que no debieran ocurrir, como éstas,  
cosas que ensucian la calle. Tendrán 
que limpiar con mangueras.  
Luego querrán restringirnos el agua.  
¡Ni siquiera es potable!”. 
Y pasa, y se aleja. Si se fija,  
ya se había alejado desde hace mucho tiempo,  
antes de haber llegado,  
antes de haber partido. En realidad 





envejeció por el camino 
que llevaba a su cuerpo 
por no atreverse a crecer dentro de un gesto”.  
       (Matar a Platón: 55). 
 
El segundo procedimiento estilístico que merece ser mencionado tiene más que 
ver con el plano de la estructuración de los poemas concretos (la elocutio, por tanto); es 
el ritmo. A pesar de lo que a primera vista pudiera parecer, los poemas de Matar a 
Platón están perfectamente medidos, utilizando versos de 7 y 11 sílabas, y 
excepcionalmente de 9. Ya vimos en Hainuwele la querencia de Maillard por este tipo 
de verso, de modo que en este punto no voy a volver sobre ello más que para señalar su 
presencia. Se puede tomar cualquiera de los fragmentos que aparecen en mi lectura 
como ejemplo.  
Más importante que la pauta versal es la presencia de la anáfora como 
mecanismo expresivo, ya que tiene una mayor proyección en la creación de significado, 
al estar sólo presente en determinados momentos (a diferencia de la medida del verso, 
que es una constante carece de carácter distintivo y no crea oposición significativa con 
nada). En aquellos momentos en los que Maillard busca dar un efecto de clímax, recurre 
a este tipo de ritmo acumulativo que recuerda al de los diarios y Lógica borrosa, 
mientras que aquellos fragmentos en los que la reflexión filosófica ocupa el lugar 
principal, no está tan presente. Al combinarse con la descripción desapegada y fría que 
hemos visto antes, las estrategias chocan, creando un efecto es sobrecogedor:  
 
“No huele a manzanilla,  
huele a piel que se agrieta,  
huele a asfalto mojado,  
huele a perro, a trasplante,  
huele a miedo enfundado en la mirada cómplice 
de los espectadores,  
los que miran a otros, los que miran,  
los que miran son otros, transeúntes,  
los que transmigran siempre 
de sí mismo a sí mismo 






       (Matar a Platón: 35). 
 
Los fragmentos con ritmo anafórico suelen ser también los fragmentos con 
mayor carga metafórica, con versos tan logrados como el ‘huele a miedo enfundado en 
la mirada cómplice’ del ejemplo anterior. Podría decirse que, complementando la 
propuesta expresiva inicial del texto (recordemos: describir ‘fríamente aquello que 
acontece’), Maillard introduce algunos fragmentos en los que da rienda suelta a su vena 
más imaginativa y lírica, con el objetivo de apuntar por contraste a lo que no puede ser 
nombrado del acontecimiento, aquello que va más allá del lenguaje ordinario y que 
requiere un salto por encima de las pautas normales de la mente (aquello que obras 
anteriores era encarnado por la metáfora del vuelo, el vuelo por encima de los cercos).  
 
“Ellos miran un punto, un cerco o un alud,  
algo que ha sucedido, un algo que se ensancha,  
les llama, les succiona, se adentran en el cerco 
y suceden en él al mismo tiempo que les miro,  
ellos suceden dentro de un punto que se ensancha,  
me cerca, me succiona, y es otra la mirada 
que nos observa a todos y escribe lo que usted 
acaba de mirar”  
      (Matar a Platón: 39; mi subrayado). 
 
La presencia de campos semánticos como éstos, procedentes del rizoma del 
diario, es una prueba evidente de que esta tendencia anafórico-metafórica de Matar a 
Platón está emparentada con la indagación personal de Maillard, aquella en la que la 
autora está más personalmente implicada. En Escribir, donde la implicación emocional 
se plantea como inevitable, la anáfora será un recurso constante, lo cual refuerza la 
vinculación entre forma y contenido que estoy postulando. Así pues, resumiendo las 
estrategias expresivas que afectan al nivel del lenguaje (elocutio) podemos decir que 
conviven en Matar a Platón dos tendencias diferentes: la descripción fría, irónica y 
distanciada, en la que el ritmo está pautado pero sin llamar la atención sobre el mensaje, 
y la expresión más metafórica, con imágenes procedentes de un universo temático que 
ya nos es conocido y que se apoya en la anáfora para insistir sobre la forma del mensaje, 
en un claro ejemplo de lo que significa la función poética en un texto antipoético.  





Desde otro plano del análisis retórico, vemos que en el ejemplo anterior aparece 
junto a los recursos líricos ese personaje externo a la escena del 
accidente/acontecimiento: el lector. Éste es el tercer procedimiento formal importante 
del libro, y podríamos calificarlo de ‘metapoético’ en el sentido de que problematiza las 
relaciones entre el contenido de la escritura, la escritura misma y los participantes del 
acto comunicativo. Ya mencioné que, en el fragmento 2, Maillard se preguntaba por la 
posibilidad de añadir elementos más poéticos a la escena (‘¿debo añadir que el viento 
ululaba / como un perro salvaje / tras la puerta embestida?’), para después descartar la 
posibilidad por ‘irrelevante’. Esta estrategia de interrogarse por el estilo del texto es 
complementaria de la inclusión del lector. También puede calificarse de ‘metapoético’ 
en tanto en cuanto la presencia del lector y del autor en el texto supone una reflexión 
desde fuera de la diégesis acerca de qué es la poesía y cómo puede ser descrito un 
acontecimiento. Ambas facetas combinadas sirven para interrogar directamente al 
lector, obligándolo a reflexionar acerca de lo que está leyendo. Veamos ahora más en 
detalle cómo se manifiesta.  
En el plano formal encontramos una serie de procedimientos estilísticos 
cercanos a la narrativa que problematizan la relación entre poesía, acontecimiento, 
distanciamiento y contemplación. Digo que son estrategias narrativas puesto que lo que 
sucede en este tipo de ejemplos es una fusión de dos niveles: el nivel de la narración y 
el de la historia narrada, que dejan de ser dos ámbitos separados para conectarse en 
puntos como el comienzo del fragmento 22, el del viejo cascarrabias que citamos 
anteriormente, y que comienza con un efecto retórico que juega a confundir ambos 
planos: “No sé si usted ha visto pasar a un hombre viejo / -no pudo, es evidente: aún no 
estaba escrito-” (Matar a Platón: 55). Si a ello añadimos que los subtítulos del texto 
introducen otro plano de narración en el que parece contarse la historia que dio lugar a 
la escena del poema, la complicación es aun mayor, produciendo un efecto de confusión 
estética en la mente del lector.  
Otro procedimiento de carácter narrativo es el uso de focalizaciones dentro del 
texto. Hablo de focalizaciones dado que la voz enunciadora de este poema posee rasgos 
propios de esos narradores ficcionales, que gracias a su omnisciencia pueden saber lo 
que pasa por la mente de los personajes126. Un ejemplo muy claro lo encontramos en el 
                                                
126 Mi investigación bebe en este punto del ámbito de la narratología, cuya terminología es perfectamente 






final del fragmento 5, donde se dice que la niña “piensa que es una pena / no llevar 
puestas las botas de agua / y que no siempre es cierto que los charcos / se forman con la 
lluvia.” Matar a Platón: 21). Este recurso es imprescindible para el propósito de analizar 
las diferentes maneras que tenemos de reaccionar ante el acontecimiento de la muerte, 
pues Maillard necesita poder describir lo que sienten los personajes para que el 
poemario tenga cumpla su propósito y tenga fuerza. También recurre a la focalización 
intradiegética127, convirtiéndose ella misma en personaje dentro de la escena sin perder 
por ello la capacidad de comprender lo que pasa en la mente de los personajes. Así, 
puede describir lo que piensa una mujer que presencia la escena al tiempo que añade un 
toque de perspectivismo en la descripción:  
 
“Desde mi perspectiva  
(…) 
A cada inclinación desaparece 
alguna parte suya:  
su cabeza o su hombro,  
la mitad de su espalda,  
sus nalgas con bolsillos de vaquero,  
y a veces toda ella desaparece o se bifurca 
entre el aquí y el más adentro.  
                                                                                                                                          
encontramos en Matar a Platón corresponden con la distinción ya clásica entre niveles diegéticos. La 
siguiente cita lo ilustra perfectamente:  
“Diegesis is multi-levelled in narrative fiction. Genette distinguishes between three "diegetic levels." The 
extradiegetic level (the level of the narrative's telling) is, according to Prince, "external to (not part of) 
any diegesis." One might think of this as what we commonly understand to be the narrator's level, the 
level at which exists a narrator who is not part of the story he tells. The diegetic level is understood as the 
level of the characters, their thoughts and actions. The metadiegetic level or hypodiegetic level is that part 
of a diegesis that is embedded in another one and is often understood as a story within a story, as when a 
diegetic narrator himself/herself tells a story” (Webster’s Dictionary; artículo sobre la diégesis. 
http://www.websters-online-dictionary.org/definitions/Diegesis). 
Así pues, diegético sería el nivel en el que se mueven los diferentes personajes que componen la historia, 
que participan del acontecimiento. Extradiegético es el plano en el que se sitúa la narración de los hechos 
durante las primeras dos partes del poemario, mientras que hablaríamos de nivel metadiegético en 
aquellos casos en los que la autora reflexiona dentro del texto a propósito del texto mismo. 
Como se ve en el artículo antes citado, la figura de Gérard Genette es sin duda la más importante. Por 
tratarse de un autor procedente del ámbito francés, su terminología se adapta fácilmente al castellano. 
Considero útil señalar a este respecto su distinción, ya clásica, entre ‘narration’ y ‘histoire’, pues también 
se puede utilizar para distinguir planos dentro del poemario.  
Para una discusión más amplia del tema, sin duda es necesario consultar su Figures III, obra esencial para 
cualquier estudioso comparatista. 
127 Término que también encontramos definido por Genette en Figures III, y que apunta al plano de los 
personajes; en este sentido, es más específico que ‘diegético’, pues alude a la inclusión de la instancia 
narradora dentro del contenido de la diégesis, limitando su omnisciencia. 





Y ese vaivén la desconcierta 
-no está entrenada, y se le nota;  
nadie le ha enseñado que 
ser o no ser no es la cuestión,  
la cuestión es saber deslizarse sin miedo 
entre las superficies-.” 
       (Matar a Platón: 49). 
 
Maillard lleva los mecanismos narrativos al límite de sus posibilidades 
expresivas al combinarlas con otros procedimientos, como en el caso de la inclusión del 
lector que hemos comentado como paradigma de recurso metapoético. Esta 
incorporación es, sin ninguna duda, de uno de los puntos álgidos del texto, pues la 
autora se permite el lujo de entrar en la mente del lector y dirigir su mirada, diciéndole 
lo que ve y lo que tiene que sentir. 
 
“Usted sigue mirando fijamente a aquel hombre aplastado.  
(…)  
usted le mira fijamente,  
sin querer verle más que a medias,  
pero tropieza su mirada  
con el guano que oculta la del muerto 
-¿está del todo muerto?- 
y esa ventana ciega 
al par le tranquiliza y le inquieta.” 
       (Matar a Platón: 43). 
 
Evidentemente, el poder omnisciente de la narración no puede traspasar los 
límites del universo ficcional construido por la autora, por lo que ‘usted’ no es el lector 
real sino una figura textual, el observador del acontecimiento. El acierto estilístico de la 
estrategia maillardiana es que a través de esta figura se equiparan dos niveles distintos: 
por un lado, el del lector que pasa las páginas de su ejemplar de Matar a Platón; por 
otro, el del espectador que presencia el acontecimiento desde un segundo plano. El 
talento poético de Maillard permite que se establezca una conexión entre estos dos 






entidades, el lector real y el observador de la escena, se encuentran ante un mismo 
hecho: la contemplación desapegada de un acontecimiento, sea éste una muerte real o 
una muerte referida en poema.  
En relación a este último aspecto, conviene decir que existe un relación 
importante entre este mecanismo de inclusión del lector en el texto y la presentación que 
hace Maillard del lugar del accidente como ‘escenario’. Al convertirlo en un 
‘espectador’ más, la autora sitúa al lector en ese punto intermedio donde, según la teoría 
del rasa, se produce el olvido de las circunstancias personales. En otras palabras, la 
muerte que aparece en Matar a Platón es una muerte estetizada, que tranquiliza e 
inquieta al mismo tiempo. Este efecto se refuerza con una focalización en el lector 
personaje de gran efectividad expresiva: “usted sigue mirando / sin poderlo evitar. / 
¿Puede acaso?” (Matar a Platón: 43). Todos los participantes de la comunicación 
literaria, una vez integrados en la escena, quedan atrapados en ella: el instante los 
succiona. La conciencia, en este proceso, se abre a una dimensión diferente, libre del 
efecto del yo personal:  
 
“Ellos miran un punto, un cerco o un alud,  
algo que ha sucedido, un algo que se ensancha,  
les llama, les succiona, se adentran en el cerco 
y suceden en él al tiempo que les miro,  
ellos suceden dentro del punto que se ensancha,  
me cerca, me succiona, y es otra la mirada 
que nos observa a todos y escribe lo que usted 
acaba de mirar” 
       (Matar a Platón: 39). 
 
En definitiva, las focalizaciones afectan a los tres polos de la comunicación 
literaria, a través de tres instancias narrativas diferentes: los personajes, la propia autora 
–cuya figura textual interviene en el anterior fragmento– y el lector. Sin embargo, ya 
vimos que la inclusión autorial no es completa, ya que en el fragmento 24 Maillard 
revela su incapacidad de afrontar la descripción de la psique del protagonista 
agonizante. Tiene que recurrir a la invención: 
 
“Aquel hombre aplastado sin el cual el poema  





no tendría sentido 
es el único al que, por más que yo me empeñe,  
no puedo describir sin invención 
– y eso es lo que lo hace singular.  
No sé qué es lo que percibe: 
la humedad de su sangre,  
el olor de sus vísceras,  
el sonido esponjoso de los huesos,  
no sé si le da tiempo 
a pensar en futuro o en pasado, o si piensa,  
imagino que observa a medio pájaro  
alzando el vuelo en el azul”. 
       (Matar a Platón: 59). 
 
Al recurrir explícitamente a la ficción, Maillard renuncia a su propósito de 
describir fríamente lo que acontece, al tiempo que acepta la imposibilidad de acceder a 
la muerte en tanto acontecimiento de forma directa. Se ve obligada a recurrir a la 
ficción, a la escritura, y así lo reconoce explícitamente:  
 
“quiero pensar –y así lo escribo–  
que esboza una sonrisa para adentro,  
tan dentro que ninguno   
de los presentes se da cuenta.” 
             (Matar a Platón: 59, la cursiva es mía). 
 
Con estas líneas se muestra que en el centro mismo del poema (y del 
acontecimiento por excelencia, la muerte) hay un vacío, un hueco del que afloran la 
soledad y la incomunicación. La única manera de salvar este abismo es por medio de la 
poiesis. El poder omnisciente de la autora/narradora se colapsa, pues no es capaz de 
describir fríamente lo que acontece en la mente del que muere: nadie lo sabe. En 
consecuencia, la muerte se revela como irreductible, inaccesible a la comprensión si no 
es por esa vía imaginativa (metafórica, claro) que, como sabemos por Filosofía en los 






Por esta razón, Maillard concluye que nadie puede participar plenamente de la 
muerte ajena, de lo que otro siente cuando muere. La única posibilidad de 
comunicación, de alcanzar un cum-pathos que de sentido a la escritura de esta obra, es 
un tipo de comunicación misteriosa que apunta directamente hacia el lector, en una 
fórmula de extraordinaria lucidez poética:  
 
“Y ahora, cuando estamos a punto de acabar,  
tal vez usted pueda decirme 
por qué se queda a oscuras la ciudad 
cuando el sol cae oblicuo 
como una lanza,    
     y es verano.”  
       (Matar a Platón: 61). 
 
La genialidad de este fragmento es que Maillard interroga al lector por el sentido 
mismo de lo que ha leído, de lo que ha presenciado, gracias a las dos dimensiones en las 
que opera la figura textual del narratario/lector. En el fragmento siguiente, la autora 
responde al interrogante mostrando la inutilidad de la pregunta y sosteniendo en la 
mano las escasas pero valiosas conclusiones que ha podido alcanzar: que ella participó 
del acontecimiento a través de la escritura y que quizás el lector también lo haya hecho, 
pues tal es la virtud de la escritura poética. 
  
“Mejor no diga nada.  
Sería inútil. Ya ha pasado. 
Fue una chispa, un instante. Aconteció. 
Yo acontecí en ese instante.  
Puede que usted también lo hiciera.  
Suele ocurrir con los poemas” 
       (Matar a Platón: 63). 
 
En este punto culminante en la reflexión de Matar a Platón, la interrogación 
acerca de la posibilidad de conectar con el acontecimiento y vivir de forma auténtica la 
compasión se vuelve sobre sí misma, bajo la forma una focalización sobre el yo del 
emisor. Es la última vuelta de tuerca que nos ofrece Maillard, la guinda de su entramado 





expresivo. Para cerrar, da entrada al yo lírico, liberado de sus condicionantes 
individuales por la apertura al acontecimiento de la muerte ajena: 
 
“Se hizo de noche al mediodía.  
No pude respirar.  
Tanto metal entre la carne,  
aquel sabor a cieno 
y sobre todo 
el corazón oblicuo, sí, eso es,  
el corazón oblicuo.  
Como las tejas de un tejado,  
resbalando.  
        El viento arriba  
(había viento, sí, un viento suave)…”  
       (Matar a Platón: 65) 
 
‘Había viento, sí, un viento suave’, descubrimos justo al final, cuando ya no hay 
peligro de que los sentimientos personales del yo se inmiscuyan en la descripción, pues 
han sido depurados. Esta participación en lo-que-ocurre, cuando es algo tan violento y 
potente como una muerte, provoca una expansión brutal de la conciencia, que la autora 
refleja a través de imágenes de fuerte carga poética. Por participación en el 
acontecimiento se pierden los límites del yo, de la historia personal que nos distingue y 
nos aísla. Por ello es importante que no confundamos la aparición de sentimientos en 
esta cita con la presencia de un yo individual. La reacción aquí descrita –el hacerse ‘de 
noche al mediodía’, el ‘corazón oblicuo’– es auténtica, espontánea, es un ‘gesto’ en el 
sentido que le da a este término Maillard siguiendo la estela deleuziana:  
 
“Un gesto es un trayecto y una encrucijada,  
un estuario, un delta de cuerpos que confluyen,  
más que trayecto un punto, un estallido,  
un gesto no es inicio ni término de nada,  
no hay voluntad en el gesto, sino impacto;  
un gesto no se hace: acontece” 






No hay yo psicológico porque ‘no hay voluntad en el gesto, sino impacto’. El 
gesto es la reacción no aprendida, espontánea, ante el impacto de lo desconocido, del 
afuera. Maillard concluye preguntándose (y preguntándonos) si esta experiencia es de 
verdad transformadora. Vemos aquí un rasgo fundamental de su carácter, pues no se 
desprende nunca de la ironía: a cada certeza, a cada conclusión, le aplica 
distanciamiento, una duda metódica en la que el lector ha de implicarse 
irremediablemente, pues el texto le interroga:  
 
“Pero ya terminó. Una sombra 
no hace la noche entera.  
Volvamos cada uno a lo que nos distingue:  
Esa historia concreta, personal 
que nos mantiene a salvo –mientras tanto.  
 
Una sombra no hace la noche entera 
     –¿o sí la hace?” 
       (Matar a Platón: 65).  
 
Como conclusión de esta primera parte de mi lectura, se puede decir que tanto el 
tono irónico de las descripciones como los procedimientos formales de carácter 
narrativo tienen un objetivo en común: la puesta en cuestión del estatus del texto, de 
modo que la relación lector-autora-texto entra en devenir, los ámbitos de lo ficcional y 
lo real se entremezclan y el lector participa del acontecimiento al tiempo que puede 
observar desde la distancia la red que se forma con las diferentes reacciones de los 
personajes.  
En última instancia, de este procedimiento surge la problemática central de 
Matar a Platón, que no es otra que la cuestión de cómo enfrentarse al acontecimiento: 
“¿a los ojos de quién acontece el acontecimiento?” (Matar a Platón: 53), como le lanza 
la voz enunciadora a su amigo en el subtítulo del fragmento 21, y a lo que ella misma 
responde, como hemos visto, con una frase que muestra el valor que Maillard otorga a 
la poesía como elemento de comunicación, como vehículo que va más allá de los cercos 
y nos reúne en la conciencia del dolor compartido, de la herida que nos precede: ‘Yo 
acontecí en ese instante. / Puede que usted también lo hiciera. / Suele ocurrir con los 
poemas’.  





Antes de proceder con el análisis temático, queda por comentar el aspecto 
estilístico de la parte subtitulada del poema, lo cual haré de forma sucinta. Se trata de 
textos muy breves en los que el tiempo verbal dominante es el presente de indicativo, 
para dar un efecto de inmediatez de lo narrado, como si estuviera ocurriendo ‘ahora 
mismo’. El estilo es, como dijimos, extremadamente sencillo y directo, sin profusión de 
adornos. Maillard pretende con ello transmitir la idea de que se trata de un suceso 
común y corriente que de repente se convierte en algo muy significativo: un 
acontecimiento. Se puede decir por tanto que la elaboración retórica va acorde con la 
intención fundamental de los subtítulos, que es ofrecer un aparente sustrato biográfico al 
argumento y a la escritura del texto principal.  
La conexión entre el nivel diegético del texto principal y el de la narración del 
subtítulo se basa en ciertos paralelismos entre lo descrito en ambas situaciones, de las 
que ya destaqué la referencia a la niña que va de la mano de ambos personajes, que sirve 
para crear la identidad entre ambos personajes. La similitud no acaba ahí sino que afecta 
también al plano extradiegético, ya que la idea del poemario que el amigo describe en la 
V.O. es básicamente la misma que la del texto principal, con dos diferencias: el 
personaje que muere no es una mujer sino un hombre, y éste no es alcanzado por una 
metáfora –“el impacto de un sonido” (Matar a Platón: 19) –, sino por algo bien real: un 
camión.  
Con este juego de espejos Maillard busca crear la impresión de que el texto 
principal del poemario que ella ha escrito es en realidad una reelaboración de un 
acontecimiento real (la muerte de un individuo que lleva de la mano a una niña), basado 
en una propuesta teórica ajena (la que el amigo describe para su libro: una mujer 
aplastada por un sonido). Esta posibilidad de que el poemario sea en realidad una 
reelaboración de un acontecimiento diferente enlaza con la discusión del texto principal 
acerca de si la poesía puede ser la descripción fiel de aquello que acontece, ya que ‘lo 
real’ que acontece en la diégesis parece haber sido reelaborado a partir de una idea 
ajena: es inventado. Por otro lado, carecemos de ningún elemento que nos permita 
comprobar la veracidad de los subtítulos, por lo que en el fondo no se trata más que un 
efecto de realidad, causado por la estrategia expresiva maillardiana de utilizar un tono y 
un lenguaje sencillos en el subtítulo. Así pues, el lector se encuentra frente a una mise 
en abyme que cuestiona la existencia de un sustrato ‘real’ del acontecimiento. En última 
instancia, lo que tenemos ante nosotros es un pregunta acerca de la noción misma de 






sí sucedió, aconteció, en el poema. En las páginas de En la traza, conferencia muy 
posterior a este poemario, la sustitución de la realidad por el acontecimiento se hace 
explícita, pues Maillard dice que existe la posibilidad de hablar de “suceso ahí donde se 
hablaba de realidad” y de ver “trayectorias ahí donde creíamos ver objetos y sujeto” (En 
la traza: 9).  
Strictu sensu, el único acontecimiento que tiene lugar en Matar a Platón es la 
escritura y la lectura, fundidas en un solo instante que supera las limitaciones del tiempo 
por medio de los recursos estilísticos que ya he explicado. El estatus del texto queda aún 
más enredado por efecto de la versión subtitulada, al incluirse un nivel más al ya de por 
sí complejo entramado del texto principal: a la interrelación entre el nivel de la historia, 
de la narración y del lector real se añade una cuarta posibilidad, la de que el nivel de la 
historia sea a su vez una reelaboración de un acontecimiento vivido. Pero al no haber 
ningún modo de sustentar este castillo de naipes, el lector ha de abandonar la búsqueda 
de la referencialidad, para encontrarse a sí mismo dentro del texto, única tierra firme. 
Para concluir mi reflexión sobre el estilo de Matar a Platón me gustaría afirmar  
que la reflexión sobre la naturaleza del acontecimiento, al ser afrontada de forma 
práctica y no ya teórica, conlleva necesariamente una búsqueda de estrategias 
expresivas. En otras palabras, esta obra es la puesta en práctica de esa ‘poesía entendida 
fenomenológicamente’ que vimos en La razón estética, pero con ciertas actualizaciones 
que ya anticipamos parcialmente en la lectura del ensayo. Así, ‘la simplicidad en la 
expresión y la sencillez del ritmo’ (premisa a de aquella descripción teórica que 
mencionamos al comentar La razón estética128) se corresponde perfectamente con el 
tipo de versificación suave que hemos visto en el texto, del mismo modo que el 
imperativo de ‘localizar la acción en el presente’ se manifiesta en la ubicación del 
accidente ‘en este instante. / Ahora’. Respecto a la voluntad de procurar la apertura de 
los canales de la mente del lector (premisa e), hemos podido ver que los procedimientos 
metapoéticos, la focalización interna y demás procedimientos narrativos sirven a este 
propósito. Sin embargo, los otros dos principios, por su naturaleza más abstracta (‘a la 
captación de las formas en su singularidad’ y ‘un poema ha de ser un mudrā’), no son 
                                                
128 Repito la cita de Maillard para clarificar la lectura: “la poesía entendida fenomenológicamente habrá 
de atender a las siguientes indicaciones: a) debe procurar la simplicidad en la expresión y la sencillez del 
ritmo, b) debe observar el no-recuerdo y la no-prospección y, en consecuencia, localizar la acción en el 
presente, y c) procederá a la captación de las formas en su singularidad, rehuyendo cualquier tipo de 
abstracción; d) debe procurar no inducir al lector a una actitud reflexiva, sino procurar la apertura de los 
canales que guían hacia los límites (límites de su tiempo con la eternidad); e) un poema ha de ser un 
mudrā: un gesto cuyo carácter sagrado estriba en la recuperación (tanto por parte del poeta como por 
parte del lector) de la eternidad en el acto, esto es, en la realización temporal (Razón estética: 200). 





tan fáciles de rastrear en nuestra lectura, pues no existe una relación tan directa con el 
resto de rasgos expresivos que hemos comentado: la descripción desapegada y el 
distanciamiento irónico, el uso de la metáfora y la anáfora para aumentar la intensidad, 
las focalizaciones internas en los personajes, la división del texto en versión principal y 
subtítulo, etc. No obstante, creo que se puede decir que en líneas general se cumple la 
hipótesis planteada en la lectura de La razón estética de que entre 1991 y 1998 Maillard 
cambia su manera de concebir la escritura del instante, tomando conciencia de la 
necesidad de un mayor despojamiento en el plano de la elaboración, que manifieste 
sobre la página el antiplatonismo, a través de un cuestionamiento profundo y radical de 
los mecanismos mentales heredados que se manifiestan en el lenguaje en forma de 
metáforas muertas y conceptos enquistados.  
En relación con la organización macroestructural, cabe decir que también tiene 
una relación directa con estos propósitos, ya que al borrar las fronteras entre texto, 
realidad y nivel de lectura se permite al lector a experimentar de forma directa pero 
distanciada (distanciamiento estético) la violencia del acontecimiento por excelencia: la 
muerte. De este modo tiene lugar una purificación en su interior, una experiencia 
‘estética’ que permite la recuperación de la experiencia de lo-que-acontece, así como el 
abandono de ese ‘componente personal’ que veíamos en Rasa y que se manifiesta en 
actitudes que eliminan nuestra capacidad de empatizar con el otro.  
 
 
§ Análisis del contenido. 
 
Para comenzar esta sección, me gustaría recapitular algunos de los temas 
importantes que han ido apareciendo al hilo del análisis formal, de modo que se pueda 
ver la conexión entre estrategia formal y contenido del texto. En primer lugar, me 
parece destacable que, de todos los personajes secundarios que aparecen en Matar a 
Platón, tan sólo los niños sean capaces de reaccionar espontáneamente ante lo que 
presencian, sin dejarse arrastrar por actitudes aprendidas o impostadas. Como dijimos, 
mostrar las diferentes variantes dentro de esa imposibilidad de reaccionar 
espontáneamente y de forma auténtica ante la muerte es uno de los ejes que Maillard 
utiliza para organizar su texto en forma de variaciones. Tanto la mujer temblorosa y el 
hombre con el rostro de número de serie como el anciano o la mujer que se desmaya 






a patrones de conducta socialmente configurados, pero los niños escapan a esta 
tendencia pues son los únicos que aún mantienen la mente pura, inmersa completamente 
en el instante presente. Por eso son ‘inmortales’, en palabras de Maillard. En el ejemplo 
siguiente se puede apreciar perfectamente el contraste al que me estoy refiriendo:  
 
“Hay un niño pequeño, desnudo, en el balcón.  
Algo cae, oblicuo, no sé si el sol, la tarde,  
o quizá sea la calzada,  
el caso es que aquel niño tiene la piel dorada 
en razón de su ubicuidad. 
De sus dedos escapan burbujas transparentes y su risa 
es agua jabonosa que resbala en el aire y cae 
oblicuamente como un eco 
de estrellas impacientes.  
Pero el niño dorado se cansa y la madre aparece.  
  Ella mira hacia abajo, se endereza de golpe,  
levanta al niño con la fuerza del grito que reprime 
e inicia el gesto que habrá de ocultar,  
en los ojos del hijo, su propio espanto.  
Apenas tiene tiempo, el pequeño inmortal,  
de señalar con un dedo infinito 
a una paloma que pasa rozando 
la reja del balcón”.    
       (Matar a Platón: 33). 
 
La cuestión filosófica que está detrás de estos versos no es otra que la de la 
imposibilidad de reconocerse en el otro, de saltar por encima de los límites de nuestra 
estrecha individualidad egótica y sentir compasión, sentir-con-alguien, participar del 
acontecimiento. Maillard comenta a este respecto que “aquellos conceptos que nos 
acompañan como si hubieran existido siempre (...) aquellos conceptos que se han 
solidificado” (En la traza: 6) nos han atrapado dentro de nuestra propia mente. 
En segundo lugar, vimos que Maillard vincula explícitamente el lugar del 
accidente con un escenario, ya desde el primer fragmento del poema. Esta manera de 
presentar lo sucedido permea todo el texto, a través del uso de palabras asociadas al 





campo semántico de lo teatral, como se ve en el fragmento 7, donde leemos “está 
creciendo el número de los espectadores” (Matar a Platón: 25). Esta metaforización 
pone en relación evidente el texto de Matar a Platón con los ensayos precedentes, ya 
que es una manera de entender el mundo (como representación, como juego, līlā) 
análoga a los autores de la tradición śivaísta.  
Tal y como vimos en La razón estética, la manera de relacionarse con el instante 
que propone Maillard es el distanciamiento estético, que participa de lo que ocurre sin 
implicarse personalmente en ello. Algo muy distinto de la total indiferencia de los 
espectadores que se cierran al acontecimiento por miedo y que se esconden de sí 
mismos en sus hábitos mentales. Lo expresa de manera muy aguda en uno de esos 
fragmentos que recurren a la anáfora para acentuar la intensidad: 
 
“Huele a miedo enfundado en la mirada cómplice 
de los espectadores,  
los que miran a otros, los que miran,  
los que siempre son otros, transeúntes,  
los que transmigran siempre 
de sí mismo a sí mismo 
y desembocan siempre por el mismo costado” 
       (Matar a Platón: 35). 
 
En La razón estética se afirmaba que la ironía era un acto gnoseológico especial 
que permitía mantener la conciencia del juego al mismo tiempo que se participaba de la 
acción, pues se entablaba relación con los diversos hechos y personajes de la trama al 
tiempo que se los veía desde fuera. Como hemos visto en la descripción estilística, esto 
es lo que hace Maillard en Matar a Platón; no sólo en el plano más evidente de los 
personajes, sino incluyéndose a sí misma dentro del texto. Asimismo, la reflexión sobre 
la actitud estética señalaba la importancia del espectador, aquel que presencia lo que 
acontece sin proyectar sus miedos o sus pasiones. Al volverse poema, este espectador 
teórico se convierte en una figura textual, la del lector.  
Esta estrategia textual de introducir al lector en el texto y hacerle contemplar 
activamente la escena apunta directamente a la superación de la historia personal como 
sustento de la identidad, y éste es uno de los pilares centrales de la propuesta 






oportunidad de seguir explorando en el capítulo 3. Se podría decir en consecuencia que 
Matar a Platón se sitúa a caballo entre el distanciamiento estético de los años 90 
(propuesto de forma teórica en La razón estética) y las obras plenamente 
contemplativas posteriores a 1999. Dicho de otro modo, la problemática del 
distanciamiento es lo que Maillard intenta poner de relieve con su escritura, y para ello 
utiliza recursos expresivos que ponen de manifiesto esta distancia en la experiencia 
directa del lector concreto. La posibilidad de vivir la vida como si fuera un espectáculo, 
con el desapego justo que permita la compasión ante la muerte ajena y la observación de 
los sentimientos que bullen en la conciencia, tema central de los diarios, es en realidad 
parte del mismo movimiento. Es la razón estética, pero aplicada a un acontecimiento 
concreto: la muerte. 
En tercer lugar es conveniente resaltar la importancia otorgada por Maillard al 
presente como tiempo en el que se desarrolla el acontecimiento, ya que es un rasgo 
constante del texto desde sus primeras líneas, sobre el que apenas he podido detenerme 
hasta ahora. La importancia de este enfoque temporal es de extrema importancia para 
comprender la manera de abrirse al acontecimiento, de “despertar en otro (…) despertar 
por otro”, como dice tan acertadamente en el poemario (Matar a Platón: 27). En el 
presente del acontecimiento no hay influjo del pasado ni proyección hacia el futuro: tan 
sólo un estar-en-las-cosas en el que la acción adecuada surge espontáneamente, como 
expresión de uno mismo más allá de los gestos aprendidos.  
Esta reflexión está intrínsecamente relacionada con la descripción de la actitud 
inocente de los personajes niños, ya que ellos están completamente sumergidos en el 
presente. Evidentemente, Maillard no propugna un regreso ingenuo a la inocencia 
infantil, que sabe perdida, sino que plantea un camino distinto, que pasa por abrirse a 
una relación diferente con la temporalidad: prestando atención al aquí y ahora, sin 
dejarnos arrastrar por el peso de la memoria y los miedos configurados en nuestra mente 
en forma de hábitos físicos y sentimentales. La conclusión del libro señala que somos 
responsables, cada uno de nosotros, de trascender nuestras propias limitaciones y 
abrirnos a “lo real [que] acontece / en lo abierto. Infinito. Incomparable” (Matar a 
Platón: 67). No sirve de nada acusar a la sociedad o a cualquier otro ente de nuestro 
problema, ya que  
 
“Bien pensado, es posible que Platón 
no sea responsable de la historia:  





delegamos por gusto, por miedo o por pereza,  
lo que más nos importa” . 
       (Matar a Platón: 67).  
 
Una vez puestos de relieve los aspectos temáticos más importantes vistos hasta 
ahora, estamos en condiciones de proceder a un análisis más sistemático de las 
propuestas filosóficas de Maillard en esta obra, centrándonos como siempre en aquellos 
aspectos que más tienen que ver con la contemplación como estrategia vital y de 
escritura. Dado que se trata de un texto largo y de gran densidad significativa, voy a 
adoptar la siguiente estrategia de lectura: tomar los subtítulos como base de lectura, e ir 
siguiendo el desarrollo del razonamiento expuesto. De este modo, podré recorrer la 
totalidad del texto e ir subrayando los aspectos más importantes sin alargarme 
demasiado. Pero antes es necesario comenzar por las dos citas que enmarcan el texto, 
pues como sabe cualquier buen retórico, los componentes paratextuales son de vital 
importancia para la comprensión de un texto.  
Ambas son de Logique du sens, una de las obras más significativas de Gilles 
Deleuze, y la que más ha influido en Maillard tras Mille Plateux (que como vimos era 
central para la comprensión de Filosofía en los días críticos129). En ella, el pensador 
francés desarrolla con más coherencia que nunca los principios de su ‘philosophie de 
l’événement’, utilizando términos muy cercanos a lo que hemos visto de Matar a Platón 
hasta ahora130.  
                                                
129 Encontramos referencias tempranas a Logique du sens en la obra de Maillard, lo cual prueba que el 
proceso de maduración fue largo y profundo. Concretamente, en La creación por la metáfora se afirma 
que “la vida de un hombre está hecha de acontecimientos y éstos sólo son aprehendidos en sus verbos, no 
tienen constancia, no tienen corporeidad” (Creación por la metáfora: 38), lo cual tiene una relación 
bastante evidente con el poemario que estamos comentando. Esta afirmación está situada justo después de 
una cita de Logique du sens, lo cual prueba la pertinencia de este ensayo de Deleuze en toda la obra de 
Maillard, y no sólo en Matar a Platón. 
130 A modo de ejemplo, podemos ver la explicación de la temporalidad del acontecimiento que hace 
Deleuze, en línea con la anterior reflexión sobre el presente:  
“Dans tout événement, il y a bien le moment présent de l’effectuation, celui où l’événement s’incarne 
dans un état de choses, un individu, une personne, celui qu’on désigne en disant: voilà, le moment est 
venu; et le futur et le passé de l’événement ne se jugent qu’en fonction de ce présent définitif, du point de 
vue de celui qui l’incarne. Mais il y a d’autre part le futur et le passé de l’événement pris en lui-même, qui 
esquive tout présent, parce qu’il est libre des limitations d’un état de choses, étant impersonnel et pré-
individuel, neutre, ni général ni particulier” (Deleuze, 1969, 177).  
El pasado y el futuro del acontecimiento incluidos en el ‘presente definitivo’ del acontecimiento aparecen 
en Matar a Platón en el subtítulo del texto. Por otro lado, la apertura a un estado ‘impersonal’ y ‘pre-
individual’ tiene mucho que ver con la indagación contemplativa y su búsqueda de la superación de las 






La primera cita131 define el acontecimiento como lo opuesto a lo que ocurre en 
tanto dato bruto, sin nadie que lo contemple: el accidente. Es aquello que tiene sentido 
dentro de lo que ocurre, aquello que nos interpela e invoca nuestra comprensión, nuestra 
empatía sentimental y nuestra capacidad creativa: ‘lo que debe ser comprendido, lo que 
debe ser querido, lo que debe ser representado en lo que ocurre’. El acontecimiento de 
Matar a Platón es, por tanto, algo radicalmente diferente del accidente de tráfico que le 
sirve de base, pues es aquello que surge de la participación activa del espectador con 
todo su ser en lo-que-acontece, y que incluye al lector en ese entramado. Sin voluntad 
de definirlo, de reducirlo a concepto, el sujeto se reconoce en el espectáculo, que lo 
interpela a todos los niveles, pero muy particularmente al corporal. Maillard profundiza 
en esta idea al final de su texto: 
 
“Para que algo acontezca no basta un accidente,  
no es suficiente un muerto,  
ni dos, ni dos millones.  
Un acontecimiento es un olor que espera 
que alguien lo respire,  
una herida que aguarda encarnarse,  
el agua de un torrente 
inundando los poros,  
una mirada que cruza el aire 
y encuentra a alguien que le hace señas 
y en la seña, en ella, se reconoce” 
       (Matar a Platón: 57). 
 
La segunda cita132 subraya el hecho de que un acontecimiento no es algo suave y 
dulce, sino que implica una ruptura interior, una violencia. Para comprender el 
acontecimiento y no dejarse apabullar por la violencia del choque es necesario una toma 
de conciencia por parte del espectador, así como cierto distanciamiento. Este acto es, 
para Deleuze, la esencia de la libertad y la compresión, unidas: ‘tan sólo el hombre libre 
                                                
131 Que reproduzco aquí para facilitar la lectura: 
“El acontecimiento no es lo que ocurre (accidente), es en lo que ocurre lo expresado mismo que nos hace 
seña y nos espera (…) es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser 
representado en lo que ocurre” (Matar a Platón: 11). 
132 “Tan sólo el hombre libre puede comprender todas las violencias en una sola violencia, todos los 
acontecimientos en un solo Acontecimiento que no deja lugar, ya, al accidente” (Matar a Platón: 11). 





puede comprender todas las violencias en una sola violencia’, afirma tajantemente133. 
No olvidemos que, como apuntamos en la lectura de Filosofía en los días críticos, 
Maillard comparte con Deleuze el rechazo frontal a la concepción de la filosofía como 
inclinación natural al pensamiento: para él, el hombre no piensa si no es forzado a ello, 
si no hay una violencia exterior que le impulse a ello, y lo mismo le sucede a los 
personajes del poemario. En este sentido, el antiplatonismo de Deleuze explica su 
presencia en la antesala de Matar a Platón.  
En conclusión, lo paratextos sirven para orientar al lector hacia la temática 
fundamental del poemario: ¿qué es el acontecimiento? y ¿cómo afrontarlo? A través de 
estas dos citas nuestro horizonte de expectativas se amplía y tenemos una idea más clara 
de qué quiere decir Maillard con el título de su obra: ‘Matar a Platón’ se refiere a la 
ruptura con ese modo de relacionarse con lo real que privilegia el pensamiento sobre la 
percepción, el concepto sobre la cosa. En una entrevista de 2007 Maillard explica esto 
con claridad:  
“yo no mato al Platón histórico, mato al que hay dentro de mí. Es una lucha 
contra la tradición asumida en mí. Y no llego a matarlo, ésa es la tragedia. Yo vivo en la 
abstracción, y eso es lo que me hace difícil convivir con las cosas reales. Y sin embargo 
creo que la única manera de vivir el presente es vivir en las cosas mismas. Cada 
momento, cada instante. No en las ideas, porque las ideas no ocurren en presente” 
(Maillard. “Yo creo que corazón ya no tengo” en Babelia, 6 de Junio de 2007). 
 
El reconocimiento del fracaso parcial (‘yo no llego a matarlo’) es de gran 
honestidad por parte de Maillard, que es consciente de las limitaciones de su propia 
propuesta sin por ello renunciar a la escritura. Este reconocimiento de las propias 
limitaciones es algo que veremos también en Husos y en Bélgica, y que supone una 
evolución importante respecto a los poemas de juventud, más pretenciosos y 
autorrefenciales. Procedo ahora a la lectura del subtítulo, que como expliqué servirá de 
base para mi explicación temática. En ella la voz autorial narra la historia del encuentro 
con su amigo y la conversación que ambos tienen. Cito en extenso para dar una idea 
global. Luego iré detallando parte por parte: 
                                                
133 La cita completa explica porqué sólo el hombre libre es capaz de participar plenamente del 
acontecimiento: “parce qu’il a saisi l’événement lui-même, et parce qu’il ne le laisse pas s’effectuer 
comme tel sans en opérer, acteur, la contre-effectuation. Seul l’homme libre peut alors comprendre toutes 
les violences en une seule violence, tous les événements mortels en un seul Evénement qui ne laisse de 






“(1) Un acontecimiento, al contrario que una idea, nunca puede ser definido.  
(2) Un acontecimiento no es un hecho sino algo muy sutil, simple y complejo al mismo 
tiempo. 
(3) Por eso las variaciones. Por eso los poemas. 
(4) Un poema puede sugerir el instante.  
(5) Y en ese instante está el universo entero,  
(6) en superficie, el universo en extensión, como una enorme trama. 
(7) Conocerse es viajar como una araña por los hilos de esa trama. 
Platón desterró a los artistas por temor a que mostraran que  
(8) lo-que-ocurre no tiene correlato ideal. 
(9) que cada ser no participa de su idea sino, al contrario de todo aquello que él no es.  
Censuró a Homero porque permitía las metamorfosis, el llanto de los héroes y las risas 
de los dioses.  
(10) Cualquier ser se alimenta de los demás en un acontecimiento”  
        (Matar a Platón: 29 – 45). 
 
Como ya he apuntado, estas líneas no constituyen la totalidad de la versión 
subtitulada, pues a la voz masculina sigue una réplica en femenino que cuestiona ciertos 
aspectos de la ejecución de esta propuesta sugerida por el amigo (recordemos: una 
mujer aplastada por un sonido). Sin embargo, considero que condensan el núcleo 
filosófico de la propuesta de Matar a Platón. Me limitaré a estudiar estos aspectos pues 
seguir todas las sendas apuntadas nos llevaría demasiado lejos y dispersaría nuestro 
análisis.  
 
(1)  “Un acontecimiento, al contrario que una idea, nunca puede ser definido”.  
El acontecimiento rompe el sustento básico de la racionalidad: el principio de identidad. 
En el acontecimiento, todo lo que ocurre es único, irrepetible. A nunca es igual a A, 
pues no hay abstracciones. Todo es concreto, sin reducciones. En consecuencia, “no 
quedan en pie verdades, conceptos grandilocuentes, ni bellas Ideas, sólo mi cuerpo que 
suda, que hiede, que se unge, y toda la infinita proliferación de simulacros que se 
relacionan con él y con sus múltiples formaciones o con sus acontecimientos” (Navarro 
Casabona, 2005: 191). 
El rechazo del platonismo lleva implícita la reivindicación de lo corporal, en el 
sentido de soporte de la inmanencia y nudo de relaciones, tal y como vimos al comentar 





la diferencia entre acontecimiento y accidente (‘un acontecimiento es un olor que espera 
/ que alguien lo respire, / una herida que aguarda encarnarse’, etc.). Esta importancia 
otorgada al aspecto corporal es, en mi opinión, uno de los grandes aciertos expresivos 
de Maillard, ya que permite que el accidente de tráfico sea sentido como 
acontecimiento, como algo que penetra a través de los poros de la escritura. Además, (2) 
“un acontecimiento no es un hecho sino algo muy sutil, simple y complejo al mismo 
tiempo”, lo que quiere decir que el acontecimiento no es reducible a datos neutros, e 
implica necesariamente a un observador. 
‘Simple y complejo al mismo tiempo’, el suceso se expande en todas 
direcciones. Es una red de relaciones y conforme se intensifican los puntos de conexión 
el entramado se va cargando de sentido. El acontecimiento está emparentado, como no 
podía ser de otra manera, con la estructura en rizoma, que como sabemos se expande sin 
seguir un orden previsible. En el caso de Matar a Platón, no se trata de un entramado 
semántico que conecta metáforas entre sí como una cordillera conecta los picos de las 
montañas bajo las nubes (la imagen es de Arthur Koestler, y la recoge Maillard en En la 
traza134), sino que se articula en forma de ‘variaciones’ sobre un mismo tema. 
Multiplicidades, diría Deleuze.  
 
(3)  (b) Por eso las variaciones. (a) Por eso los poemas. 
(a): La poesía es el modo en que el lenguaje tiene la capacidad de indicar, 
apuntar, sugerir el acontecimiento. Maillard no propone para ello una poesía recargada o 
visionaria, sino todo lo contrario: una poesía que ‘describe / fríamente aquello que 
acontece’ y que asume conscientemente las limitaciones del pensamiento humano, 
utilizando un lenguaje despojado en el que la ironía opera creando contraste entre el 
tono y el contenido, y en el que apenas unas pocas metáforas aparecen. Eso sí, cuando 
aparecen, su capacidad sugestiva es tremenda, precisamente por su excepcionalidad. 
Vimos esto en el caso de ‘la herida’, metáfora que cierra el razonamiento del texto.  
(b): Las variaciones son una estrategia adecuada porque el acontecimiento es un 
cruce de líneas, que en el nivel textual se manifiestan como puntos de vista, como 
                                                
134 Es interesante esta cita porque Maillard aplica al plano creativo lo que Koestler decía respecto a un 
movimiento de la mente: “Arthur Koestler utilizaba una imagen muy sugerente para hablar de la 
intuición: la intuición, decía, es como una cadena montañosa de la que sólo vemos las cumbres 
sobresaliendo por encima del mar de nubes. (…) Nosotros, por encima del mar de nubes, seguimos 
viendo las cumbres, independientes unas de otras, (…) no sabemos nada del rizoma que hay bajo las 
nubes, ni de la extrema maleabilidad de esas montañas (que más que montañas son venas y arterias, 






distintos personajes cada uno con su enfoque y su reacción particular. Las variaciones 
son la materialización textual de la multiplicidad y el devenir propuestos por Deleuze 
como modelo alternativo a la metafísica fundacional y dogmática que busca reducir la 
realidad al imperativo del Uno. Las variaciones sirven al propósito maillardiano de 
matar a Platón, gracias a los mecanismos de distanciamiento irónico y focalización 
interna que les dan forma.  
 
(4) “Un poema puede sugerir el instante”.  
La poesía y el acontecimiento tienen en común una temporalidad específica, 
distinta de la división computada propia del tiempo sucesivo, que es el presente. Esta 
temporalidad alternativa no se puede definir en términos puramente racionales, ya que 
el presente puro tan sólo puede ser sugerido. De ahí que Maillard opte por la poesía, que 
es el arte de la sugerencia, como afirma la estética india:  
“La función de sugerencia (vyañjanā) apela a connotaciones más profundas que 
las que aportan la metonimia y la metáfora analógica; digamos que extiende el ámbito 
connotativo diafóricamente, ensanchando la mente y logrando niveles de conciencia 
más sutiles. La sugerencia, según las escuelas del dhvani, es la esencia del lenguaje 
poético” (Rasa: 72). 
 
Muchos críticos han insistido en la presencialidad como una de las 
características fundacionales del género lírico, proponiéndola como un rasgo 
oposicional válido frente a la narrativa, el teatro y los géneros didáctico-ensayísticos. 
Sin embargo, hemos visto que Maillard utiliza más bien efectos de estilo procedentes de 
la narrativa. En mi opinión, esto no es un obstáculo para que se apliquen al texto las 
consideraciones que consideran la poesía como género del presente, pues se trata de una 
elección exclusivamente estilística, que afecta al plano de la elaboración retórica pero 
no al status del género ni a su percepción pragmática. Por otro lado, la noción de 
sugerencia, tomada de la tradición de la India, no ha de aplicarse exclusivamente al 
nivel de las transferencias semánticas (que tienen lugar en el nivel de la elocutio), sino 
que puede ser aplicada sin ninguna dificultad a otros planos de la elaboración retórica, 
como hace Maillard: sugerencia en el nivel de la dispositio y de la inventio a través de 
cruces entre niveles diegéticos. 
 
(5)  “Y en ese instante está el universo entero”.  





El tiempo del acontecimiento integra las limitaciones de lo sucesivo en un 
presente puro, sin influencia del pasado y sin proyección hacia el futuro. Es un tiempo 
sin medida, que abarca todos los tiempos y por ende todos los espacios (‘el universo 
entero’). La manifestación de esta temporalidad es el instante y la persona que es capaz 
de integrarse en ese instante lleva a cabo la acción inspirada, fruto de la comprensión 
del acontecimiento. Esa acción adecuada, ‘inspiración’ en un sentido no romántico, es el 
gesto que ya comentamos en la presentación de la lectura crítica y cuya relación con el 
presente comprendemos ahora: 
 
“No existe el infinito, pero sí el instante:  
abierto, atemporal, intenso, dilatado, sólido;  
en él un gesto se hace eterno.  
Un gesto es un trayecto y una encrucijada,  
un estuario, un delta de cuerpos que confluyen,  
más que un trayecto un punto, un estallido” 
       (Matar a Platón: 53). 
 
La influencia de Deleuze en este aspecto es muy importante, pues afirma que la 
temporalidad del instante no termina nunca de devenir, y en esa apertura va abarcándolo 
todo: “l’événement en tant que tel ne cesse d’advenir, il est impossible qu’il finisse. 
Arriver (evenire) est ce qui ne cesse jamais, malgré son instantanéité” (Zouravichbili. 
En Zouravichbili et allii, 1994 : 86). Este tiempo sin medida proviene de la filosofía 
estoica, que plantea la oposición entre Cronos y Aión135, y de donde la extrae Deleuze 
para su reflexión sobre la temporalidad del acontecimiento en Logique du sens. Se 
puede decir que, en cierta manera, existe un parentesco entre Maillard y las antiguas 
doctrinas estoicas, pues éstas son en el fondo tradiciones de sabiduría (vida y 
                                                
135 “Para empezar a entender este nuevo plano del acontecimiento tenemos que pensar de otra forma el 
tiempo. El tiempo propio del acontecimiento fue bautizado por los estoicos como el Aión. Este tiempo se 
construye como una “línea recta”, trazada por un “instante sin espesor” concebible como un punto 
matemático” (Hernández Betancourt, 2009: 141). Vemos en esta la pertinencia por tanto de la presencia 
del punto en tanto que metáfora de la adimensionalidad del tiempo no-sucesivo. 
Es importante señalar que ambas posibilidades coexisten en la experiencia humana, y que no se trata en 
ningún caso de una superación dialéctica de Chronos por Aión, algo que de todos modos iría en contra del 
espíritu anti-dialéctico de Deleuze (y de Maillard):“d’une part donc, le présent de Chronos comme temps 
de l’effectuation des événements dans la chair du monde, de d’autre part, le temps transcendantal des 
événements pris en eux-mêmes (…) l’Aïon, à l’image du rhizome, se présente comme linéaire, illimité et 






pensamiento), no tan lejanas a las escuelas orientales en las que se inspira nuestra 
autora.  
Por otro lado, es importante señalar el carácter espacial (adimensional) del 
instante, que está implícito en la referencia al ‘punto’ como estallido que se propaga en 
todas direcciones. Esto nos permite profundizar en una conclusión que ya apuntamos en 
el comentario estilístico: en los fragmentos de mayor intensidad metafórica, Maillard 
recurre al entramado rizomático de los diarios, contraponiendo las imágenes a la prosa 
fría que describe lo que acontece. Mi explicación a este respecto es que cuando llega a 
los extremos de su razonamiento contemplativo, le es imposible avanzar con la mente 
dicotómica y tiene que apelar a la mirada poética, capaz de extraer imágenes con 
suficiente capacidad de resonancia (dhvani, hemos dicho) para saltar por encima de los 
‘cercos’ que separan a los individuos. Se confirma así que la introspección es la base 
principal de su escritura, el lugar donde se forman las imágenes que constituyen la 
geografía mental maillardiana, y que está presente no sólo en los diarios sino también en 
una obra tan ‘antipoética’ como ésta.  
 
(6)  “en superficie, el universo en extensión, como una enorme trama”. 
Retomando la estrategia de espacialización de la conciencia de los diarios, a las 
dos formas de temporalidad comentadas anteriormente le corresponden dos formas de 
concebir el espacio. La imagen del ‘universo en extensión’ ha de entenderse en relación 
al punto adimensional, en el sentido rizomático de relacionarse con el mundo: extendido 
como una tela y opuesto al modo causal y sucesivo de concebir las relaciones en el 
espacio. Como resume Barroso Ramos, hay “dos modos de temporalidad o las dos 
lecturas del tiempo. Por una parte, el presente siempre limitado, que mide la acción de 
los cuerpos como causas y el estado de sus mezclas en profundidad (Cronos); por otra, 
el pasado y el futuro esencialmente ilimitados, que recogen en la superficie a los 
acontecimientos incorporales en tanto que efectos (Aión)” (Barroso Ramos, 2006: 138). 
 ‘En tanto que efectos’ alude al hecho de que el acontecimiento se plasma en sus 
diferentes efectuaciones, en cada una de las variaciones y personajes que ‘se alimentan’ 
de él. Aunque la estrategia expresiva difiere enormemente de la de los diarios, no por 
ello deja de estar presente la propuesta rizomatica de relacionarse con la realidad: el 
deslizamiento. La podemos encontrar en el texto principal, en uno de los momentos en 
los que más claramente se rechaza la dualidad (platónica). Dice Maillard: “ser o no ser 
no es la cuestión, / la cuestión es saber deslizarse sin miedo / entre las superficies” 





(Matar a Platón: 49), y de este modo plantea la posibilidad de un movimiento –de una 
forma de vivir– que escapa de las trampas de la dialéctica causal, articulando una 
posibilidad de abrirse a lo-que-sucede en la que todos los planos conviven al mismo 
nivel (‘en extensión, como una enorme trama’). 
Este deslizamiento apunta a la deterritorialización con la que designa Deleuze en 
sus ensayos la capacidad del acontecimiento para abrirse a lo exterior, al Otro en sus 
diferentes niveles. Hemos de tener en cuenta, no obstante, que junto a la apertura 
convive la tendencia fundacional de la territorialización, y que ninguno de los dos 
movimientos puede ser privilegiado: “Les mouvements de déterritorialisation ne sont 
pas séparables des territoires qui s’ouvrent sur un ailleurs, et les procès de 
reterritorialisation ne sont pas séparables de la terre qui redonne des territoires” 
(Deleuze y Guattari, 1991: 82). La escritura maillardiana, en este sentido, es un 
movimiento de territorialización/deterritorialización muy claro, pues capta las líneas de 
fuga (los personajes) que componen el acontecimiento y, a través de los mecanismos de 
estilo que hemos analizado saca al lector de su cómodo territorio, cuestionando los 
límites de lo literario y obligándole a reflexionar sobre su propia experiencia frente a la 
muerte. 
El conocimiento, en definitiva, es el objetivo final de Maillard en este poema, 
como lo es en toda su obra. Comprensión de la ‘trama’ del universo, pero también de la 
trama tendida por uno mismo con su propia historia, y de los gestos y hábitos mentales 
con los que nos protegemos frente a la fuerza inconmensurable de lo real. De ahí que 
Maillard continúe su reflexión sobre la consistencia del universo como trama diciendo: 
 
(7)  “Conocerse es viajar como una araña por los hilos de esa trama”. 
De esta manera entramos en temática plenamente contemplativa, pues esta 
metáfora de la araña alude directamente a la cuestión del autoconocimiento. Aparte de 
tener una relación evidente con el sema nuclear del hilo, contiene una velada referencia 
a un conocido pasaje de la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, en donde se define el movimiento 
creativo/expansivo del mundo por parte de Brahman como el de una araña que crea la 
tela a partir de sí misma y luego se mueve por ella:  
 “del mismo modo que en el mundo una araña, que se conoce como un ente, se 
mueve a lo largo de la tela que no es diferente de sí misma, y no hay nada que ayude a 






naturaleza real del ser individual del ser antes de que despierte…” (Consuelo Martín 
(ed.), 2002: 175). 
 
A través de esta imagen aluden las escrituras hindúes al conocimiento de uno 
mismo como conocimiento del Sí mismo impersonal. Al ponerlo en relación con la 
cuestión del acontecimiento, Maillard enlaza dos dominios conceptuales: las dos 
tradiciones filosóficas que modulan su propuesta personal. Viene a decir que el 
movimiento en superficie con el que accedemos a esa temporalidad pura en la que la 
realidad se manifiesta como un cruce violento y gozoso de referencias no es diferente 
del movimiento introspectivo que permite la comprensión de las imbricaciones del yo. 
Todo es autoconocimiento, todo redunda en una comprensión mayor del 
funcionamiento de nuestra mente y del porqué de nuestras reacciones. Así pues, la 
aparición en este punto del dominio fuente fundamental de la etapa siguiente –el huso-
hilo–  no ha de extrañarnos, sino que hemos de verlo como una prueba de la madurez de 
Matar a Platón. En él se da el importante paso de entender las reacciones al 
acontecimiento como manifestaciones externas de una degradación en el nivel mental 
(que incluye los sentimientos), pero que puede invertirse a través del gesto, ese acto 
exterior de plena conciencia ejecutado sin la implicación del yo individual. Sin esta 
depuración de lo externo no puede entenderse el proceso de despojamiento interior que 
veremos en Husos. Matar a Platón, en pasajes como este, muestra ser una etapa previa 
necesaria. 
  
(8) “lo-que-ocurre no tiene correlato ideal”. 
Volviendo a la temática central del texto, Maillard sostiene que el 
acontecimiento es lo contrario de la idea, en el sentido de que no aplica el principio de 
identidad. Que no haya correlato de lo que ocurre en el acontecimiento implica que éste 
es único, siempre cambiante y siempre presente. Por eso es necesario, como veíamos en 
la entrevista citada anteriormente, matar al Platón de dentro de nosotros, para poder 
abrirnos al acontecer de lo real, de lo que está ocurriendo siempre ante nuestros ojos 
pero no somos capaces de ver ni de abarcar de forma participativa, compasiva (como le 
ocurre a los personajes del texto principal).  
En la filosofía de Deleuze, este rechazo de la Idea es una constante: niega 
insistentemente la trascendencia y plantea la inmanencia como estrategia válida: ‘croire 
en ce monde-ci’, en palabras del propio filósofo; o, como dice A. Núñez, “crear salidas 





concretas o modos de hacerse cargo (líneas de fuga) de determinadas estructuras 
anquilosadas y asfixiantes, que nos impiden pensar-crear-desear-vivir” (Núñez García, 
2010: 44). 
‘Pensar-crear-desear-vivir’ es precisamente lo que busca llevar a cabo Maillard 
con su literatura, y la razón por la cual se sumerge en la filosofía deleuziana. Es cierto 
que ella misma confiesa (lo vimos en la entrevista citada más arriba) no haber 
conseguido llevar a cabo su propósito: ‘yo no mato al Platón histórico, mato al que hay 
dentro de mí. Es una lucha contra la tradición asumida en mí. Y no llego a matarlo, ésa 
es la tragedia’, decía. Pero no por ello deja de denunciar el platonismo subyacente en 
nuestra manera de relacionarnos, ni de afirmar que ‘la única manera de vivir el presente 
es vivir en las cosas mismas’ (mi subrayado). Como en etapas anteriores, Maillard no se 
detiene ante este tipo de limitaciones y paradojas sino que las utiliza de manera creativa, 
con el fin de señalar los límites de nuestra razón y abrir, aunque sea un poco, la mente 
de sus lectores.  
 
(9) “que cada ser no participa de su idea sino, al contrario de todo aquello que él no 
es”. 
Con esta afirmación se da una vuelta de tuerca en el rechazo del platonismo, 
invirtiendo su jerarquía: la naturaleza del ser no reside en la identidad sino en la 
alteridad, en ‘todo aquello que él no es’. El acontecimiento es por tanto la apertura hacia 
lo Otro que produce la participación, el movimiento hacia fuera que provoca la 
disolución de la individualidad del sujeto en un tipo de conciencia distinta. A ello se 
refiere J. Vasconcellos, cuando dice del acontecimiento deleuziano que “se distingue da 
experiência, não remete a objetos nem a sujeitos, apresentando uma corrente de 
consciência a-subjetiva, uma consciência pré-reflexiva impessoal, uma detração de 
consciência sem eu” (Vasconcellos, 1998: 117; el énfasis es mío).  
Conciencia sin yo, por tanto, como conclusión del rechazo del antiplatonismo. El 
acontecimiento es un “éxtasis impersonal, algo a lo que Deleuze, acertando de lleno, 
llamará acontecimiento” (Martín, J. Cl., 2004: 114), lo cual nos sitúa, sin lugar a dudas, 
a las puertas del universo contemplativo. Maillard profundiza en la inconmensurable 
relación que se establece entre los seres cuando la conciencia individual se disuelve 
utilizando una metáfora particularmente arriesgada, en la que vemos de nuevo la 







(10) “Cualquier ser se alimenta de los demás en un acontecimiento”. 
Con esta particular conclusión Maillard busca subrayar la esencial 
heterogeneidad y la interrelación básica de todo lo existente, así como el significado 
profundo de la escena en la cual el perro lame la sangre del hombre atropellado y se 
lleva su dedo. En un plano superficial, la imagen nos lleva a pensar que los espectadores 
se alimentan del hombre agonizante, si bien es cierto que de una forma pasiva y con 
todos los obstáculos creados por la mente. Esto es cierto, y entronca con la importancia 
dada a la violencia en el planteamiento deleuziano. Sin embargo, también se puede leer 
desde una perspectiva filosófica, como referencia al concepto de ‘origen condicionado’ 
o ‘surgir en dependencia’ (pratītyasamutpāda136), una de las nociones budistas que más 
calaron en Maillard, según el cual la realidad es un flujo constante en el que los 
elementos carecen de esencia propia, de forma que su manifestación fenoménica 
depende de todos los demás elementos, y no de sí mismo. Volveremos sobre este tema, 
pues es capital para entender la manera de entender el mundo de nuestra autora.  
Baste decir que, en Matar a Platón, Maillard combina ambas perspectivas en 
frases como ésta, aunque poniendo un acento bastante personal. La insistencia en los 
elementos corporales, en la dimensión física, concreta y violenta de la existencia, es una 
constante en la etapa de madurez de nuestra autora, y en mi opinión uno de sus grandes 
aciertos como escritora. Es a través de estrategias estilísticas como ésta que Maillard 
consigue sacudir la mente de sus lectores y obligarles a pensar, a replantearse su 
relación pasiva con lo que sucede, lo que impacta desde fuera y nos exige que 
participemos. En la siguiente sección profundizo en éste y otros aspectos. 
 
 
§ Análisis del contenido (2): la originalidad del planteamiento de Maillard. 
 
Una vez estudiadas las influencias137 más importantes en el desarrollo de la 
concepción de acontecimiento en Maillard, es necesario profundizar en la concepción 
                                                
136 Esta noción es central en el pensamiento budista, y alude a naturaleza impermanente de lo fenoménico. 
Es traducida como ‘inter-ser’ (interbeing) por el monje budista Thich Nhat Hanh, en su comentario al 
sutra del corazón de la perfecta sabiduría: The heart of understanding, en el que se resumen de forma 
clara y sintética los principios generales del budismo en su vertiente más zen. Su lectura es muy 
recomendable para una introducción sencilla a esta noción tan compleja. 
137 He hablado exclusivamente de Deleuze como influencia de la concepción maillardiana del 
acontecimiento, en gran medida porque los paratextos de la obra apuntan en esa dirección. Sin embargo, 
la reflexión acerca del acontecimiento no es patrimonio exclusivo de este filósofo, sino que es una 
constante dentro de la reflexión filosófica del siglo XX en Europa. Pensadores tan dispares como 





propiamente original de la autora, pues lo importante de un texto literario no en quien se 
inspira sino el particular engarce que ejecuta su autor para dar vida (texto) a un tema 
concreto. Uno de los aspectos más interesantes de este proceso es, como acabo de 
señalar, la manera que tiene Maillard de corporalizar el acontecimiento, de hacerlo 
tangible en las páginas de su poema. Ya tuvimos ocasión de señalar este aspecto en la 
‘definición’ del acontecimiento del fragmento 23 (aunque un acontecimiento no puede 
definirse, pues carece de puntos fijos, de verdades inmutables), que decía que ‘un 
acontecimiento es un olor que espera / que alguien lo respire, / una herida que aguarda 
encarnarse’, etc. El aspecto material es algo en lo que insiste mucho la prosa de 
Maillard, apoyada en la frialdad de sus descripciones (cuya importancia ya vimos en el 
comentario estilístico). Cuando describe –imagina– los sentimientos del transeúnte 
atropellado, utiliza este efecto: 
 
“No sé qué es lo que percibe: 
la humedad de su sangre,  
el olor de sus vísceras,  
el sonido esponjoso de sus huesos”  
       (Matar a Platón: 59).   
 
La estrecha relación entre la estrategia estilística de descripción desapegada y la 
orientación antiplatónica que permea la reflexión del texto es sin duda otro de sus 
grandes aciertos, pues al insistir con estrategias textuales sobre el aspecto material y 
físico del acontecimiento se consigue eliminar el peso de los conceptos, invirtiéndose 
así la jerarquía platónica de la idea sobre el cuerpo. Si un acontecimiento es ante todo 
un choque, algo que nos golpea en la totalidad de nuestro ser –que comienza por el 
cuerpo– no podemos creer que “la piel es un límite” (Matar a Platón: 47) que nos separa 
del afuera como una armadura. El cuerpo es el instrumento por el cual entra a raudales 
la violencia del exterior, de lo-que-acontece afuera. Participar plenamente exige un acto 
de libertad interior que implica a todo el ser, pues abrirse a la infinitud de lo presente es 
‘terrible’, como vimos anteriormente en la cita de En la traza (recordemos: ‘un 
                                                                                                                                          
Heidegger, Lyotard o Derrida han reflexionado sobre el acontecimiento, y se podría sin duda establecer 
paralelismos entre estos autores y Maillard. Es importante señalar este hecho para poder situar a Maillard 
dentro de su tradición, como participante activa de una línea de pensamiento que busca eliminar la 







individuo, sin concepto, es terrible porque es infinito. Un hombre muerto es terrible; es 
infinito’). 
El ejemplo paradigmático del carácter corporal y terrible del acontecimiento lo 
encontramos en la descripción del conductor quien, apoyado sobre la puerta del camión, 
se encuentra sin protección alguna, su cuerpo abierto al acontecimiento a pesar suyo:  
 
“El conductor  
se apeó del camión.  
Está agarrado a la ventanilla.  
La puerta le protege. Porque su cuerpo no: 
su cuerpo es el horror de otro cuerpo y del suyo,  
su cuerpo es exterior, es urbano y es otro,  
su cuerpo no protege a sus ojos que miran,  
su cuerpo emite un ruido que le parece ajeno” 
       (Matar a Platón: 31). 
 
La relación entre el acontecimiento y el cuerpo se produce a través del gesto, ese 
motivo tan personal de Maillard que definimos como reacción espontánea ante lo que 
acontece, libre de condicionantes mentales heredados. En este caso concreto, el gesto 
representa la apertura, la participación en el acontecimiento que disuelve las fronteras 
del yo individual en una conciencia nueva, y por eso el conductor ‘agradece’, aunque al 
mismo tiempo algo en él se cierra: 
 
“y entonces agradece,  
siente que le nace una voz del ahogo 
y el túnel se cierra y está a punto 
de volverse hacia ellos,  
sentirse solidario con todos los que viven 
y amparado y absuelto 
por el miedo que en todos los ojos se destila” 
       (Matar a Platón: 31 – 32). 
 
Este sentimiento contradictorio de alivio y miedo ante la apertura, al 
manifestarse en el plano corporal, provoca la parálisis total del personaje. La presencia 





del hombre agonizante (que no de la muerte, que es concepto), le invade totalmente, sin 
que surja en él ningún mecanismo social aprendido de auto-defensa. El conductor se 
siente desbordado, las murallas de su yo individual se deshace, pierde el control: “a 
punto de existir, a punto de sentirse existiendo, viviendo, el mí se siente invadido, 
ocupado por eso que late en todo y que, indefinido, le deja sin control” (En la traza: 31). 
Esta pérdida de control es el acontecimiento. Por eso es tan difícil abrirse a él, pues 
implica la disolución violenta de las fronteras habituales del yo. Las reacciones físicas 
de los personajes, como el desmayo de la mujer en el fragmento 15, han de entenderse 
como “un acto de supervivencia del sujeto, su horror como un intento desesperado del 
mí cuando, asomado al abismo de lo singular, de lo que es sin concepto, sin límites, se 
siente a punto de perder pie” (En la traza: 32). 
Para Maillard, la reflexión acerca de qué es lo-que-acontece es inseparable de la 
reflexión acerca de cómo reaccionar ante lo que surge de fuera y nos interpela con tanta 
fuerza. De esto depende en gran medida la fuerza de Matar a Platón, pues el 
acontecimiento en sí no puede ser definido sino que ha de ser sentido, palpado, olido, 
sufrido. En una palabra, padecido (de la misma raíz griega que cum-pathos) a través del 
cuerpo, de la corporalidad en la que se manifiestan los sentimientos, las emociones, e 
incluso la capacidad intelectual de empatizar con el que sufre. A este sentimiento de 
compasión, de dolor compartido, lo denomina Maillard ‘el corazón oblicuo’, en una de 
las metáforas más bellas de toda su obra. Podemos ver la implicación del cuerpo en esta 
toma de conciencia radical, pues al ser golpeada por la violencia del acontecimiento, 
Maillard siente que  
 
“Se hizo de noche al mediodía.  
No pude respirar.  
Tanto metal entre la carne,  
aquel sabor a cieno 
y sobre todo 
el corazón oblicuo, sí, eso es,  
el corazón oblicuo” 
        (Matar a Platón: 65). 
 
Con la repetición del vocablo la autora deja marcado de forma textual el 






misma. Es una variante sutil pero muy brillante de los procedimientos que englobé bajo 
el adjetivo ‘metapoético’, pues deja rastro de la autora en el texto, dando cuenta de la 
enunciación en el texto (un mecanismo que encontramos más bien en los diarios). La 
metáfora en sí tiene una evidente filiación espacial que alude a un tipo de movimiento 
que combina lo horizontal y lo vertical, y que está emparentada con la creatividad: “el 
hacer metafórico, al fin y al cabo, no es sino el ejercicio de la oblicuidad y la habilidad 
para situarse en la confluencia de las cuerdas sonoras. El resto es aquietamiento y 
escucha: inspiración y expiración” (En la traza: 36).  
Al ponerlo como adjetivo del ‘corazón’, que simboliza lo más auténtico y 
verdadero de cada uno, la metáfora consigue referir de manera efectiva ese estado 
emocional de apertura distanciada que rompe los límites de nuestra realidad, “es decir, 
el mapa al que estamos acostumbrados” (En la traza: 8). Lo opuesto a esta apertura es la 
actitud criticada por Maillard en este poemario, que se resume en un fragmento muy 
brillante en el que la autora vuelve a insistir sobre la responsabilidad de cada individuo 
en su propia apertura interior: 
 
“Uno puede negarse al acontecimiento 
y convertir su historia en un simple resumen 
de lo ocurrido, pasos que no devienen cruce 
y se apagan en vida, o se secan. 
Uno puede negarse a saberse en el otro,  
basta con acercarse a todo con un walkman 
conectado a la carne,  
enfundado el cerebro en aquella sustancia 
impermeable que nos inmuniza,  
basta con refugiarse en un desmayo a tiempo,  
en el deseo de amar, u ocultarse 
en la furia o el número de una cuenta bancaria” 
       (Matar a Platón: 57 – 58). 
 
He citado este fragmento de manera extensa porque en él encontramos otra de 
las claves de la originalidad y validez de la propuesta de este poemario: Maillard no 
critica con la arrogancia de quien está juzgando desde una atalaya, sino con la humildad 
de alguien que se sabe partícipe de la ignorancia, del mundo de la ilusión, pero que es 





consciente del problema y quiere señalar el camino. “Yo no soy inocente ¿Lo es usted?” 
(Matar a Platón: 67), dice para cerrar la obra, instando a cada uno de los lectores a la 
recuperación de la realidad en tanto acontecimiento inagotable y revelador.  
Esto es tarea de cada uno: de los personajes, de la autora y del lector. Todos los 
que componen el escenario. Reconocer el encuentro en lo que tiene de único, de 
participación del otro, de lo que no es idéntico a nosotros mismos pero es más auténtico 
que nuestra construcción egótico-personal. Pues, como hemos dicho, ‘la herida nos 





Escribir aparece publicado en el mismo volumen que Matar a Platón, pero fue 
escrito en circunstancias vitales muy diferentes a las del poemario que acabo de 
comentar. En el verano de 2000, fecha de redacción de este libro, Maillard estaba 
pasando por la fase más dura de su larga y complicada enfermedad, y por ello el lugar 
de donde procede este largo poema es completamente diferente del espacio ficcional de 
Matar a Platón. Escribir está redactado desde la inmovilidad física y el dolor constante, 
dando lugar a una escritura ‘del grito’, grito de dolor ante la desintegración de la propia 
existencia. Si la autora decidió publicar ambas obras en un mismo volumen fue sin duda 
para crear un contraste entre las dos situaciones, mostrando no sólo tanto la validez del 
distanciamiento irónico sino también sus límites cuando la supervivencia física del 
propio yo está en juego. Desde el plano estilístico, Escribir plantea un tipo de escritura 
radicalmente diferente del desapego estético que acabamos de explicar. Es la escritura 
del grito, de la rebeldía, que voy a comentar en primer lugar. Posteriormente, analizaré 
las consecuencias que tiene la aparición de este dolor tan intenso que no permite la 
desidentificación propuesta en los ensayos.  
 
 
§ Lectura crítica. Estilo.  
 
Escribir es un texto compuesto por un único poema de gran extensión (490 






palabra ‘escribir’ se repite constantemente a lo largo de toda la obra, sirviendo de enlace 
a las diferentes temáticas que aborda el poemario. Desde el punto de vista 
macroestructural, este término constituye la base semántica del texto, mientras que visto 
desde el plano rítmico-sintáctico la reiteración semántica de la misma estructura 
gramatical tiene como efecto la aparición de un ritmo constante y uniforme a lo largo de 
todo el texto. Veamos cada aspecto por separado. 
El efecto retórico del leitmotiv sobre la dispositio es la creación de un centro al 
que remiten los diferentes ejes secundarios del texto. La forma habitual es la 
construcción ‘escribir + preposición’, como en las partes que abordan la cuestión de la 
motivación de la escritura (‘escribir para’) o en aquellas en las que la autora se 
posiciona frente a la realidad (‘escribir ante’). En la lectura temática veremos ejemplos 
de todas las variantes, explorando de este modo la polisemia del texto, por lo que en 
este punto me limito a señalar su existencia.  
Paralelamente, encontramos ejemplos en que ‘escribir’ va seguido de un verbo 
conjugado en forma personal. Es importante señalar este hecho ya que, a pesar de la 
enorme similitud eufónica, son dos operaciones radicalmente diferentes. ‘Escribir + 
frase’ muestra, replegado sobre la página, el momento de la escritura, en lugar de 
mostrar el propósito de la misma o la posición de la autora. Este procedimiento se usa 
en momentos en que Maillard quiere dar mayor intensidad a la palabra, como en:  
 
“escribir 
todas las muertes son mi muerte 
mi grito es el de todos 
y no hay consentimiento” 
       (Escribir138: 76). 
 
La presencialidad de estos versos aumenta gracias a esta estructura, reforzada 
por una interesante frase que dice un poco más adelante: “lo que escribo aquí / se traza 
en el aire / el dolor es la senda” (Escribir: 77). En otros casos Maillard combina el 
discurso directo con procedimientos ficcionales, lo cual apunta indudablemente a Matar 
a Platón, como veremos en breve: 
                                                
138 Como he apuntado, Escribir fue publicado en el mismo volumen que Matar a Platón. Cito siempre por 
la edición publicada en 2004, que contiene los dos libros: “Matar a Platón. Seguido de Escribir”, tal y 
como reza en la primera página (no así en la portada, donde sólo aparece “Matar a Platón”).  







“se pone un abierto de cuero” 
escribir 
“Un hombre joven se levanta del asiento.  
Se pone un abrigo de cuero.  
Lleva gafas oscuras.  
Su vuelve.  
Su espalda es ancha. 
Se dirige a la puerta.  
No sé qué hará mañana. 
No le conozco.”  
       (Escribir: 81). 
 
El significado de esta descripción, así como de la que ocupa los versos 294 – 
308, es oscuro. Puede entenderse –yo así lo hago– que se trata de una traslación de lo 
que la autora ve desde el lugar en el que se encuentra inmovilizada por las secuelas de la 
enfermedad: “escribir / porque es la forma más veloz / que tengo de moverme” 
(Escribir: 89), dando así cuenta de lo que observa desde la ventana del hospital. La 
similitud de estas descripciones con lo que hemos visto en Matar a Platón salta a la 
vista, pues la autora trata de incluirse en la escena, lo cual refuerza mi hipótesis de 
lectura. 
Dado que Maillard no puede moverse, utiliza la escritura para hacer aparecer 
las cosas, nombrándolas. Este nuevo efecto de presencialidad, vuelca en el plano textual 
el momento mismo de la escritura, que como he dicho es el objetivo principal de los 
versos que recurren a la estructura ‘escribir + frase’. El poema continúa:  
 
“escribir 
para confundir las palabras 
y que las cosas aparezcan 
 
(Campos de limoneros cargados con sus frutos. Y cañizales separando 







Las similitudes con los procedimientos expresivos de Matar a Platón no acaban 
ahí, pues se podría pensar que el lector está incluido al final de la obra. Es el significado 
que doy a los versos 465 y siguientes, en los que Maillard introduce una descripción que 
no se sabe a quién alude exactamente. En mi opinión, al situarla entre guiones busca 
situarla en un plano diferente del resto del texto, y el hecho de que aparezca ahí la 
primera persona induce a pensar que la autora quiere interpelar directamente a quien la 
lee: 
 
“cada cual con su dolor a solas 
el mismo dolor de todos. 
-Alguien disimula. Sonríe,  
devuelvo la sonrisa. Sé 
que para él ya oscureció.  
También él lo sabe.  
Pero se esfuerza. Todos 
nos esforzamos.  
Gritar es esforzarse.  
Gritar es rebelarse.-”  
       (Escribir: 88). 
 
Así pues, el uso de ‘escribir’ como motivo guía tiene una función 
macroestructural evidente, de modo que se configura como el eje sobre el que gira la 
reflexión temática. Pero hay que señalar también que este formato de escritura tiene 
consecuencias en el nivel del ritmo, pues la repetición del mismo vocablo una y otra vez 
convierte a la anáfora en el procedimiento compositivo básico: eje de la dispositio. Si 
tenemos en cuenta el papel intensificador que ésta jugaba en Matar a Platón, podemos 
concluir que Maillard la utiliza para expresar la intensidad de su experiencia vital de 
intenso dolor. Ahora bien: al tratarse de un procedimiento constante y no ya un 
elemento contrastivo con el distanciamiento general del texto como en Matar a Platón, 
su significado cambia. Este cambio es consecuencia evidente de la enorme diferencia en 
el nivel de implicación emocional que separa ambos textos. En otras palabras, el ritmo 
de Escribir es anafórico porque es un texto al límite, escrito desde la intensidad del 
dolor y la inminencia de la degradación física. Maillard escribe ‘para rebelarse’ contra 
esa situación, como veremos. Y para que esa rebeldía muestre su intensidad sobre la 





página, recurre a la repetición del mismo término, no como una letanía (eso será La 
tierra prometida) sino como un “sortilegio” (Escribir: 79). 
 Antes de pasar al análisis de los temas principales de este poemario, me parece 
importante decir unas palabras sobre la audaz manera en que Maillard plasma esa 
intensidad vital en el nivel de las palabras (elocutio). Encontramos en Escribir ejemplos 
de verdadero virtuosismo imaginativo, en los que la autora yuxtapone directamente dos 
palabras para crear una, dando lugar a una sola imagen de gran potencia. Se trata de un 
procedimiento nuevo, que nos permite entender la urgencia con la que está escrito el 
libro, sin detenerse a elaborar imágenes: 
 
“escribir  
con palabras pequeñas 
palabras cotidianas 




ásperas por dentro y por fuera 
suaves como “tal vez” 
palabraslatigazo 
como “demasiado” y “tarde” 
       (Escribir: 74). 
 
Fragmentos como éste son completamente distintos de lo visto en los diarios 
en relación al uso de la metáfora, lo cual demuestra que la investigación formal es algo 
constante en Maillard, siempre en paralelo a la investigación sobre su propia 
experiencia vital-poética.  
Veamos ahora qué relación tienen estas innovaciones estructurales y estilísticas 
con el nivel del contenido (inventio). 
 
 







Escribir surge, lo hemos dicho, en un contexto de urgencia: “el grito fue, 
durante más de dos años, sin interrupción, la única respuesta al dolor que fui capaz de 
dar. Y no lo digo con vergüenza, pues más tarde comprendí que el grito había sido la 
expresión de mi propia rebeldía y que esa rebeldía era mi fuerza” (Contra el arte: 135). 
En el plano temático, Escribir es por lo tanto la articulación de un grito de dolor, pero 
también de rebeldía. Dolor existencial pero ante todo sufrimiento causado por el terrible 
cáncer que sufrió su autora.  
No voy a centrarme en el componente biográfico, pues sería una visión 
totalmente reduccionista. Maillard tiene claro que el dolor físico es individual e 
incomunicable en esencia, como explica en la conferencia titulada ‘Sobre el dolor” (ver 
Contra el arte y otras imposturas139), pero considera que al articularse en forma de 
poema-grito puede comunicar algo, o al menos servir de cauce a la rebeldía ante la 
degradación física. Así pues, Escribir no es una expresión de dolor personal pues éste es 
transformado y puesto en relación con el dolor de otros. Ese es su valor. Escribir, por 
tanto, con un objetivo: compartir el dolor, ‘apaciguarlo’. O, como vemos en la 
conclusión del libro “para que el agua envenenada / pueda beberse” (Escribir: 89). 
El otro tema central del libro es la reflexión sobre el sentido de la escritura. Pero, 
se dirá, esto es una constante de toda la obra de Maillard: hemos visto el recorrido E en 
Filosofía en los días críticos, y lo acabamos de ver en relación a la descripción fría y 
desapegada de Matar a Platón. La diferencia, sin duda alguna, es el grado de 
importancia que aquí tiene, algo que ya viene señalado por el propio título del texto. En 
mi opinión, y este es el eje sobre el que articulo mi análisis, la reflexión de Escribir es 
una reflexión ‘en la carne’ acerca de la validez de la escritura, cuando el poema se 
revela como el único espacio donde poder gritar, donde rebelarse, pues a la autora se le 
niega el movimiento físico. Es por esta razón por la que la estructura rítmica del texto 
denota una urgencia y una inmediatez que no están presentes en otras obras, y que no 
volverá a aparecer con tal intensidad en la poesía de su autora. En este sentido, en 
Escribir Maillard se enfrenta con los límites de la actitud contemplativa, viendo la 
(casi140) imposibilidad de mantenerse ecuánime y distanciada respecto al dolor físico. 
                                                
139 A modo de ejemplo, tenemos esta cita: “El dolor es, en efecto, inalienable. Pertenece a esa zona 
oscura, aún hoy en día difícilmente cuantificable y, por tanto, reacia a la experimentación, que 
denominamos “subjetividad”, término que, como el “azar”, designa la magnitud de nuestra ignorancia, la 
medida de la irreductibilidad (provisional o absoluta) de ciertos fenómenos a ser controlados por no 
poderse extraer del contexto absolutamente individual al que pertenecen” (Contra el arte: 125). 
140 Digo ‘casi’ porque a pesar del primer intento ‘fallido’ de Escribir, Maillard recuperará la actitud 
contemplativa y la utilizará para enfrentarse a su dolor, tanto físico (la recuperación de la terapia contra el 





A primera vista, podría parecer que no hay ninguna vinculación entre este libro 
y la vía contemplativa emprendida a comienzos de los años 90. De hecho, vimos en 
‘Una cuestión de estética india’ (artículo que vimos en el primer capítulo) que Maillard 
afirmaba que este tipo de escritura en la que no existe distanciamiento estético con 
respecto a las emociones carece de interés141. Lo que sucede es algo parecido a lo que 
vimos al contrastar la propuesta de ‘poesía fenomenológica’ de La razón estética con la 
escritura de Matar a Platón: han pasado bastantes años entre la propuesta teórica y la 
ejecución práctica, y en este ínterin hay una evolución.  
En el caso de Escribir, no obstante, no podemos se trata de una evolución 
estilística lenta y meditada, fruto de la reflexión diaria acerca de la experiencia 
cotidiana, sino la expresión de un choque violento que obliga a repensar la validez de 
las formulaciones teóricas sobre las que se asienta la propuesta vital de la autora. “¿Y no 
hacer literatura? / … / ¡y qué más da!” (Escribir: 89), si lo urgente es expresar el grito. 
En Escribir no hay distancia estética. No puede haberla. Esa es la paradoja que explora 
Maillard. No como una teoría, una reflexión ensayística, sino desde la práctica vital: 
poética. Es por eso que recurre a procedimientos estilísticos que denotan la implicación 
del sujeto, como la anáfora y la intensificación que provoca. 
Como consecuencia de estas diferencias en el plano estilístico y temático 
respecto a obras precedentes, Escribir plantea un problema de integración dentro de la 
evolución de la escritura maillardiana, ya que ni parte de los mismos presupuestos de 
escritura ni utiliza las mismas estrategias textuales que aquellas que corresponde a la 
escritura contemplativa, ni en su fase de desarrollo (los primeros diarios, Matar a 
Platón), ni en su fase de plenitud (Husos, Hilos), si bien el dolor que aquí aparece 
seguirá presente en los diarios posteriores (no así la urgencia). Al estar situado 
cronológicamente en el tránsito entre estos dos periodos parece una incongruencia, pero 
                                                                                                                                          
cáncer) como emocional (la muerte de su hijo). En cierto modo, se trata de dos sendas que corren 
paralelas, y en este sentido Escribir tiene una gran validez en sí mismo. Sin embargo, al tratarse de un 
texto menos contemplativo, le dedico menos espacio que a otros textos. 
141 Cito en extenso para dar una idea de la visión maillardiana a comienzos de esta etapa, y la diferencia 
con su escritura de diez años más tarde: “Una obra será realmente “buena”, o sea, tendrá validez 
universal, si el artista permite que se instale en él la distancia estética. Una obra no debería ser nunca 
resultado inmediato de un choque emocional sino que debe mediar, entre el impacto y su expresión, el 
tiempo necesario para la asimilación del impacto y la sublimación de las circunstancias. Así, la emoción 
que embarga a Valkimi cuando oye el grito del pájaro no responde a nada personal, por eso puede 
traducirla en slokas. De no ser así, la expresión se hubiera resuelto en un grito, el mismo grito del ave, 
dañada, ella sí, personalmente. Para aquel ave, como para ningún ser humano que hubiese estado en su 
lugar, no existía la distancia estética, pues no puede haberla cuando la emoción responde, 
inmediatamente, a circunstancias personales” (Maillard: “una cuestión de estética india”, Arbolays, 1990: 






en realidad no lo es: está un peldaño antes del salto contemplativo, en la identificación 
con el dolor, para mostrar que de ahí también puede surgir la poesía y la fuerza 
expresiva, en forma de rebeldía y de dolor compartido. Escribir es la muestra más clara 
de la capacidad maillardiana de ir más allá de la teoría y encontrar estrategias expresivas 
a situaciones vitales no previstas. Hemos de entenderlo pues como un libro contrastivo, 
surgido directamente del cáncer que la desborda literalmente, y que le fuerza a inventar 
un tipo de escritura distinta con la que sea capaz de afrontar el dolor físico y la 
degradación de su cuerpo.  
En los primeros versos, Escribir aborda directamente el tema del dolor (físico) 
en relación a la escritura, afirmando que su propósito es alcanzar una cierta ‘cura’ 
(escribir + para, como ya dije). Tal y como anticipé, el dolor físico, totalmente 
individual y subjetivo, da paso al dolor existencial, que es compartido: 
“escribir  
 
para curar en la carne abierta 
en el dolor de todos 
en esa muerte que mana 
en mí y es la de todos” 
       (Escribir: 71). 
 
El grito que se convierte de ese modo en poema, abriendo la experiencia de 
postración a una dimensión universal, pero sin dejar de ser un modo de lucha, el único 
que le queda (‘sin elección’, afirma la autora):  
“escribir 
 
como condescendencia y como rebeldía 
sin elección 
sin pausa 
porque se va la luz, las fuerzas 
se le acaban 
y el ser se va de vuelo 
en las garras de un ave  
carroñera” 
       (Escribir: 71 – 72). 





Este fragmento sintetiza perfectamente el porqué de la escritura de Maillard en 
este libro. Destaca el radical antimisticismo que late en la referencia intertextual al 
Cántico Espiritual de Juan de la Cruz142, cuya divina paloma es transformada en un ave 
carroñera. Esta inversión de la metáfora original muestra el cambio ontológico que 
hemos señalado como característico de la postura maillardiana: el rechazo del Ser 
platónico, que es convertido por vía connotativa en carroña, en un ejemplo claro de que 
las estrategias antipoéticas de Maillard van en perfecta consonancia con su propósito de 
desacreditar la tendencia fundante del pensamiento platónico, que como sabemos 
propugnaba la unión de lo bello y lo bueno (el καλὸς κἀγαθός griego). El significado 
último de esta referencia hemos de buscarlo en el prólogo a Filosofía en los días 
críticos, donde el campo semántico del ave carroñera se concretaba en la metáfora del 
buitre que vuela por encima de los cercos de la individualidad y del lenguaje, y que 
aparecía directamente relacionada con el motivo del grito y el vuelo: “El grito es la 
flecha disparada que se eleva, vertical, y alcanza al buitre en pleno vuelo” (Filosofía en 
los días críticos: 9). En Escribir, la escritura no pretende el vuelo, sino que es un intento 









       (Escribir: 72). 
                                                
142 Me refiero a las estrofas 11 y 12 del Cántico, conocidísimas:  
“¡Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados, 
formases de repente 
los ojos deseados, 
que tengo en mis entrañas dibujados! 
 
  ¡Apártalos, amado, 
que voy de vuelo! 
                   Vuélvete, paloma, 
que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma, 







El poema como grito es la escritura más adecuada para llevar a cabo esta 
conversión alquímica porque como señala Maillard en sus ensayos “el grito es el 
lenguaje más universal” (En la traza: 36). “El dolor es nuestra condición. En él todos 
podemos reconocernos. Y, sin embargo, es lo más absolutamente individual. Nadie se 
duele por otro. Esa es la paradoja. (En la traza: 36). La paradoja de Escribir. 
La transformación que se lleva a cabo en la escritura compartiendo el dolor 
abarca también a los otros, a los muertos que no pueden escribir ni expresarse y 
necesitan reconocimiento: “por todos los que están / por todos / los que fueron / los 
desaparecidos / escribir para cuidar / sus des / apariciones / para alimentarlas / para que 
no se enturbien / no tan pronto / no tan siempre / pronto” (Escribir: 78). En versos como 
estos entra en juego un tema directamente asociado a la posibilidad de compartir el 
dolor, que ya vimos en las páginas de Bangalore: la compasión. Este sentimiento 
engloba toda la reflexión de Escribir, como lo prueba la siguiente cita del poeta 
gaditano Emilio Rosales, que precede al poemario: “He venido a pedir / compasión / por 
el dolor del hombre.” (Escribir: 71). 
Poner en relación el dolor, principio individual y compartido al mismo tiempo, 
con la compasión sirve a Maillard para señalar el camino por el que quiere superar las 
limitaciones de la individualidad en este poemario: compartiendo, haciendo suyo el 
dolor y la muerte de otros, pero no desde una posición cómoda y desahogada sino desde 
el borde mismo de la muerte. De ese modo, incluyéndose a sí misma, puede unirse con 
el otro y dotar de algún sentido al dolor que siente: “escribir // para perdonar / para ser 
perdonado” (Escribir: 83). Vinculado semánticamente al tema del perdón está el motivo 
de la culpa, que no ha de ser entendida en el sentido cristiano sino como manifestación 
de ese dolor provocado por la escisión desde lo primigenio que en Filosofía en los días 
críticos estaba asociado al dominio fuente de la ‘profundidad’ y del ‘abismo’. El 
sufrimiento de Maillard no es tan sólo físico, por tanto. Le duele algo más que su 
cuerpo: su afán de seguir existiendo, de querer prolongarse y continuar, continuar 
queriendo. De este modo, el horizonte de la reflexión de Escribir se amplía, yendo más 
allá de la cuestión del dolor:  
 
“Todas las culpas son  
el mismo sufrimiento 
el de existir queriendo 
queriendo serlo todo 






       (Escribir: 84). 
 
Ya tuvimos oportunidad de explicar el papel que el deseo juega en la 
prolongación del ciclo del sufrimiento, implicando al yo en la existencia, cuando 
caracterizamos el funcionamiento de la implicación egoica en Filosofía en los días 
críticos. En Escribir, sin embargo, la ‘culpa’ aporta otro matiz ya que, como el dolor 
físico, es algo compartido que permite la unión con el otro. El perdón, en consecuencia, 
se proyecta tanto hacia el mí como hacia el otro, lavándolos con un ‘remolino de amor’ 




para sellar la paz 
para conciliar 
en mí 




la culpa misma que golpea y se licúa 
en el pecho 
y surte y es agua que mana 
con fuera y que nos une  
agua que forma 
remolino de amor irradiando” 
       (Escribir: 84). 
 
Pero Maillard no escribe sólo buscando la apertura, sino para comprender 
mejor el mecanismo cognoscitivo. Piensa que la mente, al pensar el dolor, lo prolonga 
en infinitas estancias, y que por eso es necesario depurar el lenguaje, “para dejar de 
mentir / con palabras abstractas” (Escribir: 75). El dolor es el aspecto físico, mientras 






Maillard afirma escribir “para saldar las cuentas con el miedo” (Escribir: 73) y “para 
tomarle las medidas al miedo” (Escribir: 74).  
Es la misma idea que en Matar a Platón, pero con una ejecución diferente en 
el nivel textual: ahora se busca un ritmo anafórico y envolvente, y las ‘variaciones’ se 
convierten en reiteraciones sobre la misma raíz sémica. Lo interesante de esta parte de 
Escribir es que Maillard utiliza el miedo en su provecho, para tomar conciencia de esas 
imposturas de la mente que, como vimos en Matar a Platón, buscan sobrevivir en las 
palabras-concepto. Lo vemos en la descripción que hace del ‘héroe’, noción con la que 
no se identifica, revindicando para sí un propósito mucho más humilde y honesto que se 




porque el héroe se hace con el miedo 
sobre todo su miedo 
a partir de su miedo 
se hace héroe el héroe 
ahuecando el miedo 
y llenándolo de acción 
para entumecerlo 
haciendo tiempo en lo hermoso 
haciendo tiempo en lo vivo 
 
yo no soy ningún héroe 
yo sólo escribo 
para colmar la distancia 
entre mi miedo y yo” 
   (Escribir: 81; volveremos a encontrar 
referencias como ésta, críticas con la mentalidad ‘heroica’, en la conclusión de Cual). 
 
‘Colmar la distancia / entre mi miedo y yo’, aparte de ser un gran acierto 
expresivo, es importante porque resume en dos versos el propósito fundamental de la 
escritura de este poema. Y es que más allá de la búsqueda de la unidad con el otro, más 





urgente que la apertura, está la supervivencia, ‘sentirse viva’ o, como dice en una 
interesante metáfora, “morder de nuevo el anzuelo de la vida" (Escribir: 74). 
Esto nos trae de vuelta al porqué de la escritura, el segundo eje temático que he 
planteado en esta lectura.  
 
 “[escribir] para sentirse viva 
AÚN  
para aplazar la angustia 
como simulación 
para guiar la mente y que no se desboque 
para controlar lo controlable” 
       (Escribir: 73) 
 
Las mayúsculas en este fragmento son la expresión de la fuerza del grito, de la 
insistencia por perdurar. Maillard no capitula, se empeña en la supervivencia y por eso 
escribe, para rebelarse ante el dolor y no conformarse, aun a sabiendas de que dicha 
rebelión no ha de desembocar en progreso físico alguno: “para rebelarse / sin provecho” 
(Escribir: 73). A pesar de TODO, ella escribe, pues como dice en una entrevista, “lo que 
no puedo hacer es asumirlo [el dolor, propio y ajeno] y decir: esto es lo que hay. Si mi 
vida tiene ahora algún sentido, lo tiene porque me he dicho que tenía que vivir para dar 
testimonio de mi rebeldía” (Maillard, “Yo creo que corazón ya no tengo”, El País, 
16/06/2007). En definitiva, entregarse en la escritura como alternativa a la inmovilidad, 
como expresión de lo imposible, “como quien muerde un rayo / con los brazos en cruz” 
(Escribir: 87; una de mis metáforas favoritas de toda la obra de Maillard).  
Todas estas líneas temáticas, la apertura al otro y la irreductibilidad del dolor 
individual, la posibilidad del perdón y el valor de la culpa, así como otros temas 
secundarios que no hemos explorado por falta de espacio, se resumen en la metáfora 
que cierra el texto. En este momento, de forma muy significativa, Maillard sustituye el 
leitmotiv en infinitivo por la forma en presente de indicativo, reforzando así la 









Pasemos ahora a considerar aquellos aspectos directamente relacionados con la 
cuestión del distanciamiento, eje del procedimiento contemplativo. En Escribir, 
Maillard se encuentra con sus propios límites, ante una situación que le supera. Sin 
embargo, no abandona lo que ya a estas alturas se ha convertido en un método de vida. 
Más bien, trata de adaptarlo a las nuevas y dolorosas circunstancias. 
 
 
§ Escribir y la actitud contemplativa. 
 
Escribir es un libro particular dentro de la evolución de la obra de Maillard, en 
gran medida porque su estilo es diferente de los diarios. La gran insistencia rítmico-
semántica constante sobre el mismo término, así como el alto grado de implicación 
personal parecen ir en contra de la tendencia contemplativa desarrollada en los diarios, 
que busca crear un distanciamiento respecto a las circunstancias individuales. Sin 
embargo, esto no es más que una apariencia, y en ningún momento puede decirse que 
Escribir esté desvinculado de la indagación contemplativa. Concretamente, hemos visto 
la insistencia en liberarse del influjo de las palabras que esconden conceptos heredados 
(‘escribir // para no mentir / para dejar de mentir / con palabras abstractas’), lo cual 
enlaza con la preocupación que vimos en Matar a Platón por liberar al lenguaje de 
estructuras incrustadas.  
En Escribir, la diferencia estriba en que Maillard utiliza un lenguaje más 
contundente, a través de campos semánticos que en lugar de apuntar a una toma de 
conciencia progresiva de estos hábitos mentales, abogan por ir un paso más allá, 






para vencer  
las estructuras  
para contra 
  decir 
lo dicho 





para demoler”  
       (Escribir: 78). 
 
Como veremos, en los diarios de madurez este proceso de cuestionamiento 
epistemológico toma la forma de un despojamiento expresivo, pero sin perder del todo 
la violencia que destilan estas metáforas. Como señala Marcela Romano a propósito de 
la escritura de Maillard, “sus poemas ondulan –ésta es la palabra– con la naturalidad de 
un habla que transparenta una voz –casi siempre, la primera persona–, una condición y 
una búsqueda existenciales, y, de manera poderosa, la reflexión sobre el propio acto de 
decir. Sin embargo, no es ésta precisamente una poesía asertiva, definitoria, de 
explicaciones rotundas y lógicas tranquilizadoras” (Romano, 2007: 15). 
Así pues, hay una continuidad que afecta a la intención de la escritura y que 
puede rastrearse en afirmaciones como ésta, si bien es cierto que en cada libro se 
materializa en estrategias expresivas diferentes. Como en Matar a Platón y en los 
diarios, señalar las imposturas del lenguaje es un objetivo importante, pues sirve para 
señalar las extralimitaciones del órgano mental que sustentan al yo. La especificidad de 
Escribir es que en este poemario Maillard busca abrir un camino hacia los demás, 
despertando conciencias en alguna medida. En esta línea hemos de interpretar las 





para reorganizar las conciencias y  
que cada una cumpla  
su ceguera”  
       (Escribir: 79 -80).  
 
Particularmente interesante para la comprensión de la influencia oriental en la 
manera de ser contemplativa es la mención a la ‘ceguera’ de estas líneas, pues alude al 
hecho de que los individuos son presas de su proprio mecanismo mental y del lenguaje 
pero lo ignoran. Pasan por la vida siguiendo ciegamente sus impulsos, saltando de un 
huso a otro, persiguiendo un deseo tras otro. Sin embargo, es importante precisar que 






supraconsciente de la persona. No existe una realidad o un estado trascendente: la 
salvación tiene lugar en el presente, en el gesto cotidiano. Lo que cambia con la 
comprensión iluminada es la capacidad de jugar al juego sabiendo que es un juego en 
lugar de implicándose emocionalmente en él. A ello alude la paradójica construcción de 
‘cumplir la ceguera’. Escribir, entonces, sirve para esto: 
 
“para confundir 
para emborronar  
y, luego, volver a escribir 
en el orden que conviene 
el mundo que hemos aprendido” 
       (Escribir: 80). 
 
Esto es precisamente lo que hará Maillard con sus siguientes textos: 
emborronar y tachar las palabras que sustentan al yo individual, que son responsables de 
la prolongación del sufrimiento y la tristeza. Lo incontrolable, aquello a lo que en Husos 
se alude con las metáforas del ‘pánico’ y del ‘vértigo’, es la náusea física-mental que 
surge del impacto directo de lo doloroso. Lo que hace la mente con ese estímulo –la 
desesperación que asocia a la proximidad de la muerte, por ejemplo– sí es controlable. 
Para ello, es necesaria la observación, la comprensión de las funciones del órgano 
mental. A ello alude brevemente Maillard al comienzo del texto cuando habla de 
escribir “para guiar la mente y que no se desboque / para controlar lo incontrolable” 
(Escribir: 73). 
En conclusión, si analizamos los componentes de Escribir que perduran en la 
obra de Maillard, sin duda los temas (la inventio) los que tienen una continuidad más 
evidente e inmediata. Concretamente del dolor, el sufrimiento físico y la proximidad de 
la muerte son esenciales en Husos, diario en el que se describe de forma contemplativa 
y distanciada el largo proceso de recuperación de la enfermedad y la muerte de su hijo 
(se podría decir que en Escribir, al estar directamente influenciada por la traumática 
experiencia de la enfermedad, la escritura es más inmediata, más en la carne, mientras 
que en Husos es carácter irremediable del suicidio permite, paradójicamente, un cierto 
distanciamiento).  
Los mecanismos de estilo (elocutio), así como el recurso al motivo guía como 
principio organizativo (dispositio), difieren completamente de la escritura de los diarios 





y de lo que vimos en Matar a Platón. Sin embargo, estas diferencias no obedecen a un 
abandono de la actitud contemplativa, sino a un replanteamiento de las estrategias 
vitales que trata de responder al intenso golpe provocado por la enfermedad y el riesgo 
inminente de desaparición física. El estilo de Escribir ha de entenderse, en este sentido, 
como un caso de escritura no premeditada, sin plan previo, impulsada por el espíritu de 
rebeldía de su autora, escrito al límite de sus fuerzas. Algunos de los hallazgos de este 
texto ‘inspirado’ (utilizo palabras de la propia autora) servirán a Maillard para avanzar 





§ Cronología y situación.  
 
Como quedó apuntado en el primer capítulo, Benarés fue redactado entre 1999 
y 2000, en la que sería la última estadía de Maillard en esta ciudad antes de su 
enfermedad. Se trata de un momento clave de su vida, hasta el punto de que podemos 
decir que los hallazgos vitales de este momento serán los que la guíen a través del duro 
trago de los años siguientes. Cronológicamente, la redacción de Escribir es posterior a 
este diario, pero he preferido analizar Benarés después porque considero que su 
relevancia y su proyección en la producción posterior es mucho mayor. De hecho, 
marca el inicio de la configuración de la escritura de madurez, como trataré de mostrar a 
lo largo de mi lectura crítica. Me refiero, concretamente, a la actitud de observación y a 
su manifestación textual en la figura del observador.  
Es interesante que nos preguntemos, para iniciar esta lectura crítica, qué 
representa la ciudad de Benarés en la vida de nuestra autora, para entender porqué fue 
precisamente allí donde tuvo lugar el giro contemplativo que habría de reflejarse en los 
diarios de madurez. Según la propia autora, su relación con esta ciudad es muy profunda 
e intensa, sintiéndose a la vez atraída y repelida por ella:  
“Benarés es muchas y poderosa. Inútil decir que me sigue atrayendo. Me sigue 
atrayendo y generando en mí ese amor-odio que le hace a uno volver una y otra vez a 
pesar de todo. (…) Benarés es un lugar de poder. Se la odia o se la ama, o ambas cosas a 






Cuando se instala en ella en el invierno de 1999 lo hace en un lugar que ya 
conoce, por lo que descubrimiento de la primera estancia deja paso a una actitud 
diferente, en la que el choque cultural ha sido absorbido al menos parcialmente, sin que 
la ciudad pierda por ello su enorme encanto (‘inútil decir que me sigue atrayendo’, dice 
la autora). Esto provoca que la mirada que encontramos en este diario no sea una mirada 
de extrañamiento y asombro ante las diferencias externas sino una reflexión profunda en 
la que prima la auto-indagación y la comprensión de la propia identidad. Al mismo 
tiempo, en estos años empiezan a notarse en la geografía de la ciudad los primeros 
cambios motivados por el proceso de liberalización económica iniciado en 1991. 
Maillard es sensible a estos cambios y da cuenta de ellos en su libro, denunciando la 
situación de colonización cultural que presencia en su querida ciudad. Siendo breves, 
podemos decir que la ciudad que visita Maillard en 1999 es y no es la misma que 
conoció diez años atrás en su primer viaje a la India. Lo importante, no obstante, es que 
continúa siendo un lugar único para el extrañamiento del yo, en donde uno puede 
desprenderse rápidamente de sus hábitos mentales, empujado por la abigarrada e intensa 
diferencia de todo lo que ocurre en lo exterior. Es en este ‘lugar de poder’ donde tiene 
lugar la transición definitiva de la obra-vida de Chantal Maillard.  
En plano macroestructural, el libro está dividido en dos secciones claramente 
diferenciadas: ‘48 Ghats’ y ‘Diario de Benarés’. La segunda no plantea problemas desde 
el punto de vista genérico pues continúa en la línea de Jaisalmer y Bangalore, pero la 
primera sí, ya que su estructura no corresponde exactamente con la definición de 
escritura diarística que utilizamos en esta investigación. Veamos por qué. 
‘48 Ghats’ está compuesto por una serie de poemas en prosa143 de variable 
longitud dispuestos como una sucesión de cuadros o imágenes –un ‘via crucis’, dice 
Maillard– en torno a un motivo común: un paseo por las escalinatas que bordean la 
orilla del Ganges en la ciudad de Benarés. Estas escaleras reciben en hindi el nombre de 
‘ghats’, y Maillard decide recorrerlas de un extremo a otro de la ciudad anotando en su 
cuaderno las impresiones. No llega a completar su propósito, pues Benarés tiene más de 
‘48 Ghats’ y ella se ve forzada a abandonar, debido al cansancio físico y a las 
dificultades que encuentra en el entorno para cumplir su tarea.  
                                                
143 Desde el plano de la elaboración formal, no considero que deba hablarse en este caso de prosa poética, 
como en los anteriores diarios, sino de poemas en prosa, ya que cada uno de ellos constituye un texto 
cerrado, con unidad y efecto conclusivo.  





Dada la complejidad y premeditación de la idea general, es difícil decir que se 
trate de un diario, pues una de sus condicionantes genéricos es que se escribe sin 
premisas previas, sin plan organizativo que imponga un sentido o una dirección 
premeditada al rizoma. Al mismo tiempo, ‘48 Ghats’ es una escritura regida por la 
espontaneidad, pues Maillard va anotando lo que le viene a la mente según recurre los 
‘ghats’, dejándose llevar por los impulsos externos sin más voluntad que la de dar 
cuenta del movimiento de su atención por la superficie de las escalinatas. Este hecho, 
unido a que la autora confiesa no haber seguido su propósito hasta el final sino haberlo 
abandonado, apunta a la inconclusividad que vimos como rasgo constitutivo del diario. 
Por lo tanto, hemos de considerar ‘48 Ghats’ como un caso particular dentro de los 
diarios de Maillard, ya que comparte parcialmente la premisa de dar cuenta de la 
cotidianeidad del pensamiento, pero imponiendo una premisa muy concreta que acota 
de manera muy específica las posibilidades de escritura: el recorrido por los ghats. Al 
mismo tiempo, dado el carácter esencialmente conclusivo de las escenas –un ghat, un 
texto–, considero que se los debe considerar como poemas en prosa y no como 
fragmentos de diario, pues existe una unidad de sentido en cada uno de ellos así como 
una voluntad autorial que los unifica en un proyecto común. 
Por otro lado, conviene señalar que, desde el punto de vista del desarrollo 
cronológico, ‘48 Ghats’ es radicalmente distinto de las obras de juventud con las que 
comparte la ambientación en las escalinatas del Ganges. No es, como podríamos esperar 
después de obras como La otra orilla, una serie de imágenes costumbristas de las 
diversas actividades que tienen lugar al borde del río, sino una exploración del estado 
mental que la autora había alcanzado en aquel momento de su existencia, para la cual 
utiliza como soporte los minúsculos acontecimientos que surgen de manera bulliciosa 
un día cualquiera en la ciudad de Benarés. Maillard habla en el prólogo de un ‘modo de 
estar’, que podríamos calificar como actitud sin extrapolar demasiado ya que una 
actitud es una modalidad: no afecta al qué de las cosas sino al cómo. Actitud que, ahora 
sí, podemos calificar verdaderamente contemplativa, como por otro lado hace la autora 
al señalar las dificultades que tuvo para llevar a cabo su objetivo:  
“no pude cumplir la totalidad del recorrido, en parte por la falta de fuerzas que 
presagiaba una larga enfermedad, en parte por la conciencia del absurdo de seguir con el 
ejercicio de masoquismo que aquello suponía dada mi terca voluntad de permanecer, 
esta vez, con mi atuendo occidental y en actitud de paseante muda y solitaria. (…) La 






otras razones) en nuestra cultura, no es comprendida allí salvo formando parte de las 
prácticas de los ascetas y buscadores de alimento espiritual” (Diarios indios: 51; el 
énfasis es mío). 
 
Nos encontramos, por tanto, ante una variante de la ‘cotidianeidad del 
pensamiento’ diarística, pero ahora enfocada desde una perspectiva más sistemática a 
través de un motivo externo que rige la escritura: el paseo por los ghats de Benarés. Si 
profundizamos en esta línea un poco más, veremos que se trata de un tipo de 
contemplación que podríamos calificar de ‘externa’ en tanto en cuanto no está centrada 
en el observador y en los procesos mentales sino en los objetos contemplados del 
mundo exterior144. El ánimo de la autora, sus condicionantes internos, pasa a un 
segundo plano en favor de las descripciones del entorno, y es a través de ellas que se 
infiere el estado de observación desde el que están escritas.  
Me gustaría concluir precisando que la presencia del observador sea menos 
evidente en el texto no lo hace menos contemplativo. Lo que sucede es que esta figura 
está aquí de forma implícita, mientras que en ‘Diario de Benarés’ es el centro de todas 
las reflexiones, por lo que su presencia es más fácil de identificar. En última instancia, 
las dos partes de Diarios indios hablan de lo mismo: de aquello que sucede cuando la 
mente se aquieta lo suficiente como para contemplar el detenerse de su propio 
movimiento. Una utiliza el camino habitual de la reflexión introspectiva mientras que la 
otra se sirve de la descripción de los acontecimientos externos para este propósito. Esta 
intención queda resumida perfectamente en las líneas finales del prólogo:  
“Estos cuarenta y ocho ghats son, pues, cuarenta y ocho estaciones o estancias 
o imágenes cuyo periplo se inicia en Assi (…) cuarenta y ocho estancias que, como 
imágenes personales y fugaces, no han llegado a ser morada del corazón, según la 
imagen utilizada por los sufíes, pero sí estados, fugaces y a la vez permanentes, 
                                                
144 La oposición entre contemplación externa e interna es bastante intuitiva, y nos sirve para clasificar dos 
tipos de objetos mentales, según estén a un lado u a otro de la frontera sensorial: 
“Los objetos internos están conformados de memoria y son objetos ideales que se pueden adoptar la 
condición de pensamientos, sentimientos, emociones o pasiones, etc. Los objetos externos conforman el 
universo material que experimentamos. Tanto los objetos internos como los externos son interpretados 
por la mente. Sin embargo, se diferencian en que mientras los objetos externos requieren de la 
intermediación sensoria para ser detectados, los internos no” (Sesha, 2005: 123). 
A través de esta distinción podemos entender la diferencia entre las dos partes de Benarés, así como la 
continuidad contemplativa de la indagación que en este libro se realiza. En ‘48 Ghats’ nos encontramos 
ante un caso de contemplación centrada en los objetos externos, mientras que en ‘Diario de Benarés’ la 
mirada se invierte y permanece centrada en los objetos internos. 





pequeñas estancias del corazón” (Diarios indios: 52). Tomémoslo como punto de inicio 
para la lectura.  
 
 
§ ‘48 Ghats’. Lectura crítica. 
 
Como consecuencia de la orientación de la mirada hacia lo externo, en ‘48 
Ghats’ la descripción es el procedimiento dominante. No sería correcto decir que no hay 
reflexión, pues ambas se entrelazan en el texto, pero Maillard tiende a apoyarse más 
sobre el polo de lo descriptivo. Tal es el caso de los poemas 3 y 4, en los que se detallan 
los pequeños actos cotidianos que tienen al río como punto de encuentro. Es toda una 
amalgama de actividades la que tiene lugar ante la mirada de la autora, que busca ser 
neutra y contemplativa: desde los juegos de los niños a la higiene cotidiana o las trazas 
de la civilización pasando en barca. La diferencia con los poemas de la primera etapa (la 
sección ‘El río’ de Poemas a mi muerte, por ejemplo), no puede ser más clara. En 
ambas se describen los actos cotidianos que tienen lugar en las orillas del Ganges, pero 
la distancia estilística y el propósito difieren enormemente: 
 
“BHADAINI GHAT 
El arte de volar comentas. Pequeñas manos que tensan el hilo con movimientos 
precisos. Un cuadrado de papel verde y blanco se eleva. La canilla sujeta entre las 
piernas, la mano guiando a golpes secos. Niños, nunca niñas.  
Una joven se frota los dientes con una ramita de neem. Silueta amarilla sobre el 
gris neblinoso del cielo que se confunde con las aguas. Por un momento detiene el 
movimiento, el palo queda inmóvil entre los labios como una larga boquilla. Pasa una 
barca que lleva dos generadores de electricidad. Máquinas negras que desde aquí 
parecen antiguas máquinas de fotos situadas para filmar la vida en las orillas. Máquinas-
ojos, también, máquinas-luz que en sus cajas negras me devuelven la mirada y luego 
desaparecen hacia la ribera de Assi. Otra barca vacía la sigue. Mis ojos se instalan en 
ella y el remero se los lleva. Permanezco un instante sobre el barro. Siento frío” (Diarios 
indios: 55). 
 
La presencia del sujeto justo al final, sin participar de la escena más que como 






estado interior contemplativo de manera indirecta. He querido citar este texto al 
completo para poder mostrar su naturaleza de poema, de conjunto cerrado y orgánico. Si 
a nivel macrotextual hemos dicho que ‘48 Ghats’ es un texto cerrado puesto que no se 
puede ampliar indefinidamente (tan sólo el recorrido a través de los ghats), a nivel 
microtextual los textos tienen el mismo carácter conclusivo, como se ve en el anticlímax 
con que concluye la descripción precedente. Conforme vaya avanzando el paseo y el 
poemario, las descripciones se irán haciendo más sintéticas y los poemas más breves, 




El llanto de los niños. El juego de los niños. 
Cada escalera lleva un nombre. Cada peldaño es una escuela. 
Hay guirnaldas anaranjadas en el barro de la orilla” (Diarios indios: 57). 
 
La descripción neutra es una estrategia marcadamente contemplativa que al 
mostrar de forma tan desnuda lo que se encuentra sobre las escalinatas condensa una 
estética y una manera de ver el mundo: la actitud de espectador, la conciencia testigo 
que permanece atenta al momento presente sin dejarse atrapar por las proyecciones que 
lanza el mecanismo de la mente. Es una visión que debe mucho al zen y al budismo 
mahāyāna, en los que se rechaza de forma tajante cualquier forma de trascendencia: 
 
“VATSYARAJA GHAT 
Jabón sobre los escalones. Espuma blanca sobre los cuerpos oscuros. El viaje 
termina en lo concreto. Nada es trascendente” (Diarios indios: 56). 
 
El tono de las descripciones es, como vemos, profundamente lírico, lo cual es 
prueba de que la contemplación externa apunta al polo de la poesía para captar, a través 
de la imaginación creativa, el significado de las imbricaciones de lo real. En 
contraposición, la contemplación interna tiende a volcarse en un tono más ensayístico y 
reflexivo en el que, como veremos en ‘Diario de Benarés’, el rizoma metafórico se 
pliega y se despliega sobre sí mismo, insistiendo en las mismas metáforas una y otra 
vez: el mí, el núcleo, la diosa Kālī... Reaparece así la imbricación entre filosofía y 





poesía que vimos en el primer capítulo, pero no como tema de reflexión sino 
completamente embebida en la estructura del texto.  
La mayoría de los poemas de ‘48 Ghats’ toman la descripción de lo presente 
como punto de inicio para la reflexión. Reflexión que en muchos casos se limita al 
hecho concreto, pero que en otros sirve para abordar temas más universales, siempre 
con la voz autorial presente: “el cansancio de los hombre. Mi cansancio. La vejez de los 
hombres. Mi vejez” (Diarios indios: 59). En estos casos, la tendencia filosófica de la 
mente de Maillard es la que se manifiesta, pero a través de una ejecución formal 
estrictamente poética, lo cual redunda en fragmentos de gran intensidad. 
En el plano metafórico, y como era de esperar, aparecen semas propiamente 
indios, como el motivo de la diosa Kālī que ya vimos en Filosofía en los días críticos y 




Dos cotorras verdes conviven con las palomas bajo los soportales del palacio. 
En fila, ellas también, pájaros como mendigos. Sus picos rojos como la lengua de Kali o 
Chinnamasta, la decapitada, la bebedora de sangre…” (Diarios indios: 56). 
 
 Sin embargo, Benarés no es la ciudad de Kālī sino de Śiva, dios a la que está 
consagrada y cuyos templos se encuentran en casi cualquier esquina de sus 
innumerables calles. Maillard utiliza la simbología asociada a este dios para introducir 
su propia reflexión, apropiándose de los temas hindúes y trasladándolos a su 
problemática vital. De este modo, la tradición queda actualizada y la visión moderna se 
enriquece con la materia simbólica de una tradición antigua. Concretamente, en el 
poema 19 Maillard troca el vehículo tradicional de Śiva (un toro) por el perro, animal 
impuro en la tradición hindú. De este modo, expresa su propio punto de vista, que ve en 
lo más impuro y desagradable una manifestación de la infinitud y la dimensión sagrada 
del presente: “Shiva montado sobre un perro. ¿Sobre un perro? Sí; el toro Nandi, hoy, 
debiera convertirse en perro. La criatura más impura, según enseña la tradición, 
transportando un universo devuelto, entonces, a su origen” (Diarios indios: 60). 
Sin embargo, no todo es sencillo en el contacto cultural de Maillard con la 
India, quien es muy consciente de las dificultades inherentes al traspaso de universos 






influjo de la mentalidad utilitaria occidental en Oriente, tal y como apunté al hablar de 
los cambios en la ciudad a raíz de la ‘apertura’ de la economía en los 90. Conforme se 
acerca al centro de la ciudad, que es más turístico (a partir de la segunda mitad del 
poemario), esta invasión cultural se va haciendo más y más presente en las paredes de 
los ghats y Maillard, que da cuenta de lo que está sucediendo en ellos y de los 
movimientos de reacción de su mente, orienta las reflexiones en torno a este eje 
temático. Así, cuando en el poema 29 se encuentra con que, en lugar del nombre del 
ghat, sobre los muros hay anuncios de restaurantes y refrescos, Maillard se pregunta: 
“¿qué hemos hecho?” (Diarios indios: 64). En el fragmento siguiente afirma que, en su 
opinión, lo que está haciendo Occidente no es otra cosa que envenenar las aguas de 
Oriente: “Embarcaciones que llevan la propaganda de un lugar, un nombre, un reclamo. 
El agua huele a cieno. Bajo todo lo que piso está la marca de mi raza, nuestro 
Occidente, sus despojos.” (Diarios indios: 64). 
Sin lugar a duda, se podrían identificar en el poemario otros temas secundarios 
de interés, pero me detengo aquí pues considero que ya he mostrado una visión lo 
suficiente detallada de ‘48 Ghats’ y prefiero centrarme en la cuestión de la observación 
para comprender el mecanismo con el que Maillard da vida a la contemplación externa 
en su poemario. En el primer poema, donde deja sentado el tono estilístico y la línea 
central de sus preocupaciones temáticas, encontramos claves importantes para la 
comprensión de este fenómeno. De nuevo, a través de la descripción, introduce su punto 
de vista, el ‘modo de estar’ ante la realidad que ha encontrado en Oriente, un oriente que 
es interior, no lo olvidemos; no hay orientalismo. La contemplación le sirve para 
superar la fragmentación propia de la soledad occidental contemporánea: 
 
“ASSI GHAT  
El olor a zotal contra la neblina que oculta las orillas del Ganges. Campanas, 
gorriones, voces, sonido de chanclas que se arrastran. La mañana es turbia, y más suave, 
más llevadero el desarraigo entre tantos seres que adivino agitándose en lo concreto, 
afanándose en lo que son. Ésa es la diferencia entre este bullicio y el de nuestras 
ciudades occidentales donde cada uno tiende a lo que no es, cumpliendo ritos que le 
separan de los otros. Ritos que separan –los ritos mentales– frente a los ritos que 
congregan. La soledad no es tanta aquí donde los ojos apuntan hacia fuera, 
directamente. En Occidente ya no sabemos mirar afuera sin dar el rodeo por ese falso 
adentro que es la mente. Por eso el afuera nunca ocurre dentro tal como se presenta, y 





es necesario recurrir a la filosofía de la representación. Todo idealismo es consecuencia 
de una pérdida de inmediatez, es la sistematización del desdoblamiento especular, un 
diagnóstico de la enfermedad o la pérdida” (Diarios indios: 53; la cursiva es mía). 
 
Tenemos aquí una muestra clara de los mecanismos expresivos que se dan en 
esta obra: la descripción directa y la frase breve que busca crear un tono neutro y 
sencillo, junto a la reflexión filosófica que cierra el párrafo. En medio, una definición 
somera y efectiva de lo que es la contemplación externa: el vuelco total de la mirada, sin 
la aparición de elementos procedentes de la memoria (proyecciones, sentimientos o 
miedos). Dicho de otra manera, libre de la intromisión del yo entre el perceptor y lo 
percibido, eje sobre el que se articula la forma de ver (y estar, y vivir) contemplativa. 
Como en textos anteriores (Bangalore o Matar a Platón), Maillard no sólo no 
rehúye los aspectos desagradables de la realidad sino que encuentra en ellos un epítome 
de la posibilidad de participación con el mundo manifestado. En ‘48 Ghats’ se muestra 
la posibilidad de una mirada estética a través de la descripción desapegada (estético-
contemplativa) de una realidad en principio grotesca y desagradable. El caso 
paradigmático lo constituye la descripción de Manikarnika Ghat, el ghat de cremación 
más importante de India145 y un lugar emblemático de Benarés. Este poema constituye 
uno de los puntos culminantes de la estrategia de contemplación externa de esta obra, 
pues ante lo más antiestético Maillard consigue distanciarse y extraer sentido de lo que 
observa: 
“La perra negra es especialista en fetos146. Tiene tiña como casi todos los 
perros de Benarés, pero sabe como ninguno rastrear los fetos hinchados que las aguas 
devuelven a la orilla. Aquí está. Empieza por el cerebro. Una joven japonesa se acerca a 
la escena, se pone la cámara en la cara. Duda. No se atreve a disparar. Los intestinos ya 
se escapan por el cuello derramándose entre las guirnaldas amarillas y las bolsas de 
plástico que se estancan en el ghat y un olor nauseabundo corre como una brisa rozando 
                                                
145 Para tener una idea bastante clara de la brutal experiencia de este ghat, con sus contradicciones entre lo 
sagrado y lo miserable, recomiendo ver el documental Children of the pyre, dirigido y producido por 
Rajesh Rala. En él se puede apreciar, a través de la vida de los niños que viven de robar los mantos que 
cubren a los muertos en el ghat, el complicado comercio de la muerte al que hace referencia Maillard en 
este fragmento. 
Para un enfoque más objetivo, basado en la proyección de imágenes sin diálogos, el reciente documental 
Banaras me, del director español David Álvarez, es muy adecuado.  
146 Según la tradición, los fetos no pueden ser quemados en los en los ghats como el resto de los cuerpos, 
por lo que son arrojados al río, lo cual explica la referencia maillardiana a la perra como “especialista en 






el papel en el que escribo. El suelo de piedra ya cobra el tono rosa de la sangre aguada. 
La perra se relame. Da unos pasos a lo largo del ghat y vuelve al festín que ya es un 
tronco abierto por la espalda. Tres niños juegan a sumergir guirnaldas a su lado. La 
perra cumple con el cielo, restituye la carne a la carne, lo impuro a lo impuro, devuelve 
a la totalidad la parte que le corresponde” (Diarios indios: 67). 
 
Este es uno de los poemas más largos del final del texto, en el que por 
estrategia de acumulación descriptiva se consigue dar una idea muy certera de lo que es 
un ghat de Benarés: un todo compacto y entremezclado, donde la inocencia de los niños 
que juegan convive con la putrefacción y la muerte. La conciencia contemplativa da 
cuenta de todo ello sin implicación emocional alguna, sin que por ello deje de aparecer 
al final el punto de vista de la autora, que ve en la actividad de la perra un símbolo de la 
naturaleza regeneradora del cosmos. Sin embargo, y esto es importante por la 
honestidad que destila, no en todos los poemas alcanza Maillard esa mirada neutra, ni en 
todos se dan las condiciones de tranquilidad que permitan dar rienda suelta a la 
escritura. En algunos casos, se ve interrumpida por los niños que deambulan por los 
ghats instándola a responder con reacciones aprendidas (como en Matar a Platón). El 
problema añadido respecto al poemario anterior es que la reacción aprendida, en este 
caso, es una degradación de la dignidad, uno de los frutos podridos de la llegada masiva 




El asedio. La canción que los niños aprendieron. La canción del asedio. 
Decimos lo que hemos de decir. Responda. Decimos las palabras mágicas. Debe 
responder. Hello madam, hello, what’s your name. Hello no contesta. El juego no 
funciona. No hay respuesta.” (Diarios indios: 67). 
 
En estos casos en los que la autora no consigue mantener el distanciamiento, 
opta por tematizar la dificultad para mantenerse en el estado de ecuanimidad 
contemplativa: “imposible guardar la distancia interior que precisa el espectador cuando 
te instan a responder. Difícil, el aprendizaje de la multiplicidad” (Diarios indios: 66). Es 
un tema que continúa en ‘Diario de Benarés’, aunque allí estará centrado en la 
contemplación interna y sus dificultades. 





El texto se cierra poco después de Manikarnika, con la misma perra que 
veíamos en el ghat de cremación. Entre medias hay varios fragmentos en blanco en los 
que la autora pasa sin consignar nada. La explicación se encuentra en el agotamiento 
físico de Maillard y en el hecho de que la escritura diarística, en su extraordinaria 
apertura, permite que hasta el espacio en blanco tenga sentido dentro de la página, como 
silencio que deja constancia de la ausencia de punto final que condense el sentido en un 
bloque cerrado, definitivo. El texto concluye con un una interrupción no pretendida, que 
es la marca de una herida aun por manifestarse. Merece la pena terminar leyendo este 
poema, pues contiene en un solo brochazo los elementos que conforman una escena no-




La misma perra husmeando en la orilla en busca de cadáveres. Rescata otro 
feto en el agua. Los cuervos vigilan. Esperan su parte. Otra perra le disputa la presa y 
tres cachorros persiguen el rastro de la carne. Una barca pasa cargada de gente india. 
Miran. Todos miran. La barca pasa” (Diarios indios: 70). 
 
El uso de construcciones impersonales es un recurso muy efectivo para ocultar 
al observador en la descripción, dejando así que el ‘fuera’ llene la pagina, sin ‘dar el 
rodeo por ese falso adentro que es la mente’ que comentamos anteriormente. Reducida a 
la mínima expresión, la mente no interfiere en la cognición y la conciencia pura refleja 
como un espejo pulido, sin distorsiones causadas por la emoción, el rechazo o el miedo. 
Maillard alude este fenómeno con una metáfora críptica y arriesgada al mismo tiempo: 
“estrangular el innecesario meandro formado por la acumulación de sedimentos en la 
cuenca este del cerebro” (Diarios indios: 53). ‘La cuenca este’ alude al hecho de que 
Benarés esta construida sobre un meandro en una sola de las orillas del Ganges, dejando 
la orilla opuesta vacía. En ella se acumulan los sedimentos que arrastra el río, y a ello 
alude la metáfora. Maillard interioriza de este modo la geografía de la ciudad, 
convirtiendo sus coordenadas en símbolos propios, en metáforas con las que expresar 
los complejos matices del funcionamiento de la mente. Se consolida así uno de los 








§ ‘Diario de Benarés’. Lectura crítica. 
 
Si el eje de ‘48 Ghats’ es la mirada exterior que contiene al observador de 
forma implícita a través de descripciones, en la segunda parte de Benarés asistimos al 
movimiento inverso, pues la mirada se centra en los procesos internos. Esta 
interiorización aparece explicada en el prólogo del texto, donde se afirma que “el último 
cuaderno, ‘Diario de Benarés’, es el diario del observador, el relato del periplo de una 
conciencia que, empeñada en alisar los pliegues que conforman el mí, termina 
disolviéndose en su propia mirada” (Diarios indios: 14). En este tránsito que comienza 
con la observación del yo y termina con la disolución del mismo es donde se produce el 
gran hallazgo de Maillard, aquello que le permite dar el giro definitivo hacia la escritura 
contemplativa: el observador. Su consolidación marca el punto de no retorno. 
Para poder llegar a hasta aquí, fue necesario para Maillard ir a Benarés, ‘lugar 
de poder’, pero sobre todo mantener una actitud de apertura ante el vacío interior que 
surge con la ruptura de los hábitos cotidianos que tiene lugar durante un viaje, y que es 
lo que permite el descubrimiento, la confrontación con los propios límites y con las 
imposturas de la personalidad. Para Maillard era necesario que el viaje se realizara sin 
propósito, libre de cualquier idea preconcebida, para que el significado se fuera 
desvelando poco a poco y se produjese la apertura en el nivel de conciencia:  
“Aquel invierno de 1999, adelgacé. La mente se me adelgazó. Fui capaz, 
entonces, de ser aquello que percibía. Así de sencilla es la existencia cuando uno se 
descarga de juicios (sus tensiones, sus predisposiciones, sus impactos) y deja de querer. 
Así de simple y de infinita, la vida, cuando se la contempla sin intención, cuando se la 
deja estar (Diarios indios: 14; el énfasis es mío).  
 
Este aquietamiento del flujo mental al que alude Maillard de forma tan 
brillante a través de la metáfora del adelgazamiento no es, en ningún caso, algo 
espontáneo, sino la culminación de un esfuerzo de depuración interna en el que 
confluyen las dos tendencias que hemos visto en esta etapa. Por un lado, la capacidad 
maillardiana de auto-observarse y dar cuenta de si misma en el diario sin imponerse 
ningún eje significativo (imperativo del Yo logocéntrico, que quiere ser unívoco), y por 
otra la actitud de distanciamiento estético y de apertura lúdica al acontecimiento. Al 
confluir, surge un diario nuevo, diferente de la cotidianidad del pensamiento de 
Filosofía en los días críticos por el hecho de estar escrito en Benarés, lugar 





completamente ajeno a la cotidianeidad de la vida habitual de la autora (que se 
encuentra en Málaga, donde trabaja). 
Como resultado de esta confluencia estilística y del cambio propiciado por el 
viaje, el texto se vuelca en la indagación de la naturaleza paradójica del observador, al 
tiempo que la autora da cuenta de su inmersión entre las cosas, del estado de no-
dualidad al que alude la expresión ‘ser aquello que percibía’. Hay que notar, no 
obstante, que en algunos momentos la reflexión se desvía y vuelve a los cauces de lo 
filosófico, como en los fragmentos en los que Maillard compara las tradiciones del 
Libro con la religiosidad de la India tradicional147. Pero ello no es obstáculo para que la 
indagación interior y la observación interna puedan ser considerados los temas 
principales del texto. Una vez apuntado este aspecto, veamos cómo se organiza el texto. 
‘Diario de Benarés’ está dividido en tres partes que siguen el esquema 
narrativo característico de los viajes: ‘el viaje’, ‘Benarés’ y ‘la vuelta’. En la primera se 
mencionan los lugares de la India que la autora visita antes de instalarse en Benarés: 
Delhi, Jaipur, Kajuraho. La segunda constituye el corpus principal de la obra, mientras 
que ‘La vuelta’ es una especie de coda en donde la autora se interroga sobre la validez y 
perdurabilidad del resultado alcanzado durante el viaje. Como en los anteriores diarios, 
no encontramos apenas referencias temporales concretas: se menciona el mes de enero 
en el fragmento 37, así como las festividades de makar sankatri148 y sarasvati149 en otros 
momentos, pero no cumplen ninguna función textual específica. Simplemente están ahí 
como elementos contextuales, como pueden ser los templos o las personas que pueblan 
la ciudad. La presencia de los encabezados geográficos, por el contrario, es algo más 
significativa, pues sirven para enmarcar la reflexión en su contexto. Hay casos en los 
que esto es absolutamente necesario para la comprensión del fragmento, como en el 
                                                
147 El caso más claro es el fragmento 44, de más de dos páginas de largo. En él, la reflexión está bastante 
alejada del tema de la observación, pues Maillard establece una comparación entre la Bṛhadāraṇyaka 
Upaniṣad y el Génesis que le lleva a reflexionar sobre el significado de Jehová y su relación con la 
cosmología tántrica. Pero incluso en este contexto, se pueden encontrar puntos de conexión con el 
objetivo central de Maillard, que es comprender el funcionamiento de la mente. Concretamente, al hablar 
del método, dice:  
“las creencias no tienen nada que ver con la espiritualidad, nada que ver con la comprensión de los 
mundos y los planos de existencia, nada que ver.  
Por eso el método se inicia con la erradicación de las creencias, de toda creencia. Éste es, ha de ser, el 
punto de partida” (Diarios indios: 105). 
148 Una de las festividades más importantes de todo el subcontinente, que adopta diversas formas según 
las regiones. En Benarés, como en otras ciudades sagradas de la cuenca gangética, es el primer día del 
baño, razón por la cual se congregan miles (incluso millones) de personas. 
149 En honor a la diosa Saraswati, diosa de las artes y el conocimiento, se celebra una festividad al 
comienzo de la primavera india, entre enero y febrero, lo cual nos permite situar vagamente la estancia de 






caso de ‘Jantar Mantar (Jaipur)’, donde la reflexión sobre la temporalidad y la actitud 
soberbia de los hombres frente a su destino surge a partir de la contemplación del 
observatorio construido en el siglo XVIII por el mahārāja de Jaipur150. 
Estilísticamente, la sección inicial constituye una continuación de la prosa 
poética de los diarios indios anteriores, y más concretamente de Jaisalmer, pues 
encontramos en ella el mismo estilo sintético y poblado de imágenes que Maillard 
empleó en sus viajes anteriores. También reaparecen en la metaforización algunos 
dominios fuente característicos de estas obras, como el campo semántico del desierto, 
que refiere connotativamente la ausencia de deseo: “En un principio fue el deseo. Luego 
la tierra árida, los anchos páramos, el desierto infinito que cabe, todo entero, en un 
corazón humano (Diarios indios: 71). Otro componente procedente de un diario 
anterior, en este caso de Filosofía en los días críticos, es la temática amorosa que 
aborda la dualidad irresoluble entre el yo y el tú. De nuevo, la cuestión del deseo va 
unida a la cuestión de la identidad, en un fragmento que prueba la continuidad del 
proyecto diarístico maillardiano:  
“¿Cuáles son los límites del deseo? El mundo ha sido generado por él, la 
multiplicidad toda entera. La vida es fruto del deseo. Cuando me miras con deseo me 
haces el regalo más hermoso. Creas el mundo a partir de mí. Si niegas tu deseo me dejas 
sin recursos, si niegas mi deseo, empobrezco.” (Diarios indios: 71).  
 
Sin embargo, Maillard se separa rápidamente de la estela de los diarios 
anteriores para centrarse en la observación interior. Ya en las primeras paginas 
encontramos una caracterización poética de aquello que pretende en este diario-viaje, 
que coincide plenamente con lo que en mi investigación he definido como actitud 
contemplativa: “Dejar que la realidad transcurra ante ti. Aquietarte. Desde la quietud, 
observar el movimiento. (…) La mirada se derrama. Como el agua. Y pasa, siempre 
pasa. Acarrea materiales, adquiere la tonalidad de los minerales; éstos alteran su sabor, 
pero no su naturaleza.” (Diarios indios: 72).  
Los campos semánticos que se apuntan en este fragmento, con verbos como 
‘aquietarse’ y ‘observar’, son clave para el desarrollo de la actitud contemplativa, pues 
                                                
150 Cinco son los yantar mantar (literalmente, instrumento -jantar- de medición –mantar-) construidos 
por Jai Singh II durante su reinado. El de Jaipur es el más grande y el mejor conservado de estos 
complejos observatorios astronómicos, y está compuesto por catorce grandes construcciones con las que 
medir el desplazamiento del sol y las estrellas, los eclipses y la llegada del monzón. Para dar una idea de 
las dimensiones extraordinarias del recinto, y comprender así la futilidad de la que habla Maillard en su 
fragmento, la construcción más grande, en mármol y arenisca, tiene más de 27 metros de alto. 





suponen la aparición de nuevos dominios fuente en el rizoma metafórico. Con ellos se 
da cuenta, de manera efectiva, del dominio meta que conduce a la contemplación: las 
funciones de la mente cuando ésta observa sin implicarse, sin identificarse con lo 
observado. En otro punto, a través del campo semántico del agua se afirma que la 
mirada ha de ser como ese líquido, que adquiere el sabor y la tonalidad de lo que 
traspasa/observa sin alterarse. Como el agua, Maillard permanece neutra, al margen de 
las diferentes ‘coloraciones’, metáfora con la que se alude por connotación a los 
sentimientos y emociones, y que nos trae de vuelta a la reflexión sobre estética india, ya 
que los ‘rasa’ también tienen color, según la tradición india151. 
La figura del observador es el eje sobre el que gravita esta materialización 
textual de la actitud vital de aquietamiento. Por eso Maillard lo define nada más 
empezar, y de manera más clara que hasta ahora:  
“El observador es aquel que me mira siendo, deseando, ocupada en la tarea de 
ser. El observador puede sonreír mientras lloro al intentar vanamente alcanzar lo que 
quiero (…) Él no juzga, pero su observar le distingue. No se identifica con los seres o 
las cosas que deseo ni con ninguno de mis estados de ánimo, pero él es parte del juego 
de la conciencia” (Diarios indios: 74).  
 
La eficacia de esta metáfora reside en el hecho de que utiliza el mínimo de 
semas emocionales posibles: alude apenas a la visión neutra y añade el sufijo que lo 
convierte en agente de la acción: observa-dor. No hay más. En él cualquiera puede 
reconocerse. No llega ni a ser metáfora, pues las metáforas suelen tener ramificaciones 
connotativas en el lenguaje y la palabra ‘observador’ es tan específica que apenas tiene 
semas relacionados. Otra cosa será las que Maillard cree en su obra al ampliar el 
rizoma, para servirle de marco. Siguiendo la línea de los diarios anteriores, la 
espacializacion será el eje semántico por el que se expanda el entramado del texto.  
Con fragmentos como éste, y como otros que tendremos oportunidad de 
analizar, se salva la distancia entre teoría y práctica que criticábamos en la primera 
etapa, pues ahora la contemplación y sus estrategias (atención neutra, superación de la 
individualidad) se han convertido en una actitud vital, en el modo en el que Maillard se 
acerca a Benarés. De este modo, la autora da el paso definitivo en su quehacer 
                                                
151 Concretamente, el rasa del amor es verde, el rasa cómico es blanco, la furia es roja como la muerte 
(Yama) y la aversión es azul como Śiva. El rasa del terror es negro, el heroico y el asombro son dos tonos 






contemplativo, absorbiendo una propuesta teórica cuyos precedentes pueden rastrearse 
en La razón estética y en la filosofía india que estudió en los años 90, y crea un modo 
de relacionarse con la realidad que es al mismo tiempo una epistemología y un análisis 
del mecanismo de conocimiento.  
Para que este cambio interior pudiese tener lugar y la observación interior 
fuese el objeto principal y único de estudio, era necesario que Maillard llegase a 
Benarés sin ningún propósito, libre de cualquier imperativo de la voluntad (que es como 
se manifiesta el yo psicológico). Esto se afirma de manera unívoca en los fragmentos 
que preceden a la llegada de Maillard a Benarés, en los que se habla de “la meta de un 
viaje que se inició sin intención de meta” (Diarios indios: 73) y de cómo este hecho es 
lo que motiva la transformación interior que le permite fundirse con lo que observa, 
estando simplemente en su sitio sin la interferencia de los deseos ni las intenciones:  
“en el camino toda yo he pasado a ser el observador y éste ha dejado de 
observar. Toda yo está aquí, en el camino. La atención del observador se ha vuelto 
atención pura. No hay yo, no hay objeto de observación. Lo que hay es camino. Si me 
preguntan quién es la que habla diré que la que escribe, ahora, ha salido ya del camino” 
(Diarios indios: 74). 
 
Con estas líneas termina la sección titulada ‘el viaje’ y da comienzo el diario 
propiamente, la sección escrita en la ciudad de Benarés. En ella se abordan tanto las 
sutilezas de la observación como la dificultad de plasmarla en la escritura, al hilo de las 
experiencias de Maillard en esta ciudad tan extraña y tan suya. En líneas generales,  
utiliza en este diario las estrategias expresivas que ya había perfeccionado en Filosofía 
en los días críticos: un rizoma de metáforas, en gran medida catacréticas, que refieren 
connotativamente el espacio interior de la conciencia (lo que llamé ‘geografía de la 
conciencia’). No obstante, el rizoma se adapta al ambiente de la ciudad y surgen nuevas 
metáforas con las que trata de aludir al dominio meta de la observación contemplativa. 
Un caso que ya hemos comentado es el método de la diosa Kālī, reflexión muy 
maillardiana como sabemos, pero cuya elaboración en el ‘Diario de Benarés’ es mucho 
menos pretenciosa que en Filosofía en los días críticos, donde Maillard se identificaba 
con Kālī la poderosa y realizaba conjuros a través de la página. Ahora muestra una 
actitud más sosegada, más consciente de sus limitaciones, de forma que la diosa que 
aparece en el texto es una imagen interior, un motivo adaptado de fuentes indias y 
transformado por la investigación personal. Este giro supone de nuevo un paso adelante 





en la evolución estilística de nuestra autora, que se acerca a la humildad contemplativa 
sin dejar de ser fiel a si misma y a su propósito:  
“¡Qué difícil asumir la función de Kali! ¡Qué pocos son capaces de ello! Kali, 
la que he construido a partir de sus símbolos tradicionales. Mi Kali… ¿la he construido? 
Realmente no. Mi Kali es Kali, uno de sus niveles, uno de los más abstractos tal vez 
(…) ¿Quién comprenderá mi Kali? ¿Quién podrá soportarla? ¿Quién será capaz de 
asomarse a su abismo y salir indemne? (Diarios indios: 87). 
 
Otro tema directamente relacionado con el contexto de escritura lo constituyen 
las reflexiones en las que, como en ‘48 Ghats’, Maillard aborda la problemática relación 
entre Oriente y Occidente. Esta es una de sus preocupaciones crecientes, a la que le 
dedicará un gran número de páginas en los años siguientes, como se ve en Adiós a la 
India y en el artículo titulado “Kitsch y globalización. Las armas del imperio”, incluido 
en Contra el arte. En el ‘Diario de Benarés’ encontramos una crítica severa al modo en 
que los rituales indios se han degradado por la inclusión de tecnología moderna. 
Maillard afirma: “El rito, aún degenerado, ha restablecido el orden, lo ha preservado una 
vez más; tal es su función. El kitsch, el olvido del origen de la tradición, de su sentido, 
de su significado, la desvirtualización de las costumbres…” (Diarios indios: 91 - 92). 
Estos y otros temas secundarios surgen en el diario a medida que Maillard va 
consignando sus impresiones. Sin embargo, como ya he apuntado, la temática 
fundamental de este diario es la naturaleza del observador y su relación con el yo 
individual, punto al que remiten todos los otros puntos de la red. En este sentido, las 
partículas gramaticales (deícticos, pronombres) juegan un papel esencial, empezando 
por el ‘mí’, sin duda uno de los puntos cardinales de este entramado. Representa los 
movimientos de implicación psicológica que provocan que el sujeto se identifique con 
su historia, con sus deseos e incluso con sus frustraciones y su sufrimiento. Veamos 
como lo explica la autora en el prólogo:  
“el objeto, ahora, era el mí, ese personaje interno que emite juicios al tiempo 
que experimenta agrado o desagrado, que piensa, cree, se emociona, se turba, se 
atemoriza, se defiende, se admira o se confunde y, en todos los casos, se identifica con 
sus estados” (Diarios indios: 13) 
 
Como apuntamos ya en Filosofía en los días críticos, la efectividad de esta 






significación, de sema vivo) radica en que al estar vacía de contenido léxico adquiere 
con mayor facilidad cualquier significado que requiera el contexto, sin que sea necesaria 
ningún tipo de aclaración previa. La versatilidad significativa que necesita Chantal 
Maillard para describir lo que sucede dentro de su mente depende en gran medida de 
esta estrategia expresiva de utilizar partículas gramaticales como metáforas léxicas. Hay 
que señalar que, a diferencia de Filosofía en los días críticos, la geografía interior no es 
ya un tanteo sino una estrategia expresiva perfectamente controlada y consciente, que se 
pone al servicio de un único objetivo: mostrar sobre la pagina la cotidianidad del 
proceso de auto-observación de la autora mientras reside en Benarés. 
La diferencia con el diario anterior es en realidad una cuestión de grado más 
que de proyecto estilístico, por lo que podemos decir que el procedimiento de base (la 
elocutio) es la misma, pero que al radicalizarse da lugar a una geografía interior mucho 
más críptica e idiosincrásica. Dicho de otra manera, Maillard es una escritora más 
experimentada, que se siente lo suficientemente segura como para dejar al lector sin otro 
asidero que estas metáforas ex tramadamente arreferenciales para orientarse en la 
comprensión de los fenómenos mentales que describe. En esta línea, observamos que la 
prosa reflexiva no se utiliza para explicar las metáforas, sino al revés: se apoya en ellas 
para abordar las cuestiones que preocupan a la autora, como la continuidad del estado 
contemplativo o las diferencias entre Oriente y Occidente a la hora de relacionarse con 
los dioses. Finalmente, hay que decir que la metaforización es más sobria, lo que 
redunda en un estilo menos recargado que el de Filosofía en los días críticos, con 
menos juegos conceptuales y más sencillez expresiva. A modo de ejemplo, podemos ver 
que prácticamente desaparece la ambivalencia de las diferentes personas pronominales, 
tan frecuente en el diario anterior. 
En conclusión, como consecuencia del cambio de foco en la investigación, que 
abandona el tema amoroso a favor de lo estrictamente contemplativo, los elementos con 
menor densidad semántica y menor referencialidad externa sustituyen a las metáforas 
elementales y otras metáforas de componente léxico. Dos procedimientos destacan: el 
uso de deícticos metaforizados y la espacialidad simbólica, procedentes del diario 
anterior. Ambos se amplían sin ninguna dificultad, siguiendo el principio de ruptura 
asignificante que permite que un rizoma se propague siguiendo cualquier línea. Así, 
encontramos el motivo del ‘núcleo’, manifestación espacial de la noción de centro y que 
sirve para condensar el espacio de conciencia ocupado por el observador, y sobre el que 





volveremos en la sección temática: “El núcleo es un punto de energía neutra, sin juicios, 
sin opiniones: "pura". El núcleo es condensación de energía” (Diarios indios: 100).  
Recordemos, en este momento, que el observador entendido como punto ya 
estaba implícitamente presente en Filosofía en los días críticos, concretamente en la 
descripción del incipiente proceso de observación de los estados mentales. Decía 
Maillard: “El observador se sitúa en el límite, en el espacio intermedio entre el vacío y 
la existencia. En la superficie, el texto, el mundo y el fuego. Abajo, el vacío. El mundo 
se construye en superficie. El observador, en la línea de base, que no es línea, sino un 
espacio imperceptible, un no-lugar, una suspensión” (Filosofía: 195), y con ello dejaba 
sentadas las bases para apuntar a la consistencia del observador, un no-lugar en donde la 
atención se encuentra ‘suspendida’ como la ‘condensación de energía’ pura que 
veíamos en la cita de ‘Diario de Benarés’. Queda probada así mi hipótesis respecto a la 
evolución entre un diario y otro: se trata de una cuestión de grado, de perfeccionamiento 
estilístico, pero esencialmente comparten los mismos procedimientos expresivos. 
Veamos ahora en detalle la definición de contemplación que de ‘Diario de Benarés’ se 
desprende, pues ahí sí que hay una diferencia cualitativa importante respecto al diario 
que lo precede. 
 
 
§ Diario de Benarés. Actitud contemplativa. 
 
Como hemos visto, en la sección ‘El viaje’ Maillard deja sentadas algunas 
bases acerca de lo que para ella es la contemplación, al tiempo que apunta lo que será el 
hallazgo más importante de este diario: ese estado de neutralidad en el mirar separado 
de los propios sentimientos y emociones al que denomina observador. La reflexión 
arranca abordando una vez más la cuestión del deseo, en la línea de diarios precedentes: 
“en un principio fue el deseo. Luego la tierra árida, los anchos páramos, el desierto 
infinito que cabe, todo entero, en un corazón humano” (Diarios indios: 71). La relación 
con Jaisalmer es evidente, por la presencia del campo semántico del desierto, así como 
con Filosofía en los días críticos, donde el tema del deseo era el tema principal. Esto 
muestra la continuidad entre las diferentes partes de Diarios indios, que si bien fueron 
concebidas por separado reinciden siempre en los mismos temas y con las mismas 
imágenes. Ahora Maillard lo aborda desde un plano diferente, en el que tiene mayor 






impulsos negativos que impactan en la mente. En un fragmento muy cercano a las 
conclusiones de Matar a Platón, Maillard dice: “al deseo le añadimos valores. Igual que 
el dolor, se convierte entonces en sufrimiento. Añadimos valores a los impulsos, a las 
sensaciones, a los movimientos del ánimo y del cuerpo” (Diarios indios: 71).  
Junto a estas reflexiones encontramos fragmentos en los que la autora se apoya 
en la descripción de lo que la rodea. Por ello, se puede decir que esta primera sección 
del ‘Diario de Benarés’ (‘El viaje’) está a caballo entre la contemplación externa de ‘48 
Ghats’ y el tono propiamente reflexivo de lo escrito en Benarés. Hay diferencias con los 
poemas, ya que ‘El viaje’ no se trata de una observación sistemática como la que tiene 
lugar al borde del Ganges, sino de apuntes ‘casuales’ que surgen al hilo de la visita de 
Maillard a determinados lugares clave de la cultura india. Sin embargo, el efecto 
causado por la descripción neutra es bastante similar, como podemos observar en la 
reflexión contemplativa frente al ya mencionado Yantar Mantar de Jaipur, que comienza 
con una extraordinaria y sintética declaración de intenciones contemplativa y que acto 
seguido utiliza la descripción desapegada para plasmarla textualmente.  
“Dejar que la realidad transcurra ante ti. Aquietarte. Desde la quietud, observar 
el movimiento.  
Sobre la muralla, los monos grises. Sus largas colas resbalan, paralelas a su 
orina, por la cal amarilla. Cometas como grandes flores abiertas en el árbol y detrás, las 
cúpulas grises sobre el azul. Astronomía de arenisca rosa. Jardín de piedras vueltas 
hacia el cielo para medir la noche” (Diarios indios: 72). 
 
El método propugnado en estas páginas, ‘Dejar que la realidad transcurra ante 
ti. Aquietarte. Desde la quietud, observar el movimiento’, apunta a la disolución 
explícita del sujeto en el objeto de contemplación, completándose así el giro 
contemplativo. Este salto cualitativo en la percepción tiene lugar justo antes de llegar a 
Benarés, concretamente en el camino a Kajuraho, donde la autora –el sujeto– se funde 
con el camino que recorre –el objeto–: 
“El cuerpo dolorido desaparece en su postura, yo soy el camino. He llegado 
hasta aquí para ser ese camino que se abre en la noche de Jaipur a Kajuraho. Yo, 
serpenteando entre las chozas, bordeando fogatas y puestos de control, yo puente y 
cenagal y luego de nuevo carretera que desemboca en camino, me despliego inmóvil en 
el asiento trasero del vehículo mientras en el casete chirriante suena la música de la 
última película india de moda” (Diarios indios: 74). 





La última frase, contraste entre el momento de percepción adual y la 
circunstancia en el que éste surge, es muy importante, pues Maillard incluye un 
elemento antipoético que causa estridencia para mostrar que todo está incluido en la 
percepción del instante y que su actitud es inclusiva y no rechaza nada. Libre de juicio, 
‘inmóvil en el asiento trasero del vehículo’, la autora se disuelve en la observación y su 
yo individual desaparece. Un poco más adelante define directamente el estado de 
observación, precisando que no es un estado trascendente: “El observador no es la otra 
orilla, la otra orilla está más allá del observador y de lo observador. El observador no es 
sino la misma orilla, aunque desdoblada” (Diarios indios: 74).  
En reflexiones como ésta, Maillard se mueve dentro de los límites del budismo 
mahāyāna, que no ve diferencia alguna entre el mundo de la ilusión y la comprensión: 
samsāra y nirvāṇa 152. Al definir la contemplación como un ‘desdoblamiento’ se niega 
la posibilidad de considerar al observador como un sujeto independiente, ātman. Este 
es, más bien, un estado que puede alcanzarse cuando la atención es ‘pura’, libre del 
influjo de las circunstancias personales (como vimos en Rasa): “en el camino toda yo he 
pasado a ser observador y éste ha dejado de observar. Toda yo está aquí, en el camino. 
La atención del observador se ha vuelto atención pura. No hay yo, no hay objeto de 
observación. Lo que hay es camino” (Diarios indios: 74). 
La transición se realiza sin esfuerzo, pues cuando el observador está totalmente 
presente en la cognición, los contenidos mentales pierden fuerza. Sólo hay presente, lo-
que-acontece, sin división epistemológica (‘no hay yo, no hay objeto’), y tampoco hay 
sujeto personal que experimente el flujo, pues ello implicaría separarse de lo observado, 
doblar el pliegue. La pregunta sobre la escritura surge en este contexto 
irremediablemente, pues ésta es siempre vida reflexionada sobre la página, no puro 
presente: “si me preguntan quién es la que habla diré que la que escribe, ahora, ha salido 
ya del camino” (Diarios indios: 74); es decir, cuando tiene lugar la escritura ya hay 
separación, se está fuera del estado no-dual de percepción. Mientras se es plenamente, 
no hay lugar para la reflexión. Solo las descripciones, como en ‘48 Ghats’, tienen 
                                                
152 En las dos estrofas más conocidas de su Mūlamadhyamakakārikā Nāgārjuna afirma la esencial 
identidad entre el plano fenomenológico ilusorio (saṃsāra) y la liberación (nirvāṇa), erradicando así del 
budismo cualquier posibilidad de deriva hacia lo trascendente que descuide la experiencia individual, el 
aquí-ahora. Dice:  
“XXV. 19) No hay ninguna distinción entre nirvāṇa y saṃsāra.  
No hay ninguna distinción entre saṃsāra y nirvāṇa. 
(…) 
XXV. 20) El límite del nirvāṇa es el límite del saṃsāra, no existe nada entre ellos, ni siquiera algo muy 






sentido. ‘Diario de Benarés’, en este sentido, es una reflexión hecha desde el borde 
(pero fuera) del estado contemplativo, explicando en qué consiste y cuáles son las 
dificultades que la autora encuentra para acceder a él. En algunos puntos se plasma el 
estado de conciencia ‘pura’, pero no es lo dominante. 
Terminado ‘el viaje’, Maillard dedica las páginas escritas en Benarés a 
profundizar en esta línea de investigación, buscando afianzar la ecuanimidad y desapego 
descrita en el camino procedente de Kajuraho. Aunque siguen apareciendo 
descripciones de lo que ocurre en Benarés (por ejemplo, en los fragmentos 13 y 15, que 
aluden al mencionado festival de ‘Makan Samkranti’ (Makar Samkranti, en realidad), o 
el 17, que describe un templo dedicado a Kālī), la importancia de las descripciones va 
desapareciendo progresivamente y la prosa se va volviendo más reflexiva. El primer 
fragmento sigue utilizando la descripción externa para hacer fluir su prosa, pero lo 
importante es la reflexión sobre el observador, la contemplación interna:  
“el vuelco admirable en la tarea. Envidiable vuelco en la acción. He llegado a 
preguntarme: ¿cómo es posible el gozo, el gusto, la entrega? Pues bien, está aquí, en el 
vuelco, sin distancia, sin pregunta, en la proyección inmediata. El vuelco está en el 
gesto del niño al tirar de su cometa, pero también en el de la mujer que compra tela para 
adornar su casa (...) Mi vida, en cambio, despojada de ello, cabe, limitada, en mi 
atención de observador. Observo y me observo y observándome me encuentro, 
peligrosamente, al desnudo. Con mi ser de observador observado” (Diarios indios: 75). 
 
Maillard prosigue su indagación valiéndose de una conocida metáfora oriental: 
“Con frialdad recibo mi propia frialdad. No me creo los sentimientos. No me creo mis 
sentimientos. ¿Cómo creérmelos? Son como nubes pasajeras. Cambian de lugar al 
tiempo que yo” (Diarios indios: 75). Se confirma con estas breves líneas la validez de la 
división entre contemplación interna y externa, pues el eje temático no lo constituyen 
las situaciones de la ciudad de Benarés (como en ‘48 Ghats’) sino el mundo interno de 
la autora; en este caso, los sentimientos, de los que busca separarse conscientemente.  
Para expresar el distanciamiento, Maillard recurrirá de nuevo al esquema 
simbólico espacial, retomando la oposición entre profundidad y superficie: “arriba, en 
superficie, la evolución de los sentimientos; en el fondo, una tristeza leve, serena, que 
tal vez algún día se transforme en paz” (Diarios indios: 75). A ello acompaña una 
resolución, una certeza que surge de la llegada del observador: el fin del ansia de 
infinito, la aceptación de la inmanencia: “renuncio a la plenitud, a la dicha perpetua del 





sentir, renuncio al anhelado infinito, aunque presentido a veces, renuncio” (Diarios 
indios: 75).  
En ‘Diario de Benarés’ continúa la tendencia de diarios anteriores de plasmar los 
vaivenes de la mente a la que aludimos con la expresión ‘cotidianeidad del 
pensamiento’. Los fragmentos 2 - 5 son prueba de ello, pues en ellos se abordan 
diversos temas sin demasiada continuidad argumental: “la cuestión religiosa”, la 
tendencia de la mente a suponer “que los demás piensan al unísono lo que nosotros 
pensamos y están en lo que estamos”, (Diarios indios: 76), o la cotidianeidad de 
Benarés: “Hace frío. Llevamos dos días sin luz” (Diarios indios: 77); todo esto alterna 
con las reflexiones de carácter contemplativo propiamente dichas, por lo que hablar de 
‘fragmentos’ –frente a los poemas en prosa de ’48 Ghats’– totalmente adecuado, ya que 
describe perfectamente la estrategia de escritura de los diarios de Maillard: sin afán de 
continuidad ni coherencia, dejándose llevar (pero observando atenta) por el flujo 
casual/caótico de los pensamientos.  
La transformación o metanoia de la que hablábamos al comienzo del 
comentario continua presente en la escritura de la ciudad, pues Maillard afirma sentirse 
totalmente distanciada de lo que es su vida, de esa materia biográfica –la historia 
personal– y de los gestos y opiniones heredadas que delimitan y soportan al yo. Utiliza 
para ello el campo semántico de la muerte, para señalar que el cambio es profundo y 
radical, no una mera modificación pasajera: “Esta es la escritura de un muerto lúcido. 
Un muerto que contempla con cierta nostalgia la vida que le ha abandonado” (Diarios 
indios: 77). 
Maillard alude de diferentes maneras al proceso de separarse del yo. En el 
fragmento 8, combina de forma muy imaginativa las metáforas del calendario y el 
espejo para señalar que el tiempo sucesivo y la imagen reflejada en el otro son sustentos 
del yo individual: “sin calendario, la vida es el transcurso de los días y las noches, la luz 
que crece y decrece, los ciclos que se repiten. Sin calendario y sin espejo” (Diarios 
indios: 78). Cuando éste desaparece, desaparece el deseo, el deseo de ser, y lo que 
queda es la observación neutra, “sin deseo. Mirando. Atenta. Los días transcurren sin 
ser apenas días. El tiempo apenas tiempo. En paz.” (Diarios indios: 78). La mención a la 
paz es importante porque, como ya hemos visto en Jaisalmer y en La razón estética, la 
ecuanimidad de la mirada es lo que se persigue con la actitud contemplativa, ya que solo 






egoica: “Desde la paz todos los deseos parecen creados” (Diarios indios: 78) y revelan 
su condición de nube, de objeto cambiante.  
Esta comprensión profunda se va desplegando a medida que avanza el diario y 
se da cuenta de las diferentes fases por las que pasa la mente de Maillard durante su 
estancia. A veces describe esta conciencia como ‘sueño’: “Hay sueño. Tal vez sea en 
este momento la mejor manera de decirme” (Diarios indios: 79), para más adelante 
hablar de las actividades que llenan su día: “leo, estudio, escribo, miro, estoy. Estoy en 
lo que hago. Soy lo que hago” (Diarios indios: 80) y terminar sorprendiéndose al 
concluir que “simplemente vine para querer estar donde estoy. Sorprendente respuesta, 
por inesperada” (Diarios indios: 80). A la altura de este fragmento, cuando Maillard ya 
lleva un tiempo en la ciudad sagrada, afirma de forma clara que el salto contemplativo 
se ha completado: no queda en ella rastro del ‘mí’, de la insatisfacción y el deseo 
proyectado que la empujaron a venir a Benarés. Con estas palabras resume el proceso de 
desidentificación con el yo y la apertura a un estado de identificación con las 
circunstancias del ‘afuera’:  
“Vine aquí con mi hueco. Vine montada en mi ausencia. De repente, el 
vehículo desapareció. Me encuentro andando con las patas de los búfalos, con la única 
pierna del tullido, con las tres patas del perro y con su sarna y algo realiza por mí las 
funciones del cuerpo, sin mí” (Diarios indios: 80; el énfasis es mío).  
 
A partir de aquí, la escritura ‘sin mí’ alterna con fragmentos en los que la 
tendencia analítica de la mente maillardiana toma fuerza, cuestionando la validez de la 
experiencia de armonía y serenidad alcanzada. Este ‘miedo al autoengaño’, en palabras 
de la propia autora, se manifiesta en forma de preguntas retóricas como “¿Cuánto habrá 
de durar la paz?” (Diarios indios: 82), que ponen de manifiesto la fragilidad de la 
conciencia contemplativa si se descuida la atención vigilante. Maillard lo explica 
ampliando de forma rizomática el campo semántico de la nube: “Basta con atisbar el 
paso de un pensamiento cargado de lluvia, interceptarlo, subirse a su lomo, basta viajar 
con él unos instantes, y la actitud se ha perdido, la serenidad, nunca conquistada, se 
deshace como un sueño” (Diarios indios: 82). La serenidad, en este sentido, es la 
manifestación somática (cuerpo y mente, insiste siempre nuestra autora) de la actitud de 
equilibrio interior. Desde ella Maillard ejecuta la propuesta lúdica de La razón estética, 
apoyándose para ello en el motivo de la diosa Kālī, símbolo de la destrucción del yo 
individual:  





“Durga y Kali frente a frente. (…) Por primera vez, me sitúo entre ambas (…) 
Dentro de mí, le añado serenidad al combate. Le añado construir a la destrucción. Les 
añado círculos a las cenizas. Le añado juego, juego cósmico a la nada. // Ya nada puede 
vencerme. // Yo soy la que juega y el juego mismo.” (Diarios indios: 84). 
 
‘Dentro de mí’ es importante porque resalta el hecho de que la contemplación 
no es un cambio en el comportamiento sino un proceso interior, una modificación en la 
manera de relacionarse con los pensamientos que es capaz de transformar la percepción 
hasta volverla no-dual: ser al mismo tiempo el jugador y el juego. Maillard continúa 
elaborando su reflexión en torno a la importancia de los dioses y su relación con el 
deseo en los fragmentos siguientes, en una línea que no difiere demasiado de lo que 
vimos en Filosofía en los días críticos hasta que en el 22 encontramos la reformulación 
del motivo de Kālī que explica su dimensión filosófica que ya comenté anteriormente. 
La retomo pues muestra a las claras cómo el ‘Diario de Benarés’ no utiliza la 
descripción más que como pretexto, como soporte de la meditación filosófica. 
 “Mi Kali… ¿La he construido? Realmente no. Mi Kali es Kali, uno de sus 
niveles, uno de los más abstractos tal vez, aquel en que lo epistemológico se identifica 
con lo ontológico, el conocimiento con el ser. Todo ser es ser conocido. Ser y 
conocimiento no se diferencian” (Diarios indios: 87). 
 
Pero Maillard no se va mucho por las ramas, y en seguida vuelve al tema 
central del texto: la observación. En este caso, de la tristeza: “Algo de mí está triste. Yo 
no lo estoy. Yo miro esa parte de mí” (Diarios indios: 89). Al distinguir entre el mí y el 
yo, pone en práctica el distanciamiento respecto a las propias circunstancias teorizado 
en los ensayos. Kālī sigue siendo parte del método, como en Filosofía en los días 
críticos, encarnando la faceta más agresiva de la contemplación, aquella responsable de 
cortar de raíz el apego por los sentimientos, simbolizados por el campo semántico de la 
cabeza: “Soy Kali, mi Kali, la que yo adopto, la que no tiene templo en ningún lugar, la 
secreta. Se yergue sobre el cansancio, levanta la espada y se decapita… Ella conoce su 
fuerza. Ella mira mi tristeza y no se compadece. Tampoco se ríe” (Diarios indios: 89). 
Así pues, en el estado de observación no entran ni la tristeza ni la risa, y ésta es 
la virtud principal del método consolidado por Maillard en este viaje: poder contemplar 
los propios sentimientos sin que aparezca un elemento personal que la fuerce a 






este estado aún puede verse en las calles de Benarés, concretamente en la actitud de sus 
mendigos, quienes: 
“No le añaden a su pobreza palabras que consolidan el mal y lo duplican. No 
convierten la pobreza en miseria con las frases del deseo y la comparación ansiosa. 
“Estoy mal”, “estoy peor que aquél”, “es injusto”, “no me merezco”, “quisiera”, 
“quiero”, “tengo derecho”, “¿por qué no yo?”, etcétera. No viven el estar mal de la 
misma forma en que lo vivimos cuando lo envolvemos en la idea de estar mal. El mal 
real (el dolor, la pérdida de lo que se quiere) no es el mal pensado. La palabra “dolor” 
incrementa el dolor, la palabra “frío” hace más denso el frío. A lo que habría de ser 
simple sensación, solemos añadirle el pathos, el movimiento senti-mental, esto es, ese 
sentir que la mente fabrica con sus juicios” (Diarios indios: 81 – 82). 
 
Simplemente estando en Benarés Maillard llega al corazón de su reflexión 
contemplativa, aquella que analiza la naturaleza del yo y le permite contemplar, con 
neutralidad perfecta, que “no hay ningún mí bajo la re-presentación, no hay expresión 
de ningún yo” (Diarios indios: 92). Volveremos más adelante sobre las implicaciones 
filosóficas de este fragmento, pero la conclusión merece ser avanzada, pues es a partir 
de ella que se irán articulando las reflexiones de los siguientes fragmentos: “yo soy la 
que dice yo más allá del mí, más allá de las repeticiones, sin color, sin sentimientos” 
(Diarios indios: 94). Maillard está en el estado de calma en el que se sumergen las 
emociones cuando deja de soplar el viento según la metáfora de la estética india que ya 
conocemos, y la expresión ‘sin color’ de la cita anterior alude a ello. Desde ahí, se ve a 
sí misma contemplar, y afirma “comprendo entonces lo que aún no soy, sé lo que no 
llego a ser, VEO EL PLIEGUE EN EL QUE ME COBIJO, DESDE EL QUE HABLO” 
(Diarios indios: 94). 
Las mayúsculas en este fragmento sirven para señalar la importancia del 
momento en el que se completa el movimiento de inversión de la mirada. A partir de 
aquí, Maillard viaja por su propia interioridad liberada del peso del yo individual, 
viéndolo como un objeto diferente a sí misma y dedicándose a explorar las sutilezas de 
este estado (aunque no deja de abordar otros temas). Llegamos así al corazón de la 
reflexión del diario, en la que se exploran de forma exhaustiva al observador y su 
relación con el yo individual. Entendámoslo como la plasmación textual de una 
indagación metódica en la que la autora acaba saltando por encima de los limites de su 
propia individualidad. 





§ Diario de Benarés. Actitud contemplativa (2). 
 
Estamos definiendo la actitud contemplativa tal y como aparece formulada en 
el momento en que Maillard se abre de forma definitiva a ese modo de percepción. Las 
características que iré enumerando a continuación son consecuencia directa del 
desapego respecto a los propios constructos mentales y emocionales que vimos en La 
razón estética, pero ahora aplicados a una experiencia concreta: la vida en Benarés. 
Podríamos resumirlos diciendo que la actitud contemplativa se caracteriza (1) por la 
neutralidad en la mirada y (2) la ausencia de deseo, que culminan (3) en la superación 
del sentido de yo. Tres facetas complementarias de la misma realidad, aunque sin duda 
la última es la más relevante. He organizado mi argumentación siguiendo estos tres ejes, 
a pesar de que no coinciden con la lógica fragmentaria de la exposición de Maillard, que 
se deja guiar por los movimientos cotidianos de su pensamiento sin imperativo de 
coherencia. 
 
(1) La neutralidad en la mirada es la manifestación textual y vital del 
distanciamiento emocional que aparecía de forma teórica en La razón estética. Lo 
interesante de Diario de Benarés es que se Maillard afirma que esta distancia se 
manifiesta en el nivel físico del propio cuerpo (máxima expresión de la materialidad del 
yo), a través de la vinculación entre gesto y tiempo (presente). Dice:  
“cualquier gesto necesita un tiempo para cumplirse. Ese tiempo ha de ser 
aprehendido por aquel que contempla el gesto. El tiempo ha de imprimirse en el cuerpo 
del que contempla (…) La mirada del que contempla con su cuerpo no atrapa 
simplemente imágenes, coágulos: su mirada queda absorta, absorbida por la acción en la 
escena” (Diarios indios: 99). 
 
 Ya vimos en Matar a Platón la importancia de la noción de gesto y su relación 
con el acto de comprensión profunda, de modo que no voy a volver ahora sobre ellas 
pues ‘Diario de Benarés’ continúa esta línea sin innovar demasiado. Lo que cambia es 
que Maillard lleva la reflexión a su propia vida y consigue con la escritura mostrar, de 
manera efectiva, como se desprende de la identificación con su propio cuerpo al tiempo 






en los días críticos153, pero ahora la significación contemplativa es mas evidente: 
“observo el cansancio, el cuerpo que yace. Yo-mi mano escribo el cansancio. Yo-mi 
mano, al dictado de la que observa y se retira, dentro del cuerpo, a un punto muy débil, 
un instante que late" (Diarios indios: 89). También se apoya en campos semánticos 
pertenecientes al dominio fuente del hilo, como vemos en el siguiente ejemplo: “no 
recuerdes. Corta. No recuerdes. Apaga las imágenes como la luz al acostarte” (Diarios 
indios: 90; el énfasis es mío), lo cual apunta ya al siguiente diario. Cortar los hilos que 
vinculan al yo con las imágenes es una metáfora que bien podría pertenecer a Husos, 
por lo que podemos decir que en Benarés Maillard ya es consciente del método que va a 
aplicar en el futuro, pero no lo lleva hasta el límite. Quizás porque no se encuentra en 
una situación limite, precisamente lo que sucederá con el diario posterior. 
La neutralidad en la mirada no sólo aparece en relación con el cuerpo, sino que 
se manifiesta también en el plano mental, lo cual nos lleva a hablar del juicio. Eliminar 
el juicio en la percepción es uno de los aspectos claves en los que ha de materializarse la 
actitud contemplativa, ya que el juicio y la comparación son elementos que dividen la 
realidad en compartimentos y sobreimponen sobre ella un esquema organizativo mental 
que la violenta. Maillard es clara a este respecto: “No hablar. No juzgar. No hablar 
juzgando, no a partir del juicio. Hablar juzgando hace daño, aparta” (Diarios indios: 94).  
Esta neutralidad se aplica de igual manera al propio yo cuando está implicado en 
sus sensaciones, ‘coloreado’ por los diferentes matices del deseo y la insatisfacción. El 
método contemplativo consiste en no hacer caso de este movimiento, dejarlo ser hasta 
que la inercia se deshaga y la atención vuelva al centro vacío. Sin luchar, sin reprimir 
los impulsos, pues basta con no creer en ellos: “Vemos llorar al mí. No le consolamos, 
no nos apena. Esa es su naturaleza. Le comprendemos’ (Diarios indios: 94 – 95). El 
método pasa por la comprensión, y éste es el aspecto que hemos de retener de la 
neutralidad de la mirada. Aplicada a los deseos, la comprensión se manifiesta en una 
indagación sobre la naturaleza de los mismos, para ver cómo llegan a constituir un yo y 
lo perpetúan. Aplicada al yo individual, permite que lo que es un cúmulo de agregados 
impermanentes deje de ser vivido como un ente estable, centro de identidad. Cuando 
esto sucede, surge la compasión, virtud budista por antonomasia, y la relación con lo 
que está fuera cambia, liberando a Maillard del dolor de la ofensa: “la lágrima se 
                                                
153 Recordemos el fragmento 162, ya citado: “Yo-mi piel, mi piel dentro de mí, mi piel donde descanso en 
superficie, mi piel profunda como el limbo de los inocentes, yo-mi piel agradezco la caricia, la atención, 
el roce, la ternura, los labios, la presión el peso, yo-mi carne, dentro de mi carne yo, desde dentro sin 
límites yo, centro del universo, del universo centro, yo-mi carne agradezco el tiempo.” (Filosofía: 120). 





convierte en compasión para quien observa su trayectoria y ve de dónde ha brotado a 
palabra que ofende y dónde alcanza al ofendido. Quien se observa, entonces, comprende 
que es la misma fuerza la que lanza y la que recibe” (Diarios indios: 95).  
 
(2)  La contemplación en tanto que ausencia de deseo estaba presente ya en 
Jaisalmer, donde se propugnaba el camino del thanatos para alcanzar la ecuanimidad. 
Sin embargo, allí era un planteamiento más teórico que real, mientras que en esta 
estancia en Benarés el grado de unidad entre vida y pensamiento es mayor, lo que 
permite a Maillard alcanzar una expresividad más directa y eficaz: “Sin deseo. Mirando. 
Atenta. Los días transcurren sin ser apenas días. El tiempo apenas tiempo. En paz. 
Desde la paz todos los deseos parecen creados. Creados por el aburrimiento, que es la 
forma más somnolienta de la insatisfacción” (Diarios indios: 78). Ahora se siente una 
con lo que hace y con lo que contempla, de modo que puede estar en Benarés 
sintiéndose plena, en paz, dedicando unos minutos (fragmentos) a la contemplación 
externa: “Pasan los días casi sin día, el tiempo casi sin tiempo. Hay niebla sobre el río. 
Una vaca negra, juguetona, da una carrera a lo largo de la orilla. La noche es una vaca 
negra que nos protege. Dormir al calor del animal. En paz.” (Diarios indios: 79). 
Muchas páginas de este diario están dedicadas a indagar en la consistencia de los 
deseos, continuando así la línea temática principal de Filosofía en los días críticos: 
“Los deseos: formas que quieren llenar la ausencia, estratagemas, fallidos intentos del 
propio reconocimiento. El fallo está en la dirección equivocada de la energía: atraemos 
hacia el hueco (llamamos a esto "poseer") en vez de proyectar” (Diarios indios: 82).  
Las conclusiones son muy similares, por lo que no es ahí donde hemos de encontrar la 
importancia del ‘Diario de Benarés’ sino, una vez más, en el modo en que esta teoría es 
puesta en práctica. Mientras indaga sobre la naturaleza cambiante y vacía del yo 
individual llega a la conclusión de que el deseo es energía y que, si se la purifica 
liberándola de la influencia perniciosa del yo, ésta puede fluir y manifestarse como 
armonía, como ‘neutralidad’: “sin forma, no hay ningún algo, ningún mí, ningún otro, 
ningún nada. Sin sentimientos, la energía es pura neutralidad. Nadie ve. Nadie sabe, 
nadie me sin mí, nade mi sabe sin mí” (Diarios indios: 94). 
Así pues, la contemplación no es otra cosa que la ausencia de deseos 
apaciguados por la ausencia de sentido individual, que se manifiesta en una integración 
entre el observador y lo observado. Esto nos conduce al tercer y ultimo punto de mi 






El razonamiento que viene a continuación es consecuencia directa de lo que he 
explicado en los dos puntos anteriores.  
 
(3) La ausencia de juicio es el resultado de la neutralidad en la mirada, 
mientras que la ausencia de deseos se manifiesta en un modo de temporalidad libre del 
influjo del pasado y el futuro (que es de donde surgen los deseos: de proyecciones y 
recuerdos). La superación de la individualidad es la unión de ambos puntos, cuando la 
conciencia observadora ya no se identifica con su historia personal. Ésta es la 
característica fundamental del proceder contemplativo, y se articula a través del motivo 
del ‘mí’, esa entidad vacía creada con mecanismos mentales dualistas que se opone al 
otro. Maillard plantea la posibilidad de una percepción que no aglutine los 
acontecimientos en torno a este polo de historia personal que los convierte en 
experiencia propia, de modo que la identidad pueda brillar pura, neutra:  
“Los sentimientos afianzan el mí, lo confirman frente al otro. Despojada de los 
múltiples colores, sólo queda el brillo. La luz informe en la que nada puede verse 
porque nada hay que pueda verse: sin forma, no hay ningún algo, ningún mí, ningún 
otro, nada. Sin sentimientos, la energía es pura neutralidad” (Diarios indios: 93).  
 
Uno de los grandes aciertos de Maillard en este diario es tomar al ‘mí’ como 
objeto principal del desapego contemplativo, pues éste es el eje sobre el que se asienta 
la identidad psicológica, egótica, dualista. Encontrar el mí e identificarlo conduce 
directamente al descubrimiento del observador: lo uno implica de forma directa lo otro. 
En ‘Diario de Benarés’, el yo no es el lugar desde el que se escribe sino el objeto que se 
observa. Y viceversa, pues el observador deja de ser un tema de reflexión teórica para 
convertirse en el lugar desde donde fluye la palabra. Este cambio es fundamental, pues 
supone la materialización, vital y textual, de las ideas planteadas en textos anteriores de 
forma teórica. Para Maillard, no hay ningún yo bajo las emociones y los pensamientos 
sino que éste es un pensamiento más, una pieza de la cadena y no su soporte. Tan sólo 
hay flujo, flujo constante que por repetición da la impresión de permanencia. Esta 
convicción, que ya estaba presente en los diarios anteriores, se convierte en el eje 
central de la escritura de este diario. A ella se subordinan todos los otros motivos, como 
el ‘gesto’ cuya importancia ya conocemos, o el pliegue, motivo a todas luces deleuziano 
(baste pensar en una de sus últimas obras, titulada justamente Le pli):  





“no hay ningún mí bajo la re-presentación, no hay expresión de ningún yo. Hay 
gestos, hay repeticiones, hay pliegues. Pliegues en la carne, pliegues en el cuerpo, 
pliegues en la risa, pliegues en la recepción, pliegues bajo los golpes, pliegues bajo las 
caricias. Pliegues. Pliegues que no pliegan ningún yo” (Diarios indios: 92).  
 
El motivo de los pliegues es importante porque alude a la historia personal, a 
esas repeticiones que son hábitos del cuerpo o de la mente. Permite visualizar los 
impulsos mentales como fuerzas que se pliegan una y otra vez sobre sí mismas, 
envolviendo un centro vacío (pues no hay yo: hay ‘pliegues que no pliegan ningún yo’). 
Maillard combina este nuevo centro semántico con isotopías ya desarrolladas en otros 
textos, como la línea expresiva de los pronombres personales desreferencializados:  
“yo no soy nada del mí, del tú, del yo que me hostiga cuando me in-visto, me 
revisto, me visto de lo que “me” corresponde. Yo soy la fuerza con sus pliegues, la 
fuerza que adopta una manera de plegarse –a eso llamamos “persona”– y que a veces se 
despliega y se deja ver ante quien puede, ante quien sabe ver dentro de los pliegues” 
(Diarios indios: 93). 
 
La identidad, según ella, no está cifrada en el ‘mi’ y sus ‘pliegues’, sino que 
está situada en otra región de la mente: el núcleo, metáfora espacial que ya conocemos y 
alrededor de la cual se condensan las imágenes que sirven para aludir al estado de 
observación y su manifestación corporal y física:  
“El núcleo es un punto de energía neutra, sin juicios, sin opiniones: "pura". El 
núcleo es condensación de energía, consciente a otro nivel, autoconsciente, a la que 
podemos remitirnos cuando bajamos las defensas, hacemos transparentes las murallas 
del yo y confiamos” (Diarios indios: 100). 
 
Como dijimos, el rizoma metafórico, esencialmente el elemento espacial, sirve 
para suplir las carencias del lenguaje respecto a la naturaleza del observador, que es 
descrito en términos que ayudan al lector a visualizar este estado tan difícil de describir: 
núcleo de energía autoconsciente. Este último punto es importante pues apunta a una de 
las características esenciales del observador: es un sujeto consciente de sí mismo. 
Volveremos sobre este aspecto en el capítulo siguiente, cuando comentemos la 







En otros momentos, en lugar de presentarlo como un punto energético en el 
interior de la conciencia, Maillard habla de su ubicación, concibiéndolo como un lugar, 
un centro topográfico: “yo no soy nada de lo que se repite, soy bajo todo lo que se 
repite, soy debajo, tras aquello, y tras el bajo y el tras de aquello” (Diarios indios: 93). 
En ambos casos, la idea central es que la verdadera identidad está situada en el 
observador, en ese punto neutro de conciencia que comprende de manera armónica el 
funcionamiento mecánico del yo.  
Maillard profundiza también en la identidad entendida como rizoma, en un 
fragmento que recuerda vivamente a los textos del itinerario F de Filosofía en los días 
críticos. Merece la pena citarlo en extenso pues muestra la continuidad del 
antiplatonismo maillardiano, así como la presencia inequívoca del modelo organizativo 
deleuziano en sus diarios:  
“El problema de fondo de la moral, de toda moral: el deseo de permanencia del 
individuo. Por eso la moral echa mano de un modelo metafísico. Frente al modelo de la 
copia (Platón), el modelo del simulacro (Deleuze) que, eliminando el orden jerárquico 
(la Idea o el Padre), asume la orfandad y propone la imagen de un universo 
transformativo en el que las individualidades son puntos que se modifican mutuamente. 
Una red de relaciones. Puntos sin duración. Sin duración no hay identidad. No es 
necesaria. La identidad se disuelve en la red y la red es torbellino” (Diarios indios: 98). 
 
Así pues, la reflexión contemplativa oriental y la influencia de Deleuze 
confluyen en el mismo punto: la disolución de la identidad individual. Maillard extrae 
de cada una lo que más le conviene para su método. De la tradición post-estructuralista 
occidental que encarna el filósofo francés, toma la estructura lingüística y la forma de 
encadenar las imágenes, así como la reivindicación de la superficie de lo cotidiano 
como marco de experimentación. Se inspira también en su concepción del individuo 
como ‘red de relaciones’ que se ve modificada por las otras individualidades.  
De Oriente, además de la reivindicación de la superficie –el aquí-ahora– 
Maillard toma el método de indagación en la mente, que deriva de la concepción del yo 
como suma de agregados y del órgano mental como un conjunto de funciones sin un yo 
estable rector. La influencia de las tradiciones filosóficas de la India es fundamental en 
este sentido, pero aun más lo es la presencia de los seres que la habitan, especialmente 
los animales: vacas, perros, monos, y sobre todo búfalos. La mirada de este gran bovino, 
que se encuentra comúnmente en las calles de Benarés, es para Maillard el símbolo más 





cercano y propio de la mirada neutra: “los búfalos miran desde su centro. La calma del 
núcleo se instala, al tiempo que la neutralidad moral, cuando miro el búfalo mirarme” 
(Diarios indios: 101). 
 
Se puede concluir este razonamiento viendo que la neutralización del elemento 
personal en la construcción de la identidad es el elemento común a los tres ejes de 
análisis. Abriendo la percepción a un modo no-dualista de relacionarse con mundo, se 
suprime la barrera entre sujeto y objeto. En consecuencia, la identidad es fuente de 
comunión y no de aislamiento como ocurre con el yo occidental posmoderno, y la 
energía fluye sin obstáculos causados por la falsa creencia en la diferenciación entre el 
mí y los otros. 
“Convertirse en dios: neutralizar lo personal, erradicarlo, limpiar la energía de 
aquello que la diferencia, convertirse en lugar común, lugar para la comunión. Ser un 
abrevadero.  
“Yo soy Eso”, “Yo soy Dios”: quien puede proferir estas palabras ha 
desaparecido, anulado el yo que se pierde en el Eso, donde todo converge, lugar que 
remite a lo común de todos. 
Pero Occidente ha invertido el camino. Ha perdido a sus dioses. Los dioses de 
Occidente se descargan, sus lugares se ahuecan.” (Diarios indios: 87). 
 
En esta cita, como en otros lugares del texto, Maillard bebe directamente de las 
fuentes sánscritas; concretamente de la Chādogya Upaniṣad y su célebre frase “Yo soy 
Eso” (tat tvam asi). Esta breve fórmula es una de las más importantes síntesis de la 
filosofía upaniṣádica (una mahā-vākya, una gran frase) y condensa en sus tres palabras 
la identificación entre lo individual del ser humano (yo) y la conciencia superior (Eso). 
El sabio que alcanza la comprensión de esta frase es capaz de identificarse realmente 
con la conciencia universal, superando las limitaciones de su historia personal y de su 
sentido de yo. J. Grimes lo define de la manera siguiente en su diccionario:  
“tat tvam asi – तमिस– “That thou art”. 
1. A Grear Saying (mahā-vākya) which occurs in the Chāndogya Upaniṣad of 
the Sāma Veda. According to Advaita Vedānta, it implies that you, the individual, are 







Por marcas como estas se puede probar textualmente la enorme influencia de la 
filosofía india en la concepción contemplativa de Maillard. Es cierto que dicha 
influencia parece una evidencia dado el título del diario y el recorrido personal de la 
autora, mas considero que un crítico debe siempre aportar evidencias textuales que 
justifiquen hablar de influencias, pues la mera proximidad temática no basta. En este 
caso, la referencia al tat tvam asi señala la presencia de elementos upaniṣádicos en el 
pensamiento de Maillard, que conviven con el método de observación de filiación 
budista. Esto es importante pues muestra la heterodoxia de su pensamiento, que toma de 
la tradición hermenéutica hindú algunos elementos (especialmente los relacionados con 
la manera de entender al yo individual y su relación con el observador-testigo, así como 
los que apuntan a un modo de cognición no dual, a-dvaita) mientras que se apoya más 
en la tradición budista en cuanto al proceso de autoindagación se refiere154 y al rechazo 
de la trascendencia, características esenciales del budismo mahāyāna. 
De esta manera, volvemos a desembocar en la cuestión del método, clave sin 
duda para entender tanto las influencias como la originalidad de la propuesta de ‘Diario 
de Benarés’. Y es que en él aparece mencionada la técnica upaniṣádica para conseguir 
separarse de los pensamientos que consiste en la negación constante y sistemática de 
todo el campo de percepción, hasta que quede sólo el perceptor, que se revela como el 
único elemento existente (‘Yo soy Eso’, ‘Aham-brahmāsmi’, otra de las mahā-vākya). 
Lo encarna la famosa locución sánscrita neti neti de la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, 
(traducida generalmente como ‘ni esto, ni aquello’ o como ‘no es esto, no es esto’155), y 
                                                
154 Otra referencias directas a estas tradiciones aparecen en fragmentos como estos: “El pensamiento de 
una tetera y una tetera tienen la misma realidad, dice el vajrayana” (Diarios indios: 99), uno de los 
nombres técnicos del budismo tántrico, conocido más comúnmente como ‘el vehículo del Diamante’ 
(vajra –diamante; también trueno– y yāna –vehículo–). 
Cuando Maillard afirma que “salirse del círculo requiere el salto más allá de toda dualidad” (Diarios 
indios: 103), enlaza con las corrientes no-duales (advaita). Por otro lado, se utiliza la noción de prakṛti, 
procedente del sistema sāmkhya (dualista) pero integrada en el adualismo śivaísta y vedántico. Hace 
referencia al aspecto no consciente de la manifestación fenoménica (lo que llamamos realidad, frente a la 
conciencia), y que en la tradición india tiene varios niveles, de lo más sutil a lo más denso. Prakṛti es el 
aspecto más sutil de toda la manifestación fenoménica, y todo aquello distinto de puruṣa, el aspecto 
consciente, inteligente, lumínico, del Ser. Se ha identificado erróneamente prakṛti con la materia de la 
filosofía occidental-aristotélica pero Maillard, con buen criterio, lo deja sin traducir, o lo identifica con ‘el 
mundo’, palabra lo suficientemente amplia como para englobar todas las dimensiones que compone este 
término. Dice, concretamente: “hablemos del dentro. Hablemos de prákriti. Hablemos del mundo” 
(diarios indios: 104). 
Para comprender mejor el punto de vista maillardiano a este respecto, se puede consultar El árbol de la 
vida, ensayo que veremos en el capítulo siguiente y en donde Maillard lo identifica con el término 
‘naturaleza’, al tiempo que hace una reivindicación de la vigencia de la tradición india en nuestro tiempo.  
155 “The ultimate Reality cannot be described by any positive means, according to Advaita Vedānta, 
because conceptual thought is always limited to the finite. Thus, the most appropriate way to indicate it is 
to say, “not this, not this”” (Grimes, 2009: 245). 





la tradición vedántica la considera como el mejor método para alcanzar la unión con el 
Absoluto, el Brahman. Maillard la retoma en su diario insertándola en su propio sistema 
expresivo, que como sabemos está basado en ritmo anafórico y entrecortado y en 
metáforas con componente espacial, pronominal o deíctico, insertadas en una estructura 
rizomática. Cito algunas partes de un fragmento largo en el que se puede observar este 
proceso de absorción del motivo upaniṣádico en el estilo maillardiano: 
“no soy lo que presento, lo que represento, lo que se repite, no soy el mí que se 
yergue ante el otro, que le teme, le odia, le desea, le asedia o lo rechaza (…) Yo no soy 
nada del mí, del tú, del yo que me hostiga cuando me lo creo, cuando me in-visto, me 
revisto, me visto de lo que “me” corresponde (…) Yo soy la que dice yo más allá del 
mí, más allá de las repeticiones, sin color, sin sentimientos (…) Si me despliego, la 
expansión aún se tiñe de una cierta tristeza y esto es lo que me hace comprender que los 
hilos son fuertes” (Diarios indios: 93 – 94; llamo la atención sobre la aparición del hilo 
como metáfora de los procesos mentales que crean resistencias a la contemplación). 
 
Apoyándose en este procedimiento negativo de indagación, Maillard recurre a 
la oposición pronominal para tratar de apuntar por medio de la connotación a esa 
identidad no basada en el sentido de yo de la que hablan las doctrinas indias. En otro 
momento interesante del texto profundiza en los aspectos concretos que permiten “el 
salto mas allá de toda dualidad” (Diarios indios: 103). Dice:  
“El método se inicia con la erradicación de las creencias, de toda creencia. Este 
es, ha de ser el punto de partida. La cordura empieza ahí donde se pronuncia el no-
saber. No la duda, no: quien duda persiste en su necesidad de creer, ahonda en la misma. 
Solo a partir del pronunciamiento del no-saber se inicia el poder. Solo allí empieza la 
fuerza a manifestarse. Solo ahí, en el despojamiento interior” (Diarios indios: 105). 
 
La adaptación de nociones procedentes de las diversas tradiciones de 
pensamiento indio se lleva a cabo con un estilo moderno en el que el lector actual puede 
reconocerse y éste es, en mi opinión, uno de los méritos más importantes de Maillard 
como escritora. Lo que pretendo con esta parte de mi lectura no es señalar la presencia 
de influencias indias en fragmentos concretos, sino mostrar cómo la autora las absorbe e 
integra de un modo efectivo. Podemos así apreciar la evolución respecto a la etapa 
anterior, pues no queda rastro ni de la tendencia orientalizante ni del énfasis exagerado 






Maillard demuestra un alto grado de interiorización de su experiencia de Benarés, sin 
dejarse atrapar por los elementos externos, tal y como vimos en la reflexión sobre Kālī, 
en donde Maillard afirma que se apropia de la diosa, la hace suya. Una manifestación de 
la superación del elemento personal es que su mirada contemplativa no rechaza nada, 
pues es consciente –y lo dice de manera explícita– de que aquello que encadena sirve 
también para lograr el conocimiento: “Por los actos busca el yo afianzarse. Por los actos 
el yo es ofendido. Por los actos el daño. Por los actos el conocimiento. Nada de lo que 
se hace a ciegas es inútil para ver” (Diarios indios: 95; esta última frase me parece 
especialmente reveladora de la madurez alcanzada por Maillard en este diario). Lo que 
dice de los actos se aplica también a los deseos, pues en Benarés Maillard deja de 
desear ser otra cosa, estar en otra cosa o en otros sitio, y se limita a ser con la confianza 
plena en que la realidad ha de ponerle delante aquello que necesita para ver, para la 
comprensión (recordemos: ‘estoy en lo que hago. Soy lo que hago’). 
Aunque no todo es confianza en este diario. Maillard también habla de las 
limitaciones y los problemas que tiene la puesta en práctica de la contemplación. Y es 
que permanecer en estado de observación interna mientras se interactúa en la realidad 
exterior es muy difícil, como ya tuvimos oportunidad de apuntar en ‘48 Ghats’. En 
‘Diario de Benarés’ nos dice que “el observador es torpe siendo otro. No sabe bien 
cómo actuar, qué decir, sólo sabe observar” (Diarios indios: 97) y a veces sus reacciones 
son vistas como muestras de desdén u orgullo: “interpretan mal su silencio y su 
prudencia y le rechazan por altivo, le golpean, le acusan” (Diarios indios: 97), cuando 
en realidad son la manifestación de una indiferencia hacia los movimientos psicológicos 
del yo de los otros.  
En otras palabras, Maillard encuentra grandes resistencias internas a su 
estrategia vital. Por esta razón, en ‘Diario de Benarés’, junto a la plasmación de la 
experiencia de serenidad contemplativa hay un conjunto de reflexiones acerca de las 
dificultades experimentadas en el proceso de desapego respecto a la identidad 
individual: desde la duda y el cansancio hasta la imposibilidad de plasmar la experiencia 
con palabras. En los primeros fragmentos, por ejemplo, Maillard describe su 
investigación interior en términos de ‘orfandad’, para mostrar la dificultad de emprender 
ese camino que a la libertad de la conciencia: “la creencia común, acatada por un pueblo 
entero, o por un grupo, al menos, numeroso. El precio de la libertad personal: la soledad 
del hijo único que queda huérfano” (Diarios indios: 76). Más adelante, reaparece la 
tendencia filosófica inherente al carácter de nuestra autora y se plantea de la posibilidad 





de que todo sea fruto del autoengaño, de la sugestión: “Y sin embargo, sin embargo… 
El miedo al autoengaño suerte en mí de repente como aquellos antiguos diablos que 
saltaban de su caja sobre un resorte en espiral. ¿Cuánto habrá de durar la paz?” (Diarios 
indios: 82).  
En algunos momentos la mirada del otro supone un problema, tal y como 
pasaba con los niños de ‘48 Ghats’. Sin embargo, hay otros fragmentos en los que no se 
siente agredida sino que pasa de largo sin dejar traza, como las nubes en el cielo. Lo 
podemos ver en el ejemplo siguiente, que continua describiendo al observador en 
términos de energía pura: “ella, esa energía mínima, centro, diosa interior o alma (...) no 
se inmuta, no le daña el mirar ajeno porque ella ve en el otro lo que su mirar oculta. Lo 
que recibe es la tristeza tranquila de aquellos puntos o núcleos que no se han 
desarrollado, que apenas palpitan, que a veces se extinguen” (Diarios indios: 100). En 
otros casos, afirma que no hay choque ni herida cuando hay distanciamiento, pues el 
dolor es psicológico, y por tanto pertenece al yo: “¿Que es lo que de mi puede ser 
herido por las miradas? Aquello, vulnerable, que no pertenece al núcleo, que pertenece 
al mi (...) las heridas son agujeros en las capas intermedias, desgarros en la superficie” 
(Diarios indios: 101). 
En paralelo a las limitaciones del método de superación del yo individual 
aparecen las limitaciones del lenguaje. Forman un conjunto, un círculo vicioso: “digo 
rueda y utilizo una imagen. Digo rueda y el pensar procesa. Digo rueda y ya gira la 
rueda, ya está girando” (Diarios indios: 102). Y también, en un fragmento de mayores 
consecuencias epistemológicas: “percibir el no-mundo: una contradicción. No 
percibirlo: el conocimiento no ha lugar. ¿La conciencia del núcleo? Tal vez. Pero el 
lenguaje no es adaptable a lo percibido y sus contrarios. Los contrarios tampoco sirven” 
(Diarios indios: 101). 
La consecuencia lógica que extrae Maillard de esta constatación es que hay 
que ir mas allá del dualismo en el propio proceso de escritura, para dar cuenta de ese 
estado de percepción neutra en que se manifiesta el observador. Para ello, para dar 
cuenta sobre la página de la depuración interna que permite la superación del yo, es 
necesario depurar al máximo el lenguaje: ahondar en el silencio. Maillard resume ambos 
aspectos brillantemente: “es hora de crear nuevos símbolos. Es hora, también, de largos 
silencios, de interiorización, de prudencia. Estar atento y formular la pregunta. Abrirse” 






Sin embargo, hay que ser honestos y reconocer que, de momento, esta apertura 
no pasa en muchos casos de ser una declaración de intenciones con escasa repercusión 
en el plano estilístico, sobre todo si lo comparamos con las cotas de experimentación 
que encontraremos en diarios y poemarios posteriores. En cierto sentido, se podría 
establecer un paralelismo con el final de la primera etapa, en la que las conclusiones 
teóricas estaban más avanzadas que la ejecución práctica, que lleva más tiempo en 
desarrollarse. Como en el caso anterior, Maillard es consciente de este problema y pone 
todo su esfuerzo en solucionarlo, buscando formas expresivas que se adecúen mejor al 
propósito contemplativo. Será en Husos e Hilos, donde veremos ejemplos claros que 
textualizan el cambio en la percepción (la ‘inversión de la mirada’) y nos permiten 
participar de él en la lectura. Para ello, el despojamiento vital que conduce al observador 
ha de convertirse en procedimiento expresivo. Es una cuestión de método, de ir más allá 
de la reflexión teórica y convertir la observación de los pensamientos en frases sobre la 
página. En ‘Diario de Benarés’, no obstante, encontramos ya algunos ejemplos bastante 
conseguidos en los que Maillard encuentra un nuevo lenguaje que encarna de manera 
efectiva el movimiento no-identificado de su propia mente. Procedo a comentar los que 





Sólo de la ausencia de deseo, de la supresión de la necesidad de acumular 
(cosas físicas pero también mentales: conocimiento), puede surgir la entrega al presente, 
a lo-que-acontece, sin interferencias de la mente proyectiva que busca comprender algo 
en lo que observa. En consecuencia, la práctica contemplativa es la práctica de la no 
intervención, de la aceptación de lo-que-acontece en el mundo interior sin voluntad de 
cambiarlo o luchar contra ello. Para ello es necesario mantener la distancia, distinguir 
entre la emoción y el sujeto-testigo. Maillard emplea todos sus recursos para diferenciar 
estos dos polos y crea con ello un contraste muy efectivo estéticamente: “Algo de mí 
está triste. Yo no lo estoy. Yo miro esa parte de mí, la miro y observo. Está cansado. Su 
tristeza está ligada a algunos recuerdos” (Diarios indios: 89). 
Una vez más, la oposición entre el uso recto y oblicuo del pronombre de 
primera persona es utilizada para reflejar la oposición entre el observador y el agregado 
de atributos mentales afanados en los recuerdos y agrupados en torno a un sentimiento 





de yoidad. La actitud contemplativa consiste en esta observación pura, sin 
enjuiciamiento ni comparaciones que compartimenten la realidad, apropiándose de una 
parte. El fragmento continúa, ahondando en este mecanismo de observación y buscando 
mecanismos textuales que muestren la distancia: 
“Observo el cansancio. El cuerpo que yace. Yo-mi mano escribo el cansancio. 
Yo-mi mano, al dictado de la que observa y se retira, dentro del cuerpo, a un punto muy 
débil, un instante que late. 
Algo de mí está triste y yo lo miro estar” (Diarios indios: 89) 
 
‘Algo de mí está triste y yo lo miro estar’: la práctica contemplativa consiste en 
esto. Mantener presente la distancia ontológica entre los sentimientos, siempre 
cambiantes, y el punto de observación, que se mantiene idéntico e inafectado. La 
búsqueda de un modo diferente de vivir la temporalidad, ese ‘instante que late’ que ya 
vimos en Matar a Platón, es consecuencia directa de la certeza vital de saber que no soy 
el yo psicológico, anclado a su historia personal y a los hábitos de pensamiento que ésta 
ha generado. No dejando intervenir a la memoria en el acto de percepción 
contemplativo, Maillard impide que el yo se apropie de lo que sucede y lo inscriba 
dentro de la historia, creando mi historia. De esta manera, la superación de la identidad 
individual deja de ser una quimera, algo vago y abstracto planteado de manera teórica 
en un ensayo, para convertirse en un método de vida muy específico en el que la 
atención se focaliza de manera lo más constante posible en impedir la intromisión 
compulsiva de la memoria (sustento del yo, pues crea los recuerdos) y del sentido de 
individualidad separada, en la percepción. 
La implicación de todas las dimensiones de la existencia en esta tarea es 
fundamental, y esto se refleja en un punto de este diario donde se afirma que la 
metanoia que tiene lugar en la contemplación no es una cuestión puramente mental sino 
que afecta a todo el cuerpo en tanto que sujeto de percepción. En palabras de Maillard, 
la búsqueda del presente ha de realizarse con el ‘gesto’ adecuado: “El tiempo ha de 
imprimirse en el cuerpo del que contempla, reproduciendo en él el compás que el gesto 
tuvo al cumplirse” (Diarios indios: 99). El gesto es la manifestación (física, corporal) de 
la comprensión íntima de la naturaleza de la realidad. Acción consciente que unifica al 
ser con su entorno, al ser expresión directa de una disposición mental armónica que 






“Un gesto. Conocer un gesto. Reconocerlo. Recuperar el mudra. Experimentar 
su significado. Sentir en el propio cuerpo la postura exacta de la energía manifiesta en 
su forma. Sentirla. Saberla. No hay aproximación. Hay un estar en ella, hallarla, 
descubrirla. Saberse en ella. El gesto es actitud interior, modificación del ánimo, 
disposición” (Diarios indios: 106; ya vimos aparecer la noción de mudrā en la 
formulación teórica de La razón estética. Ahora la vemos aplicada en la contemplación, 
a través de la isotopía del gesto). 
 
Otro caso interesante en el que se puede apreciar la capacidad maillardiana de 
innovar y de llevar al límite las posibilidades expresivas de sus planteamientos lo 
encontramos en aquellos fragmentos donde el observador deja de ser una referencia sin 
más para convertirse en parte del rizoma espacial: en ‘núcleo’ y en ‘centro’, que ya 
comentamos. Vuelvo a citarlo pues hay una gran cantidad de elementos clave sobre los 
que conviene detenerse: 
“el núcleo no es eso, no es el mí. El núcleo es un punto de energía neutra, sin 
juicios, sin opiniones: “pura”. El núcleo es condensación de energía, consciente a otro 
nivel, autoconsciente, a la que podemos remitirnos cuando bajamos las defensas, 
hacemos transparentes las murallas del yo y confiamos. Ella, esa energía mínima, 
centro, diosa interior o alma, tan oculta generalmente, tan porosa, sin embargo, la 
membrana que protege su acceso, ella no se inmuta, no le daña el mirar ajeno porque 
ella ve en el otro lo que su mirar oculta (…) ¿Qué es lo que de mí puede ser herido por 
las miradas? Aquello, vulnerable, que no pertenece al núcleo, aquello que pertenece al 
mí. El mí es lo inestable que recubre al núcleo” (Diarios indios: 100 – 101). 
 
Algunas palabras clave que hay que retener de este fragmento son ‘energía 
neutra, sin juicios’, ‘autoconsciente’, ‘no se inmuta’ e ‘inestable’, pues son la isotopía 
que dibuja el contorno del observador en el texto y que permite que el lector pueda 
encontrar –en su propia mente– elementos con los que reconocer este estado mental. 
Pues de eso se trata la escritura: comunicación, apertura. Todos los mecanismos 
expresivos de Maillard no buscan otra cosa que comunicar esta geografía de la 
conciencia, hacerla visible a otros que aún no han podido verla porque no han 
investigado en su propio interior y carecen de palabras para ello. Lo expresa claramente: 
“es hora de crear nuevos símbolos. Es hora, también, de largos silencios, de 
interiorización, de prudencia. Estar atento y formular la pregunta” (Diarios indios: 107). 





Con esta advertencia cierra Maillard su viaje, señalando la importancia del 
silencio y la investigación interior en el proceso de autoconocimiento. Señala asimismo 
la dificultad de esta escritura, necesitada de nuevos símbolos (elocutio) y nuevos 
métodos de engarce (dispositio) para materializar la contemplación interna de forma 
puramente poética sin recurrir al polo de la reflexión del pensamiento analítico. Por eso, 
lo más importante de ‘Diario de Benarés’ es la consolidación de la actitud de 
distanciamiento contemplativo en la práctica vital de la autora y la manifestación textual 
de esta actitud: el observador. Este hallazgo permite abrirse a un modo de conciencia 
diferente en el que se trasciende la implicación psicológica y la realidad se experimenta 
sin un yo que se apropie de la experiencia. A pesar de las dificultades, que también 
forman parte del texto, Maillard consigue establecerse de manera relativamente estable 
en este estado y describir las implicaciones (y las limitaciones) que experimenta.  
Para terminar, me gustaría citar el fragmento en el que considero que mejor se 
manifiesta textualmente esta ausencia del sentido individual: el fragmento 30. La 
efectividad estética reside, una vez más, en el desdoblamiento entre los pronombres-
metáforas con el que se consigue expresar gramaticalmente un fenómeno que es clave 
en la percepción desapegada: sentirse a uno mismo al mismo tiempo como espectador y 
como parte de la escena: 
  
“Me apuntaron a mí, pero ahí donde llegó el dardo no había nadie. ¿O sí lo 
había?  
Yo acechaba, detrás de un árbol.  
Vi algo caer”  
       (Diarios indios: 95). 
 
Como en ‘48 Ghats’, la presencia del observador se sugiere, más que se dice. 
Por eso creo que se podría hablar de poema en este caso concreto, pues tiene la 
redondez de los poemas en prosa, su misma eficacia expresiva y la misma escasez de 
medios.  
A modo de coda o epílogo, me gustaría apuntar que la sección final del ‘Diario 
de Benarés’ (titulada ‘La vuelta’, como ya dije) contiene una reflexión acerca de los 
límites de la actitud contemplativa cuando el viaje, fuente del extrañamiento que 
permite la separación de los hábitos mentales cotidianos, ha terminado. Al principio, 






no ha de durar: “nada me falta. Todo esta bien. Estoy en mí, en lo que de mí no es el mí. 
Sin embargo sé que no esta lejos la angustia; quedó atrás, pero aún la puedo oler” 
(Diarios indios: 109).  
La vuelta al estado de disgregación continúa en los siguientes fragmentos, 
manifestándose a través de dudas e interrogantes, que como hemos visto son muestra de 
la necesidad de creer, de la presencia del yo psicológico y su necesidad de certezas 
razonadas. Al faltar la presencia del ‘lugar de poder’ que es Benarés, entran a funcionar 
los mecanismos mentales de recuerdo, comparación y proyección hacia el futuro, y así 
deja Maillard de estar entre las cosas, de ser una con su gesto y con su mirada. A pesar 
de todo ello, se aferra con fuerza a esa serenidad alcanzada y revindica a la actitud de 
observación para la vida, venga lo que venga. Premonitoriamente, el diario se cierra con 
una anotación que apunta directamente a la muerte, y que resume lo que será el método 
de Maillard para superar la enfermedad y el suicidio de su hijo: “morir viendo. Asistir. 
Ver cómo se despliega y se repliega la red que los seres trazan en sus idas y venidas” 
(Diarios indios: 110). 
 
 
12.- CONCLUSIÓN DEL CAPÍTULO. 
 
A lo largo de este segundo capítulo hemos podido ver cómo la escritura de 
Maillard evolucionaba en varias direcciones, como resultado de su elección del diario 
como vehículo expresivo, así como de la interiorización y desarrollo de ciertos 
presupuestos procedentes de la estética y la filosofía india. Para resumir los hallazgos de 
este periodo, podemos tomar como piedra de toque la evolución de sus metáforas pues, 
como vimos en el apartado sobre metodología de la Introducción, son el instrumento a 
través del cual construye (creativamente) su visión del universo y, más importante, se 
construye a sí misma.  
  La primera parada en esta evolución nos llevó a Jaisalmer y a Bangalore, dos 
ciudades indias muy diferentes entre sí en las que Maillard comenzó a consignar por 
primera vez sus impresiones durante el extrañamiento que sentía en sus viajes. En 
realidad el desplazamiento exterior no es más que una excusa, pues en los cuadernos lo 
que encontramos es la traza del estado mental de su autora en el momento en el que los 
escribió. La metaforización se embebe del espacio externo y utiliza motivos procedentes 





del ámbito de las ciudades como símbolos internos. Este proceso estilístico es 
especialmente importante en Jaisalmer, como vimos en el caso de las ‘murallas 
interiores’, el ‘desierto’ o ‘la llanura de colores’, campos semánticos que continuarán 
apareciendo en diarios posteriores. 
 Con este método de interiorización de la experiencia externa en metáforas 
Maillard da el primer paso adelante significativo de esta etapa y escribe Filosofía en los 
días críticos, sus diarios entre los años 1996 y 1998. En él se consignan no ya las 
reacciones a un desplazamiento exterior sino un movimiento interno, el de la atención 
siguiendo los movimientos del yo individual cuando éste se asocia con los sentimientos. 
Así, la autora indaga en la naturaleza cambiante y contradictoria del deseo, impulso que 
por un lado proyecta al individuo fuera de los límites del yo y por otro se convierte en 
un cerco que aísla a la persona en sus propias proyecciones, condenándola a un ansia de 
infinito que nunca podrá alcanzar por medio del vuelco en el otro. Los recursos 
estilísticos que se utilizan para dar cuenta sobre la página de este fenómeno son muy 
variados, pero destacan por encima de todos el recurso al ritmo de la prosa poética –para 
seguir los vaivenes del pensamiento– y el empleo de una metaforización de filiación 
espacial.  
 Como mostré en mi análisis, Filosofía en los días críticos tiene una altísima 
densidad de metáforas, resultado de la inscripción de la escritura maillardiana dentro de 
los parámetros a-referenciales de la escritura de la graphé. Libre de los imperativos de 
coherencia argumental (la de la vida: bios) o temática (la que impone el autor), el 
pensamiento se expande por la página en imágenes sin ninguna estructura jerárquica que 
las moldee o las acote. El sentido fluye limpio por las líneas de fuga de las metáforas, 
formando una estructura horizontal en la que los puntos significativos no están cerrados 
sino que esperan la colaboración activa del lector, que se apoya en su propio universo 
mental para comprender el significado propuesto en el texto. Se configura de este modo 
una ‘geografía de la conciencia’ que, gracias al carácter espacial de las metáforas, no 
pertenece a Maillard en exclusiva sino que puede servir de mapa (de cartografía) al 
lector en su propia introspección.  
La propia estructura subyacente, a la que calificamos de rizomática pues se 
adecúa a la perfección a los postulados teóricos de Deleuze y Guattari, aflora hasta el 
nivel semántico y convierte la catacresis –ese fenómeno retórico que se utiliza para 
nombrar lo que no ha sido nombrado por el lenguaje– en metáfora viva. De este modo, 






con satisfacción por la tradición occidental: el del funcionamiento de la mente desde el 
punto de vista introspectivo. Con ellas explora las diferentes facetas del deseo y el 
amor, pero no sólo: también temas o itinerarios secundarios como la historia personal 
entretejida de sueños, la contemplación poética o la problemática de la verdad en el 
discurso filosófico occidental (moderno y contemporáneo) 
En definitiva, en este primer gran diario se consolidan dos aspectos. Por un 
lado el método, que combina la introspección con el recurso al lenguaje metafórico, y 
por otro el tema, que no es otro que la naturaleza del yo y del órgano interior que lo 
sustenta: la mente. También se manifiesta la tendencia de Maillard a utilizar estructuras 
compositivas que superen o inviertan la configuración tradicional, tendencia que 
continúa tanto en los subtítulos de Matar a Platón como en la escritura de los márgenes 
que veremos en Husos y Bélgica. Concretamente, vimos que en el paratexto final de 
Filosofía en los días críticos Maillard plantea la posibilidad de una lectura 
‘argumental’; es decir, una mirada que siga determinadas líneas temáticas en las que la 
autora acostumbra a detenerse. Junto a este procedimiento de alteración de la lectura, 
encontramos otro método de reorganización del texto a través de la inclusión de los 
fragmentos de diario en un ámbito genérico distinto: la poesía. Se trata de Conjuros y de 
Lógica borrosa, obras en las que Maillard experimenta por primera vez con las 
posibilidades estéticas de la dispositio en el marco intergenérico. Se abre así la vía que 
habrá de culminar en los ‘poemas-husos’ de Hilos, textos poéticos que proceden de la 
reorganización de fragmentos de diario, con modificaciones que afectan a las tres 
operaciones constitutivas del discurso. 
La segunda línea importante que se desarrolla en este periodo tiene lugar en el 
ámbito del ensayo y abarca tanto las obras escritas con una finalidad académica como 
aquellas que tienen un perfil más personal. De las primeras, y especialmente de Rasa. El 
placer estético en la tradición india, hemos extraído la importancia de la estética del 
śivaísmo de Cachemira en el desarrollo de la concepción de madurez de Maillard. 
Nociones como śānta (la calma a la que conduce el apaciguamiento de las emociones) o 
rasa (las distintas tonalidades de las que se tiñe el estado de ánimo), así como la 
importancia del distanciamiento respecto a las propias emociones y constructos 
psicológicos, son fundamentales para la configuración definitiva de la actitud 
contemplativa de Maillard.  
Ésta se expresa por vez primera de manera articulada y coherente en La razón 
estética, ensayo interesante y complejo en el que Maillard trata de superar de forma 





definitiva la influencia de Zambrano y dar forma a un método personal que, integrando 
lo aprendido hasta ahora, de respuesta a los interrogantes que surgen en la práctica de la 
autoindagación. Incorporando tanto influencias orientales como filosofía occidental, 
Maillard postula una ‘actitud lúdica’ para la vida, en la que la ironía y el 
distanciamiento estético juegan un papel fundamental. La autoconstrucción de la 
persona a través del pensamiento metafórico (objetivo que ya vimos en la etapa 
anterior) se complementa así con un método más claro y personal en el que se propugna 
un cambio de actitud hacia las cosas, que dejan de ser vistas como instrumentos para la 
construcción de un yo cerrado y pasan a ser piezas en un argumento, argumento que ha 
de ser comprendido utilizando la observación directa de su caótico movimiento. 
Retomando una cita que ya utilicé en el comentario:  
“el reconocimiento de las múltiples figuras posibles y la construcción de la 
persona mediante la síntesis de sus propios fragmentos es una elaboración personal que 
admite una única indicación: la auto-observación, y un único aprendizaje: las técnicas 
de desintoxicación del juicio que permitan la máxima limpieza de la mirada 
observadora” (Razón estética: 24).  
 
La auto-observación se configura por tanto como el resultado de la 
investigación filosófica de Maillard durante esta década, viniendo a coincidir con las 
conclusiones fundamentales de la autoindagación diarística. Sin embargo, antes de que 
estas dos tendencias puedan fructificar y abrir la puerta de la observación 
contemplativa, es necesario un trabajo de depuración interior de aquellos hábitos de 
pensamiento heredados que se han quedado incrustados en el lenguaje y en nuestra 
mente, y que nos impiden vivir de manera plena la experiencia presente.  
La investigación sistemática de este postulado tiene lugar en un poemario muy 
particular dentro del devenir de Maillard como escritora, que es Matar a Platón. Se trata 
de una obra que no se parece a nada de lo que la autora hubiera escrito hasta entonces, 
al menos en el plano superficial (ya que hay líneas de conexión con los diarios y los 
ensayos, como mostré en mi lectura): la estructura sigue un desarrollo narrativo claro a 
través de ‘variaciones’ sobre la misma escena y el estilo se caracteriza por la ausencia 
de metaforización sistemática y por el uso de un lenguaje sencillo y directo que busca 
describir directamente aquello que acontece. Y ‘aquello-que-acontece’ es el suceso por 






Como vimos, Maillard crea un complicado entramado retórico por el cual no 
queda claro el nivel de realidad en el que tiene lugar el accidente, cuestionando de esta 
manera el estatus del texto y su relación con la verdad ‘objetiva’. Dentro del texto, 
Maillard describen las diferentes reacciones posibles ante esta herida abierta en medio 
de la calle, que interpela a los viandantes obligándolos a detenerse y abrirse a la 
violencia externa. Paralelamente, se las ingenia para incluir al lector y al autor dentro 
del texto como personajes que presencian la escena, que son testigos de la muerte del 
viandante. El resultado es un cuadro en el que la mayoría de los participantes trata de 
escapar, de no dar rienda suelta al gesto de dolor y compasión que surgiría si se diese la 
contemplación participativa en el accidente. Sólo los niños evitan el problema, pues son 
seres inocentes que viven antes de la conceptualización, a diferencia de nosotros que 
estamos presas de nuestras reacciones aprendidas, del platonismo incrustado en cada 
una de nuestras acciones y en cada uno de nuestros pensamientos.  
Maillard da a entender que hace falta establecer una distancia para que la 
violencia de la muerte ajena no nos engulla como un remolino, pero al mismo tiempo es 
necesario abrirse a la participación en lugar de quedarse encerrarse en el minúsculo yo 
psicológico y sus murallas individuales. ‘Cualquier ser se alimenta de los demás en un 
acontecimiento’, dice en la versión subtitulada, y para ello es necesario establecer esa 
distancia que permita evitar los dos extremos de la implicación emocional y la 
indiferencia completa. En este justo medio es donde se manifiesta la actitud de 
distanciamiento estético descrita de manera teórica en La razón estética y puesta en 
práctica (de escritura) en este poemario.  
En clara oposición a esta distancia irónica que busca contemplar con desapego y 
discernimiento los contenidos emocionales para participar de ellos en la medida justa 
(ni demasiado, ni demasiado poco) aparece Escribir, una obra escrita desde una 
situación vital de emergencia diametralmente opuesta a la actitud de Matar a Platón. La 
imposibilidad de distanciarse cuando los impulsos afectan directamente a la persona es 
el tema principal de este breve e intenso poemario en el que Maillard recurre a la 
anáfora y a la adjetivación expresiva para expresar su grito de dolor y rebeldía ante la 
inminencia de la muerte, así como la falsedad de toda trascendencia, de la creencia 
misma en el concepto de ‘ser’. Afirma con clara voluntad anti-mística que “las fuerzas / 
se le acaban / y el ser se va de vuelo /en las garras de un ave / carroñera” (Escribir: 71 – 
72). 





 Finalmente, en Benarés confluyen las dos líneas principales de esta etapa: la 
indagación introspectiva de los diarios y el distanciamiento estético aprendido de la 
tradición oriental. Si la depuración de los hábitos heredados, de la influencia perniciosa 
de lo acostumbrado, se planteaba en Matar a Platón desde un plano reflexivo que 
afectaba a una situación imaginada (narración; es decir, diégesis: una historia), en 
Benarés la problemática afecta directamente a la experiencia individual de la propia 
autora. Gracias a la ruptura con lo acostumbrado que le permite el viaje, y al hecho de 
que lo emprende sin motivación (personal) alguna, Maillard es capaz de establecerse 
totalmente en el presente y volverse una con su gesto, eliminando así cualquier rastro de 
implicación individual en la acción.  
 De este modo, en el camino de Kajuraho a Benarés, tiene lugar la transformación 
interior en la que confluyen todas las líneas anteriores exploradas por Maillard. El salto 
contemplativo se resume en unas breves líneas, que contienen la esencia de todo lo que 
ocurrirá después (incluyendo la indagación de Husos y la búsqueda de Bélgica): ‘En el 
camino toda yo he pasado a ser el observador y éste ha dejado de observar. Toda yo está 
aquí, en el camino. La atención del observador se ha vuelto atención pura. No hay yo, 
no hay objeto de observación’. Establecida firmemente en este modo de conciencia no 
dual (‘no hay yo, no hay objeto’) Maillard indaga sobre la naturaleza del estado de 
ecuanimidad en el que surge el observador. Un estado sobre el que la mente (y el 
lenguaje) occidental no sabe apenas nada, y en el que consigue orientarse gracias a sus 
conocimientos de filosofía oriental, tanto budista como advaita156.  
Maillard no crea aún un dominio metafórico fuente (los ‘husos’ y los ‘hilos’ que 
veremos a continuación) sino que se dedica (1) a la reflexión sobre las distintas facetas 
del estado tal y como ella lo experimenta en su cotidianeidad de Benarés (‘Diario de 
Benarés’) y (2) a la plasmación de la ecuanimidad a través de descripciones que aluden 
de manera indirecta al lugar interior desde el que están escritas (‘48 Ghats’). El tema 
central en ambos casos es la naturaleza del observador, así como la posibilidad de 
establecerse de manera permanente en este estado. Ello lleva implícita la necesidad de 
un método contemplativo, en el que juega un papel fundamental el distanciamiento 
respecto a los propios contenidos emocionales: “Con frialdad recibo mi propia frialdad. 
No me creo los sentimientos. No me creo mis sentimientos. ¿Cómo creérmelos? Son 
como nubes pasajeras. Cambian de lugar al tiempo que yo” (Diarios indios: 75).  
                                                
156 Incluyo bajo este apelativo a las diferentes tradiciones no-duales de filiación hindú, ya sean ortodoxas 






 La depuración estilística que aparece en Matar a Platón tiene relativa 
continuidad en este diario, mucho menos recargado que el precedente. Sin embargo, 
aunque Maillard va al límite de sus posibilidades en relación a la indagación sobre la 
naturaleza del estado contemplativo (plano temático: inventio), no alcanza las cotas de 
expresividad y experimentación formal (plano estilístico: dispositio y elocutio) que 
veremos en la siguiente etapa, por lo que se puede decir que Benarés es el primero –
pero no el último– de los pasos definitivos en la descripción de la contemplación. El 
salto cualitativo de su madurez se da aquí, pero no se completa hasta que la 
contemplación se traslada al ámbito de la escritura, creando un entramado fuente que de 
lugar en el lenguaje al dominio fuente contemplativo, a las sutilezas del yo y la 
implicación psicológica individual del sujeto en sus contenidos de conciencia.  
En definitiva, el camino a seguir tras el salto de Benarés en 1999 está bien claro. 
La indagación contemplativa se ve interrumpida por la enfermedad (como vimos en 
Escribir, donde no hay distanciamiento posible) pero se reanuda para dar cuenta del 
paso por la amargura más profunda que puede sentir una persona –la muerte de un hijo– 
y afrontar desde la serenidad apenas conquistada un objetivo muy concreto: sobrevivir. 






























































































13.- PLANTEAMIENTO GENERAL DE LECTURA. 
 
A lo largo de los dos capítulos anteriores he venido insistiendo en las que 
considero como las dos constantes de la búsqueda maillardiana: la superación de la 
identidad basada en el yo psicológico, que crea una escisión ontológica en torno a su 
individualidad (yo frente a no-yo) y que es fuente de sufrimiento, y el método o guía 
vital para lograrlo. Hemos ido viendo cómo poco a poco Maillard refina ambos aspectos 
utilizando para ello su escritura creativa: crea un universo de metáforas con las que 
poder describir los movimientos de la mente responsables de la implicación egoica y los 
articula en una estructura genérica (el diario) y compositiva (el rizoma) abiertas a la 
multiplicidad fluida del instante, de lo-que-acontece. El método está basado en la auto-
indagación y culmina en Benarés cuando la figura del observador se convierte en el 
objeto de indagación y en la estrategia de indagación al mismo tiempo. Así se produce 
el salto contemplativa que permite que la conciencia se vuelva sobre sí misma y sea 
testigo de su propia disolución.  
En las obras posteriores, que son las que estudiaré en este tercer capítulo, la 
estrategia de observación contemplativa se traslada al plano de la elaboración estilística, 
dando lugar al estilo de madurez. Si bien tuvimos oportunidad de ver en diarios 
anteriores algunos estilemas que reflejaban desde la elaboración textual los cambios 
sucedidos en su mente como resultado de la contemplación, lo cierto es que no alcanzan 
ni la originalidad ni la sistematicidad de las obras de esta etapa, especialmente Husos e 
Hilos. En ellas, las tres operaciones constitutivas del discurso están orientadas a dar 
cuenta de manera acertada y estética del movimiento de desidentificación respecto a los 
contenidos mentales así como de las dificultades concretas que la autora encuentra en 
dicha práctica.  
Por esta razón, mi lectura estará orientada esencialmente hacia el plano de la 
elaboración estilística, puesto que la importancia de este dístico diario-poema radica en 
la originalidad y efectividad de la propuesta retórica que da vida al universo 
contemplativo de Maillard. Una vez que hayamos estudiando pormenorizadamente las 
estrategias ideadas por la autora para dar cuenta sobre la página tanto de las intuiciones 
alcanzadas durante los momentos de contemplación profunda como de las dificultades 
cotidianas que encuentra para la puesta en práctica del distanciamiento contemplativo, 
estaremos en condiciones de sistematizar su reflexión contemplativa en un esquema 





coherente y orgánico que siga las líneas generales que hemos trazado en capítulos 
anteriores pero aportando los matices propios de esta etapa, que suponen un mayor 
refinamiento en la auto-comprensión que lo que habíamos visto en obras anteriores. A 
modo de conclusión de mi lectura de estas obras fundamentales, me detendré a explicar 
la relación que guardan los postulados contemplativos más relevantes con determinados 
aspectos de la tradición filosófica de la India, con el fin de ampliar nuestra comprensión 
del método contemplativo maillardiano, mostrando cómo su autora llegó hasta allí y el 
valor de la original síntesis personal que hace.  
Una vez completada la lectura de Husos, Hilos y Cual, y de haber extraído de 
ella una definición de la actitud contemplativa de Maillard tanto estilística como 
temática que incluya las similitudes más importantes con las tradiciones de sabiduría de 
la India, cerraré mi reflexión con la lectura de las obras posteriores como Adiós a la 
India, La tierra prometida, pero sobre todo Bélgica, el último de los diarios publicados 
por Maillard hasta la fecha. Se trata de un texto diferente de los anteriores puesto que 
hay en él una mayor presencia de lo autobiográfico. En él Maillard vuelve a su ciudad 
natal para aplicar el método de observación introspectiva no ya a la construcción del yo 
individual sino a una sensación muy particular: la apertura en la conciencia que surge en 
esos momentos tan singulares en los que el estado de gozo inmotivado de la infancia se 
manifiesta como un ‘destello’, por la presencia de un objeto o una situación que provoca 
una evocación inesperada que hace aflorar la memoria antigua, anterior a la 
conceptualización y a la aparición del yo. Con este propósito emprende nada menos que 
ocho viajes. En mi lectura trataré de explicar de la forma más sintética posible las 
conclusiones a las que llega en esta investigación, así como las innovaciones 
estructurales y estilísticas de mayor calado. 
Antes de embarcarnos en la lectura de las obras de madurez, cuya complejidad 
expresiva es enorme, considero necesario recapitular brevemente los aspectos más 
relevantes de la visión contemplativa de Maillard desde el punto de vista teórico. No a 
través de una caracterización general como la que ya hice en la Introducción, sino con 
descripción basada en las obras concretas, de forma que conozcamos de primera mano 
el posicionamiento teórica de Maillard a finales de los 90, cuando se produce el salto de 
Benarés. Para ello, me apoyo en las reflexiones que se encuentran dispersas en los 
ensayos de Maillard de esta etapa, que he sistematizado en mi lectura. Las obras que 
estudiaré son: La sabiduría como estética (de 1997, por tanto cronológicamente 






ahora profundizamos, y El árbol de la vida, publicado en 2001 pero redactado en 1999. 
He añadido también los estudios dedicados a la figura de Henri Michaux, poeta belga 
con el que Maillard tiene sorprendentes coincidencias biográficas y a quien admira 
enormemente, porque aportan claves interpretativas importantes y señalan la 
vinculación entre la propuesta vital maillardiana y determinadas fuentes occidentales. 
Este último aspecto me parece especialmente relevante, ya que en ningún momento 
quiero dar la impresión de que la de Maillard sea una propuesta estética importada de 
Oriente, a pesar de que durante mi investigación he insistido bastante sobre este aspecto.  
Este trabajo previo de sistematización es particularmente necesario dado el 
altísimo grado de complejidad estructural y temática de los diarios de este periodo, en 
los que Maillard se enfrenta y cuestiona su propio yo mientras se extiende la 
disgregación física y psicológica de todo lo que tiene alrededor. En los ensayos escritos 
durante estos años encontramos constantes menciones a la contemplación como una vía 
privilegiada para superar el impasse causado por el modelo epistemológico dualista 
occidental, que condena a la escisión del sujeto cognoscente respecto a su vida. Mi 
objetivo al sistematizar estas afirmaciones dispersas es dar una visión unitaria del 
fenómeno contemplativo tal y como éste opera en el momento en que Maillard da el 
salto cualitativo en su autoindagación y en su escritura. La superación de la 
individualidad que se manifiesta bajo la forma de un yo psicológico víctima de los 
hábitos y las inercias mentales constituye, como he venido planteando a lo largo de esta 
tesis, el hilo conductor de su razonamiento y de mi lectura.  
 
 
14.- LA CONTEMPLACION EN LOS ENSAYOS DE 
MAILLARD. 
 
§ La contemplación en La sabiduría como estética. 
 
Antes de comenzar, me parece pertinente una breve acotación cronológica a fin 
de situar la propuesta de La sabiduría como estética dentro del conjunto de la obra de 
Maillard. Al tratarse de un libro publicado en 1997, podemos suponer que su redacción 
data aproximadamente del año 1995 – 1996, incluso quizás un poco antes. Es decir, que 
es ligeramente anterior a Filosofía en los días críticos. Diarios 1996 – 1998, lo que 





permite argüir que esta reflexión ensayística estaba presente en la mente de nuestra 
autora antes de la redacción de su primer gran diario. En consecuencia, es lícito suponer 
que Filosofía en los días críticos es, al menos parcialmente, una puesta en práctica de 
los planteamientos teóricos acerca de la actitud contemplativa que se describen en La 
sabiduría como estética. Esto muestra una vez más la relación tan estrecha que hay 
entre la reflexión teórica contemplativa y la puesta en práctica en la escritura de diarios, 
que se pueden leer como una actualización de presupuestos teóricos concretos a través 
de la poetización de las circunstancias vitales particulares de la autora. 
En La sabiduría como estética Maillard aborda de manera sucinta las tres 
tradiciones de pensamiento más importantes de la tradición china: confucianismo, 
taoísmo y budismo. No se trata de un estudio académico como el que vimos en textos 
como El crimen perfecto o Rasa, y tampoco se puede considerar como ensayo creativo 
propiamente dicho, a la altura de La razón estética. Es más bien un punto medio: libro 
divulgativo en el que la autora expone los principales pilares de cada una de estas 
escuelas en un lenguaje sencillo, sin demasiadas referencias eruditas. La utilidad que 
tiene para mi reflexión es que centra su análisis en los aspectos más relacionados con la 
contemplación (aquellos aspectos que ella considera más importantes). Es evidente que 
en apenas 75 páginas no puede explicar todos los aspectos importantes de estas tres 
tradiciones milenarias de pensamiento, como también lo es suponer que los puntos 
estudiados por Maillard en este ensayo coinciden con sus intereses personales. Por ello, 
hemos de leer sus afirmaciones sobre budismo y taoísmo en relación con su búsqueda 
de un método para llevar a cabo la autocomprensión de la persona. Esta vinculación se 
puede advertir claramente en la caracterización inicial de estas dos corrientes filosóficas 
como “saber de experiencia” (Sabiduría: 8) o “vía de conocimiento interior (Sabiduría: 
31).  
De las tres tradiciones descritas en este ensayo, aquella en la que Maillard más 
se reconoce es sin duda el budismo. Aunque el taoísmo también ejerce cierta 
fascinación, la ausencia de otros escritos acerca del tema hace pensar que se trata más 
de un interés global que de una investigación exhaustiva. El confuncianismo, por su 
parte, apenas deja huella en su obra157. El budismo interesó siempre a Maillard porque 
comparte con él la convicción de que el sufrimiento es la base de la experiencia 
                                                
157 Para una discusión precisa y al tiempo breve de la relación entre estas tres corrientes de pensamiento y 
el marco cultural y literario chino, es muy recomendable la introducción a Las veinticuatro categorías de 






humana, y que la única manera de superarlo es entender profundamente el origen de 
esta limitación. Este es el sustrato sobre el que se asientan las Cuatro Nobles Verdades 
expuestas por Siddharta Gautama, y que están centradas en el concepto de dukkha, 
sufrimiento158. Sin embargo, en esta obra lo que le interesa no es tanto su ontología ni la 
compleja manera de ver el mundo que se deriva de estas premisas, sino algo más 
concreto: el planteamiento budista acerca del proceso de cognición; es decir, su 
epistemología: “el budismo podría considerarse una religión, pero es ante todo un 
sistema de autoconocimiento, un sistema de observación mental, una psicología” 
(Sabiduría: 8; la referencia a la ‘observación mental’ nos lleva inmediatamente a pensar 
en Benarés). Maillard sitúa el autoconocimiento en relación directa con la observación, 
lo cual indica que para ella son dos facetas del mismo proceso.  
En conclusión, Maillard toma del budismo lo esencial de su método: contemplar 
no es otra cosa que auto-observación mental. O, para ser más claros, observación de los 
cambios en los procesos mentales: “la observación de los procesos mentales. La 
indicación es ver los pensamientos y dejarlos pasar sin detenerse en ninguno de ellos, 
sin identificarse con ninguno, ni siquiera con el de "dejar pasar"” (Sabiduría: 58 - 59). 
Ahora bien: ¿qué sucede cuando se mantiene de forma continuada la observación de la 
mente? Como vimos en los diarios, Maillard tiene el valor de enfrentarse a esta cuestión 
y para ello bebe directamente de las fuentes orientales. De manera unánime las 
tradiciones en las que se inspira afirman que la observación desapegada de los estados 
de conciencia conduce a la disolución de los pensamientos y a la entrada en un estado 
de serenidad, de equilibrio. El método y el objetivo son muy claros, por tanto: “¿Cómo 
lograr este control que permite la unificación de los tiempos? La respuesta oriental es 
clara y unívoca: disolviendo los deseos. Hinduismo, budismo y taoísmo han ofrecido 
métodos concretos para la disolución de los deseos” (Sabiduría: 67).  
                                                
158 De hecho, es la piedra fundacional del budismo, pues a él se refieren las Cuatro Nobles Verdades con 
las que el Buddha histórico puso en marcha (por primera vez) la rueda del Dharma en Sarnath, cerca de 
Benarés. 
La traducción habitual de dukkha es ‘sufrimiento’, pero hemos de entender este término no en un sentido 
restringido sino en el sentido amplio que aparece en los diarios de Maillard: como dolor físico, mental y 
existencial. La explicación de W. Rahula trata precisamente de esto: 
“It is true that the Pali word dukkha (or Sanskrit duḥkha) in ordinary usage means ‘suffering’, ‘pain’, 
‘sorrow’, or ‘misery’, as opposed to the word sukha meaning ‘happiness’, ‘confort’ or ‘ease’. But the 
term dukkha as the First Noble Truth, which represents the Buddha’s view of life and the world, has a 
deeper philosophical meaning and connotes enormously wider senses. It is admitted that the term dukkha 
in the First Noble Truth contains, quite obviously, the ordinary meaning of ‘suffering’, but in addition it 
also includes deeper ideas such as ‘imperfection’, ‘impermanence’, ‘emptiness’, ‘insubstantiality’. It is 
difficult therefore to find one word to embrace the whole conception of the term dukkha as the First 
Noble Truth, and so it is better to leave it untranslated” (Rahula, W.: 2007, 17). 





Este es el aspecto fundamental que me interesa comentar de La sabiduría como 
estética: explicar la influencia de esas escuelas qu ‘han ofrecido métodos concretos para 
la disolución de los deseos’. Para desarrollarlo he escogido una serie de citas en las que 
Maillard sintetiza de forma breve y magistral los aspectos más importantes de estas 
tradiciones tan complejas, lo cual nos permite ver cuál es su punto de vista sobre 
diferentes aspectos. En primer lugar, al comentar el origen histórico-conceptual del 
proceso de indagación interior de la tradición taoísta, Maillard afirma que se trata de 
una interiorización de las conclusiones obtenidas de la observación de los fenómenos 
externos: “la observación de los cambios en la naturaleza se hace extensiva a los 
cambios que ocurren en el interior del hombre: sentimientos, pensamientos, estados de 
ánimo, nada de eso dura mucho tiempo. Si se dejan estar, observaremos que llegan a su 
extremo y ahí cambian de matiz disolviéndose o resolviéndose en otros” (Sabiduría: 
39).  
Esta actitud interior se manifiesta en un modo particular de actuar que se conoce 
como la ‘no-acción’, la acción que se realiza sin implicación egoica. Maillard señala 
que la no-acción sólo puede tener lugar en el presente, pues con la interferencia 
constante de la memoria y otros hábitos mentales (los miedos, las proyecciones, etc.) no 
es posible que el barullo mental se silencie y pueda surgir la visión directa que permite 
la unificación del propósito contemplativo y la acción. Es clara a este respecto: “El no-
hacer supone un estado contemplativo; la espontaneidad o aseidad exige una mente 
abierta y despojada. La mente habrá de reflejar, como un espejo, lo que percibe, para 
luego plasmarlo sin intervención de la memoria reconstructiva, con la inmediatez que el 
contacto directo con el objeto permite” (Sabiduría: 63). 
La inmediatez es importante. Ya lo vimos en Matar a Platón, obra escrita apenas 
un par de años más tarde, pero no tuvimos oportunidad de ver la relación entre memoria 
y acto contemplativo, que es la clave de esta cita. Para alcanzar el estado desapegado de 
observación se requiere que la atención esté concentrada exclusivamente sobre el campo 
de cognición presente. Si la atención no está firmemente anclada en lo que acontece, 
entonces las impresiones latentes que surgen de la memoria agitan la mente y ésta no se 
detiene, nunca descansa. La ‘espontaneidad’ de la acción contemplativa depende de que 
nada se interponga entre los estímulos externos que invitan a la acción y el gesto con el 
que se responde (paso a utilizar la terminología de Maillard, que hemos visto en los 
diarios). Cuando aparecen elementos intermedios, sean miedos, proyecciones, recuerdos 






del deseo y, en consecuencia, la serenidad no puede alcanzarse. Comentando al maestro 
taoísta Chuang Tzu, Maillard afirma:  
“Dice Chuang Tzu (XXIII: 14)159 que mientras las pasiones, los estados de 
ánimo y los impulsos no agitan el corazón, éste, permaneciendo estable, permite que 
reine la calma, y cuando hay calma hay claridad, y si hay claridad hay vacío, y si hay 
vacío no hay acción, y la inacción no deja nada por hacer” (Sabiduría: 39). 
 
La importancia de la calma en el horizonte vital de Maillard es algo que hemos 
sabemos por la lectura de algunos de sus diarios. Por la frase ‘cuando hay calma hay 
claridad’ podemos intuir que la considera un requisito imprescindible para que la 
contemplación tenga lugar. Me detendré más en este aspecto en el comentario siguiente, 
El árbol de la vida, donde veremos que además de requisito es el objetivo central de la 
práctica contemplativa: alcanzar la serenidad, la ecuanimidad frente al sufrimiento. Por 
el momento, lo importante es explicar en qué consiste ese método de auto-observación 
que permite el apaciguamiento definitivo de los deseos. Maillard define la 
contemplación de forma amplia hacia el final del libro, aportando claves a este respecto:  
“La contemplación es un acto, pero un acto realizado en pasividad. Es un acto 
receptivo; más que acto debiera decirse actitud: una actitud de receptividad, una "pasiva 
actividad" en la que la atención está despierta, pero el ánimo quieto y receptivo (...) 
Atención perfecta en un presente perfecto, en el que el sujeto deja que el objeto le llene, 
sin añadirle ningún elemento que pudiera determinar previamente la experiencia (...) 
Lograr esta actitud requiere una larga preparación. El acto contemplativo ha de llegar a 
ser acto libre, y la libre contemplación sólo tiene lugar cuando el que contempla se ha 
vaciado de todo tipo de pensamiento directivo. La calma y la observación desinteresada 
son requisitos imprescindibles para llegar a ser "artista" (...) El acto contemplativo es 
pues un acto de voluntad –en un principio– que barriendo los deseos, establece al sujeto 
en un presente abierto, y le permite lograr la vacuidad de la mente a la vez que le libera 
de la tiranía de los deseos, y de la inercia repetitiva de los gestos mentales” (Sabiduría: 
68). 
 
Creo que el parecido entre estas palabras y mi definición de la actitud 
contemplativa de Maillard habla por sí solo de la validez de mi propuesta de utilizar sus 
                                                
159 Extraído de Elorduy, C. Chuang Tzu. Caracas: Monte Ávila, 1991. 





reflexiones sobre el budismo para explicar su propia obra. Podemos ver también cómo 
su razonamiento en este ensayo apunta a la cuestión del yo como núcleo de la 
problemática vital de cada individuo, cuando afirma que en la tradición taoísta “es 
indispensable morir a la propia individualidad” (Sabiduría: 45). El budismo, según 
Maillard, también insiste en esta línea, pero es más consciente de las dificultades de la 
práctica: “la ruptura del proceso condiciona de la existencia no es sencillo. Requiere una 
práctica de progresiva desidentificación con la idea de "yo"” (Sabiduría: 51).  
Considero demostrado con estas citas que Maillard se siente más próxima al 
budismo que a las otras dos corrientes de pensamiento, taoísmo y confuncianismo. En 
gran medida esto se debe a que es la escuela que con más rigor filosófico (analítico-
racional) estudió los diversos mecanismos mentales que permiten esa ‘progresiva 
desidentificación con la idea de yo’. La descripción que esta tradición de pensamiento 
hace del proceso de atención desapegada puede aplicarse perfectamente a la obra de 
nuestra autora: 
“Los deseos ocupan la mente de tal forma que, con la atención volcada hacia sí 
mismo, el individuo es incapaz de procurarse dentro de sí un espacio para la recepción 
del objeto. El objeto sólo puede penetrar en el sujeto y fundirse éste con aquél cuando el 
sujeto se ha despojado de sí, del "sí mismo", es decir, de aquello que conforma su 
"personalidad", cuando se ha deshecho de las expectativas y de los recuerdos de 
circunstancias pasadas, pues éstas son formas del deseo” (Sabiduría: 67). 
 
He querido cerrar con esta cita porque en ella podemos apreciar un breve atisbo 
de esa visión contemplativa de la realidad que hemos visto en Benarés, y que permite la 
unificación del sujeto y el objeto en un solo acto de conciencia. Este modo de acercarse 
a la realidad solo tiene lugar cuando el sujeto se despoja de la identificación con su 
propia personalidad, que no es otra cosa que ‘expectativas’ y ‘recuerdos’ que surgen de 
la memoria (cuando no estamos en el presente), un nudo de proyecciones temporales 
que conforman yo psicológico precario. En La sabiduría como estética Maillard se 
inspira en las fuentes budistas y taoístas para afirmar que sólo cuando el sujeto se separa 
del agregado mental al que llama yo puede trascenderse la escisión epistemológica entre 
sujeto y objeto (considerada insalvable por la tradición occidental).  
En última instancia, lo que pretende Maillard es “erradicar la dualidad 
contemplador/contemplado, sujeto/objeto” (Sabiduría: 56), pues de ahí surge la primera 






§ La contemplación en El árbol de la vida. 
 
El árbol de la vida. La naturaleza en el arte y las tradiciones de la India es el 
título de una colección de ensayos acerca de la naturaleza en la tradición india editada y 
prologada por Chantal Maillard. En la introducción la autora trata, entre otras cosas, de 
explicar la actualidad y el interés de la tradición estética, artística y filosófica del 
subcontinente indio. Para comentarla utilizaré el mismo presupuesto que en el caso 
anterior: asumir que los aspectos seleccionados por Maillard en su defensa de la 
tradición india son aquellos que han tenido más importancia en su trayectoria vital y en 
el desarrollo de su actitud contemplativa.  
La importancia de este breve ensayo desde el punto de vista cronológico es 
fundamental, dado que fue escrito justamente antes de su larga enfermedad160, 
concretamente en 1999. Su redacción es por tanto contemporánea del ‘Diario de 
Benarés’; de hecho está datado en Benarés-Málaga, 1999, momento en el que se 
consolida la figura del observador. Como veremos en la lectura crítica de Husos, lo que 
Maillard descubrió en ese momento en Benarés es lo que utilizará para sobrevivir 
cuando en lugar de describir un viaje se enfrente al momento más duro y decisivo de su 
existencia, y para entender las implicaciones teóricas de este descubrimiento contamos 
con la introducción a El árbol de la vida, que refleja el punto exacto de la evolución de 
su pensamiento cuando tiene lugar el salto contemplativo. 
Esta obra tiene en común con La sabiduría como estética la reivindicación de un 
saber de experiencia, una sabiduría que trascienda la racionalidad logocéntrica 
occidental: “Sophia en vez de logos; saber en vez de conocimiento, integración en vez 
de discurso (...) Conocimiento sintiente, no entendimiento, desde las húmedas entrañas, 
no desde la aridez de la mente” (Árbol de la vida: 13). También comparte la insistencia 
en la superación de la individualidad como el eje fundamental de la actitud 
contemplativa, apuntando a la comprensión del mecanismo mental como concreción de 
este designio: “la difícil enseñanza de los caminos místicos: la necesaria disolución de 
la mente, baluarte y salvaguarda de los impulsos dicotómicos -el sí y el no, el juicio, en 
definitiva- que afianzan la individualidad” (Árbol de la vida: 14).  
Sin embargo, lo más interesante no es lo que ambos textos tienen en común sino 
aquello en lo que El árbol de la vida supone un avance respecto a la propuesta anterior. 
                                                
160 Tal y como se desprende de la nota final, que data el texto en "Benarés-Málaga 1999" (Árbol de la 
vida: 41). 





Y este avance no es otra cosa que la vinculación entre la reflexión estética y la actitud 
vital en una sola propuesta, ya plenamente contemplativa. Este proceso, como sabemos 
por el capítulo anterior, comienza ya en los años 90 con obras como Rasa y continúa en 
La razón estética, donde la influencia oriental da lugar a una propuesta personal basada 
en el desarrollo de una actitud estética ante el mundo, a la que reprochábamos que fuera 
más teórica que práctica. Fue en Benarés donde se aplicó por primera vez a la 
experiencia vital de la autora, y dado que El árbol de la vida fue escrito en el mismo 
momento, no es descabellado pensar que en este texto se puedan encontrar, o al menos 
rastrear, los fundamentos teóricos que permitieron a Maillard establecerse en el estado 
contemplativo: hallar al observador. 
Comencemos diciendo que el punto de unión entre el enfoque estético y 
contemplativo es precisamente este personaje, común a ambas experiencias: el 
espectador de la representación y el observador de los estados de conciencia. Nos 
encontramos ante el mismo razonamiento que vimos en La razón estética: tanto en la 
asistencia a un espectáculo de teatro como en la contemplación se manifiesta un tipo de 
sujeto cuya actitud ante lo que presencia es de cierto distanciamiento. No se implica 
ante lo que ve ni forma parte de lo que contempla, y en consecuencia no siente como 
propias las emociones que lo recorren. De este modo, es capaz de mantener una 
ecuanimidad ante el acontecimiento/espectáculo: ni muy lejos sin sentir nada, ni muy 
cerca sintiendo las emociones como propias. Este particular estado de conciencia, tan 
fácil de entender respecto a la experiencia estética y no tanto para la contemplativa, es el 
mismo en los dos casos, a pesar de lo difícil que pueda ser de aceptar para la mentalidad 
occidental.  En un caso se llama ‘espectador’, en otro ‘observador’ o ‘testigo’, pero en 
esencia son el mismo aspecto de la conciencia, el mismo pliegue.  
En El árbol de la vida Maillard explora en detalle los paralelismos entre ambas 
situaciones, empleando para ello la terminología propia de la tradición śivaísta. Lo 
importante de la larga cita que voy a reproducir es el énfasis que hace en trascender los 
límites del marco de la reflexión estética para mostrar que los mismos postulados 
pueden aplicarse a toda situación, a ‘todo lo existente’:  
“En el plano estético, es decir, aquel en el que se sitúa el individuo que adopta la 
actitud de espectador, esta ecuanimidad es denominada, en la terminología propia de los 
filósofos de Cachemira, śāntarasa, el estado emocional que corresponde, en la 
contemplación estética, al estado de calma o serenidad. También śāntarasa es el lugar 






surgen y al que todas vuelven. En esa calma, desde esa calma, la com-pasión es posible 
porque quien contempla está vacío de sí mismo y ese vacío lleno de posibilidades es el 
suelo común, propiamente común, de lo humano.  
Pero trascendiendo el nivel psicológico de las categorías en las que la estética 
se mueve [esta cursiva es mía], la contemplación abarca todo lo existente. No se trata 
entonces de la inmersión en este o en otro estado de ánimo, ni siquiera con el fondo 
común de todos los estados posibles, sino del encuentro con algo mucho más complejo 
que integra todo el organismo en la misma comprensión” (Árbol de la vida: 14). 
 
Este estado ‘mucho más complejo’ que la contemplación estética se caracteriza 
por integrar ‘todo el organismo en la misma comprensión’; es decir, por provocar una 
metanoia en el propio sujeto cognoscente, cuya vida se ve radicalmente alterada por este 
conocimiento experiencial. Este fragmento señala además el segundo aspecto 
importante de la relación entre El árbol de la vida y la configuración de la actitud 
contemplativa de madurez: la serenidad, objetivo final al que apuntan las prácticas 
contemplativas y razón por la cual Maillard se interesa por ellas. 
La serenidad es definida aquí como el equilibrio definitivo de las emociones. A 
ello alude el término śānta en el vocablo śāntarasa, que procede de śānti, literalmente 
‘paz’ en sánscrito, como ya apuntamos161. Ya encontramos śāntarasa en Jaisalmer, a 
comienzos de los 90, pero ahora la situación vital es más urgente: Maillard necesita la 
serenidad para sobrevivir a lo que se le avecina. Y para ello será importante desarrollar 
una de las virtudes clave en la práctica del Yoga y otras escuelas de filiación hinduista: 
vairāgya, el desapego, otro elemento común entre la propuesta estética y la 
contemplativa. Sobre él conviene realizar una aclaración para evitar sea confundida con 
un estado de abulia o de desinterés por el mundo exterior.  
Maillard explica que del mismo modo que un espectador siente emoción aunque 
no esté implicado en la acción del espectáculo, la persona contemplativa comprende la 
naturaleza cambiante de sus emociones y de su yo, lo cual le permite mantenerse a 
cierta distancia, desapegada. Pero ello no quiere decir que se convierta en un bloque de 
hielo completamente al margen de lo que sucede en su vida, sino todo lo contrario: 
desidentificado de su individualidad, de la memoria de su persona, el sujeto continúa 
actuando, y hace lo que tiene que hacer. Volvemos a encontrar el gesto, que en La 
                                                
161 Ver nota 65. 





sabiduría como estética llamamos ‘no-acción’, y que no equivale a desintegración, a 
negación o a parálisis, sino a una apertura a la totalidad de la realidad, que revela así su 
carácter inconmensurable. Maillard expresa esto de forma excelente en su introducción:  
“Contemplar un lirio [R. Panikkar] o un amanecer, respirar el olor húmedo del 
humus en un bosque o sentir la brisa del mar acariciándonos la piel o el tacto de pelo 
duro o suave de un animal y, bajo los dedos, la leve reacción de aquellas extremidades 
de ser estremecidas, su límite inverosímil, ese no-límite de repente evidente, con una 
evidencia que no nos llega por vía racional sino que es producto de esa inteligencia del 
cuerpo más ancestral, más inmediata, más olvidada también, todo ello es templarse-con, 
armonizarse, sentir conjuntamente y saberse en otro, en lo mismo, en uno. Porque no 
existe "el Uno" sino uno-mismo cuando las barreras de las diferencias se han anulado en 
esa evidencia "natural". Para estar-con, para salir del "sí mismo", del otro que somos 
individualmente, sólo hace falta salvar la distancia que se abre con el juicio, aquella que 
nos convierte en sujeto-que-observa-un-objeto. Juzgar es establecer la distancia" (Árbol 
de la vida: 15). 
 
Como en La sabiduría como estética, vemos aparecer en el horizonte 
epistemológico de la actitud contemplativa la superación del dualismo epistemológico. 
Maillard señala que en última instancia tanto la disolución de la individualidad como la 
serenidad se dan en un contexto de superación de la percepción dual. Para ella, es la 
separación entre el sujeto y el objeto la que provoca la aparición de un yo inestable que 
juzga, diferencia, separa, y por lo tanto sólo un modo de cognición no-dual permitiría la 
superación del sentido de egocencia. 
 
 
§ La contemplación en Rasa. El placer estético en la tradición india. 
 
Ya comenté en el capítulo anterior que el desarrollo de la contemplación como 
actitud vital está basado, al menos en parte, en la adaptación de presupuestos estéticos 
indios a la actitud vital, y que Rasa juega un papel extraordinario en la comprensión de 
este proceso al explicar en detalle la concepción del mundo sobre la que se asienta la 
problemática del distanciamiento estético. Por ello, voy a volver ahora sobre este 
ensayo, no para comentar su influencia en el desarrollo de la actitud estética sino para 






Rasa aporta luz sobre los dos aspectos centrales que acabamos de comentar: la 
naturaleza del observador, eje del tránsito de la estética a la contemplación y la 
importancia de śāntarasa en la búsqueda de la serenidad contemplativa. En mi lectura 
crítica voy a centrarme en estos dos aspectos. 
 
1) En El árbol de la vida se abordaba la problemática de establecer un puente 
entre la actitud estética y la actitud desde el plano más concreto, el de la práctica 
contemplativa. Maillard se centraba en el nivel de la experiencia concreta, individual, y 
proponía la relación entre la figura del espectador y la del observador-testigo. Rasa, por 
su parte, aporta el enfoque global en el que esta reflexión se enmarca, la ontología sobre 
la que esta epistemología se sustenta. Concretamente, la vinculación entre experiencia 
estética y experiencia vital contemplativa se apoya en la concepción india del mundo 
como representación o manifestación ilusoria, la doctrina de māyā (común a casi todas 
las escuelas indias, con matices en cada caso). Esta idea del mundo como ilusión sirve a 
Maillard para establecer el paralelismo entre la representación teatral y la manifestación 
fenoménica, pues ambas comparten el mismo estatus ontológico: no son ni verdaderas 
ni falsas, son ilusorias. Ni totalmente inexistentes, ni completamente existentes, son 
māyā. la manifestación del gran ilusionista, o bien spanda162, expansión de Śiva dentro 
de sí mismo (según el enfoque sea de filiación upaniṣádica o śivaísta). En ambos casos, 
lo importante es que el estatus de la acción teatral se equipara al de la realidad, como 
resume adecuadamente Maillard:  
“El teatro, en la tradición estética india, ocupa el lugar más elevado junto con la 
música. Y no porque se trata del arte de la representación, sino porque, al serlo, está 
representando la acción del Brahman, que es pura representación. El mundo entero es la 
obra del Brahman, el efecto de su acción, de su magia (māyā), y el teatro reproduce la 
magia cósmica” (Rasa: 23). 
 
                                                
162 La noción de spanda, vibración, expansión, es central en la cosmología śivaísta, y es uno de los puntos 
que más claramente la separa de la ortodoxia de la vedānta advaita. Mientras que los filósofos vedantines 
sostienen que el mundo fenoménico es en última instancia irreal, mera ilusión sobreimpuesta sobre el 
Brahman, lo único real, los śivaístas subrayan el aspecto positivo, creativo, y por tanto real, de la realidad 
fenoménica, considerándola una expansión de la conciencia divina, que se materializa a través de su 
poder, su śakti. Así se define tradicionalmente este concepto: 
“Spanda –  – vibration; flutter; throb; self-movement; creative; (svatantrya) Śakti pulsation; 
Creative pulsation; apparent motion in the motionless Śiva which brings about the manifestation, 
maintenance, and withdrawal of the universe” (Grimes, 2009: 352). 





De este modo, vemos que la propia tradición estética de Cachemira establece la 
vinculación entre experiencia estética y contemplativa, de la que se sigue que existe un 
paralelismo entre la liberación emocional provocada por el teatro y la liberación de las 
ataduras de la existencia (un planteamiento que Maillard adapta a su escritura):  
“Mediante su propio poder de representación los seres humanos son capaces de 
encontrar en sí mismos la energía universal que les constituye, el poder del Brahman 
que el poder de ilusión y, al tomar conciencia, en este reconocimiento, de lo que son en 
verdad, obtienen la visión necesaria para saltar fuera de sus límites: los límites que el 
mismo poder de ilusión (māyā) de la conciencia impone a la conciencia” (Rasa: 23). 
 
Así pues, la ontología hindú sirve de sustento a la vinculación entre estética y 
actitud vital. Maillard describe la ilusión (el ‘velo’ de Filosofía en los días críticos) 
como una auto-imposición de límites –de ignorancia: avidyā– de la conciencia absoluta 
sobre sí misma. Es un juego –līlā– de la conciencia, y para no sufrir es necesario 
comprenderlo como tal. En este punto se inserta una cuestión esencial que ya 
comentamos a la hora de caracterizar la actitud con que Maillard afronta su vida a través 
de los diarios: la toma de conciencia. Cuando se extrapola la conciencia de la irrealidad 
de lo representado que tiene lugar mientras dura la ilusión escénica al ámbito de lo 
cotidiano, ésta se convierte en un intenso darse cuenta que percibe que tanto los 
fenómenos externos como los contenidos psíquicos son irreales (impermanentes, diría el 
budista). En este sentido, considero muy útiles las consideraciones de Virginia Trueba a 
propósito de Hilos: “no se trata tanto de anular la ilusión como de ser conscientes de 
ella. Sigue funcionando en este sentido la metáfora, propia de la India tradicional, de la 
ilusión mágica a la que antes nos referimos. Y ello porque no puede vivirse en el 
vértigo, en el fondo que habita por debajo de la superficie, la raíz del dolor” (Trueba, 
2009: 196) ¿Cómo se consigue esto? A través de la observación, el eje del método 
maillardiano:  
“Decir que Hilos está escrito desde el huso del dolor no es del todo exacto, y ello 
porque desde el dolor, en propiedad, nada puede escribirse. Hay, pues, otro huso 
superpuesto al del dolor, (…) el huso de la observación. Se trata de un huso privilegiado 
ya que desde él puede mirarse tanto la superficie del mundo como los instrumentos –los 







Toda esta ilusión puede ser contemplada desde lejos por un sujeto desapegado, 
(‘huso privilegiado’ en palabras de esta estudiosa): espectador o testigo. En 
consecuencia, vemos que la figura del observador, clave para comprender el proceder 
contemplativo, deriva directamente de una concepción de la realidad que bebe 
directamente de las fuentes indias. Podemos ver este mismo hecho en la descripción que 
Maillard hace de la propuesta de Bhaṭṭanāyaka, uno de los autores más importantes de 
la escuela de Cachemira, y que coincide plenamente con lo que la autora entiende como 
contemplación:  
“la obra poética -el drama en este caso- procura la eliminación, en el espectador, 
de los factores individuales de la emoción, elevando ésta a nivel de emoción pura, 
arquetípica. Libre entonces de sus connotaciones particulares, desprendido de los 
intereses y deseos de permanencia en, o de rechazo a un determinado estado de ánimo, 
el individuo puede "saborear" dicha emoción independientemente del carácter positivo o 
negativo que tendría en sí misma (...) en la emoción universalizada, libre de interés, el 
espectador escapa por un momento a sus condicionamientos, a sus propias limitaciones, 
hacia un estado de conciencia "pura"” (rasa: 55; la cursiva es mía).  
 
Los pasajes enfatizados señalan lo que de contemplativo hay en esta cita. Si 
extrapolamos estas reflexiones estéticas a un planteamiento vital nos entramos con una 
descripción bastante adecuada del ideal contemplativo: la eliminación de los factores 
individuales a través del desprendimiento (desapego) respecto a las identificaciones 
personales producidas por los deseos y la (posible) apertura hacia un nivel diferente de 
conciencia (aunque no creo que Maillard comparta la existencia de un estado de 
conciencia ‘pura’).  
A través de citas como ésta comprendemos que el contexto filosófico del que 
proceden las metáforas de Maillard no puede ser obviado, sino todo lo contrario: ha de 
ser explorado detalladamente si queremos entender tanto su origen como su significado 
profundo. Trascender la experiencia egoica fue el objetivo principal de las escuelas 
śivaístas, que no se limitaron a reflexiones estéticas. De hecho, el gran maestro 
Abhinavagupta –sobre el que Maillard se detiene mucho en Rasa– es conocido no sólo 
por sus reflexiones estéticas sino por su monumental Tantraloka, sistematización de la 
filosofía śivaísta en su vertiente no-dual (sistema Trika). En ella se desarrolla en detalle 
una visión del ser humano que trasciende las limitaciones de la individualidad.  





En definitiva, la reflexión acerca de la representación dramática en India no 
estuvo nunca separada de la investigación acerca de la realidad, sino que la una 
emanaba de la otra. No tiene nada de extraño, por tanto, que Maillard tratara de aplicar 
estos presupuestos estéticos a una actitud vital, pues de hecho es lo que hicieron los 
grandes pensadores de la escuela de Cachemira: entender el saber como algo unificado 
y siempre relacionado con la propia existencia. La reflexión estética era para ellos parte 
de una reflexión más amplia acerca del objeto máximo de interés para cualquier filósofo 
indio: la liberación, mukti. Hemos de tener en cuenta este contexto filosófico para 
explicar el significado de la propuesta de Maillard. Es lo que haré tras mi lectura crítica 
de Husos, Hilos y Cual: profundizar en la comparación entre ambos universos para 
explicar así la visión del mundo que subyace en la obra madura de Maillard.  
 
2) El otro punto de interés de Rasa es la noción de śāntarasa, término que 
describe el estado de disolución de las emociones que tiene lugar en el espectador en 
una representación teatral. Una vez más, el interés de este concepto es que apunta al 
estado que surge cuando se produce la unificación de conciencia de la experiencia 
contemplativa: “Cuando el sujeto elimina la agitación de su mente, se instala en él un 
estado de calma que clarifica la conciencia. En la experiencia estética este estado de 
calma es denominado śānta: serenidad” (Rasa: 93).  
Esta ‘eliminación de la agitación de la mente’ es la faceta práctica en la que se 
manifiesta la contemplación, la razón por la cual Maillard trata de integrar esta sabiduría 
oriental en su horizonte vital cotidiano. Como un lago vuelve a su estado inicial de 
reposo cuando deja de soplar el viento, así la mente vuelve a su estado inicial tras asistir 
a la liberación emocional de la representación teatral. Este mismo planteamiento se 
aplica a la experiencia vital cotidiana, con los cambios necesarios para distinguir las dos 
actividades. Maillard explica este paralelismo de la siguiente manera: 
“Así como, en la vida normal, las emociones, después de perturbar el ánimo, 
pueden resolverse comprensivamente y dar lugar a la serenidad, así también los rasas, 
emociones transformadas por el arte con ayuda de la distancia estética, una vez 
cumplida su función emergente, habrán de hallar el reposo: se resolverán en un estado 
de paz que deviene, a un tiempo, del apaciguamiento de las emociones y de la unidad 
comprensiva de la conciencia en sí misma. La devolución de la conciencia a sí misma y 







Maillard no es una mística ni una vidente (ṛṣi), y tampoco pretende ser una 
maestra de sabiduría. Lo único que quiere es aplicar un conocimiento a su experiencia 
vital para hacerla más soportable. Sobrevivir, alcanzar la serenidad. Es todo. Ella no 
ansía el samādhi o el nirvāṇa, ni la liberación en vida: jivanmukta. Su búsqueda es más 
modesta y, al mismo tiempo, más occidental. Busca la paz, el equilibrio, la capacidad de 
participar en el juego de la vida con conciencia del juego. Para ello, la comprensión de 
ciertas escrituras orientales resultó capital, pero es importante señalar que Maillard es 
reacia a cualquier forma de trascendencia y que por tanto los paralelismos entre las 
diferentes tradiciones indias y su obra se limitan al campo de la comprensión del 
funcionamiento del mecanismo mental y las diferentes estrategias para impedir o 
superar la identificación egoica, raíz del sufrimiento psicológico. Los estados 
trascendentes en los que culminan estas tradiciones no están presentes en su obra.  
En definitiva, y como he apuntado varias veces en este trabajo, Maillard no deja 
nunca de ser una escritora profundamente posmoderna e inmersa en su propia tradición 
de pensamiento: crítica, agnóstica, firmemente anclada en la inmanencia. En la siguiente 
lectura podremos ver cómo su visión contemplativa se nutre de lecturas totalmente 
diferentes a la tradición oriental, con las que sin embargo coincide en aspectos 
importantes. Será a través de los comentarios de Maillard a uno de los autores 
occidentales más interesantes del siglo XX: Henri Michaux. 
 
 
§ La contemplación en los ensayos sobre Henri Michaux. 
 
El poeta y pintor belga Henri Michaux ejerció una fascinación enorme en 
Maillard debido no sólo a la calidad de su obra sino también a los paralelismos 
biográficos que los vinculan: ambos poetas, de origen belga, viajeros por la India, y lo 
más importante: incansables investigadores de la propia conciencia. Maillard le dedica 
dos obras completamente diferentes: una larga introducción en forma de ensayo a una 
recopilación de escritos acerca del fenómeno pictórico (hay que recordar que Michaux 
se dedicó intensamente a la pintura además de a la poesía) y una traducción con 
propuesta de lectura del Portrait des meidosems, que incluye algunas reproducciones de 
las litografías del propio autor. Estos dos breves ensayos son imprescindibles para 
entender que la búsqueda contemplativa de Maillard no es ningún momento fruto de una 
fascinación desmedida por la cultura india sino que se inspira también en fuentes 





occidentales, siempre y cuando le sirvan en su propósito de alcanzar un saber de 
experiencia.  
La lectura de los comentarios a Henri Michaux nos permite advertir hasta qué 
punto Maillard continúa una genealogía muy amplia de autores que buscan una nueva 
forma de filosofía capaz de superar las limitaciones a las que ha llevado el modelo 
estrecho de racionalidad cartesiana. He preferido no comentar cada ensayo por separado 
sino organizar mi lectura en torno a los tres ejes que considero guardan más relación 
con el desarrollo de la actitud contemplativa: (1) la relación de Michaux con la tradición 
posmoderna y su modelo a-jerárquico de mundo, (2) el estilo con que expresa esta 
concepción y (3) sus investigaciones en torno a la conciencia-testigo, desde una 
perspectiva totalmente diferente de la meditación de la tradición india. 
 
1) En primer lugar, la influencia de Michaux es una alternativa a la filosofía 
racionalista dentro de la propia tradición occidental, del forma análoga a la obra de 
Deleuze/Guattari. Todos ellos comparten una misma visión de la identidad, basada no 
en un fundamento monolítico (el yo trascendente) sino en una visión reticular, 
horizontal, rizomática. Maillard considera fundamental este cambio de paradigma, 
poniéndola al nivel de la filosofía aristotélica: “las dos grandes metáforas de nuestra 
civilización: el árbol (prototipo de la filosofía aristotélica) y el rizoma (propuesta 
reticular de la modernidad). La raíz y el rizoma, el árbol y el loto: dos maneras de 
comprender el universo y sus relaciones” (Árbol de la vida: 40).  
En el caso de Michaux, por ser poeta y no filósofo, esta visión del universo y sus 
relaciones está intensamente relacionada con la experiencia individual y con la 
búsqueda de un modo personal de expresarse. Para él, no se trata de expresar un yo 
como los autores modernos que con su arte refuerzan los mecanismos de la identidad 
egoica, sino todo lo contrario. Michaux escribe y pinta para salirse de sí mismo: 
“Michaux es un insumiso. La pintura es, para él, una manera de marginarse, de fugarse, 
de deslizarse fuera de los moldes. Un trazo es un desliz en el que el yo se fuga de sí 
mismo, se dis-grega” (Escritos sobre pintura: 14-15). Evidentemente, Maillard se 
reconoce a sí misma en esta propuesta que hace de la fuga de sí misma todo un arte, por 
lo que esta reflexión puede aplicarse a su propia obra, concretamente a la escritura de 







2)  En segundo lugar, la influencia de Michaux tuvo mucho que ver con el modo de 
expresión que Maillard utiliza en su obra para dar salida a su inspiración contemplativa.  
Y es que siendo como es una autora profundamente consciente de las limitaciones del 
lenguaje y la filosofía, jamás trató de incorporar a la tradición occidental formas o 
estructuras compositivas propias de la tradición oriental, sino que buscó siempre 
desarrollar una obra que fuese pertinente dentro de su propia cultura. Esto es un gran 
mérito su parte, pues a pesar de inspirarse constantemente en la tradición india, china y 
japonesa, Maillard nunca pretendió escribir haikus, cuentos orientales u otras formas 
que no pertenecen a su tradición. Lo más que hizo fue incorporar algunos motivos 
indios que había interiorizado como propios, como el motivo de la diosa Kālī que vimos 
en Benarés, pero siempre dentro de un entramado conceptual y estilístico radicalmente 
posmoderno. 
En la colección de ensayos Contra el arte, encontramos una afirmación 
interesante a este respecto, concretamente en el artículo titulado ‘Apuntar al blanco. El 
vacío y su representación’. Comentando las pinturas de Motherwell, cuyas obras 
recuerdan a la caligrafía china, dice:  
“Borracho de trementina (1979), otra obra de Motherwell, es una pseudo-
caligrafía. Su título no nos ilustra acerca de la posible significación del grafismo sino 
que, al contrario, nos proyecta fuera de la obra, hacia el espacio reservado al autor. El 
pintor es quien, presumiblemente, está o estuvo embriagado de trementina mientras 
pintaba lo que el espectador contempla. La composición no alude a una realidad 
exterior, sino que se presenta como el resultado de un estado personal. La intención del 
autor no parece otra que la de señalarse a sí mismo” (Contra el arte: 110).  
 
Y, un poco más adelante, concluye:  
“El artista moderno se expresa a sí mismo al representar cualquier cosa; el 
taoísta, en cambio, representando cualquier cosa, expresa el tao. Si el artista occidental 
pintase bambúes, el bambú le expresaría a él y cualquiera que contemplase el bambú 
pintado por él no vería el bambú, sino "un Tal" o "un Cual", de la misma manera que 
cuando vemos los campos de trigo pintados por Van Gogh, vemos "un Van Gogh". Para 
el occidental, la originalidad en la ejecución no es un resultado, sino un fin; ésa es la 
diferencia con los pintores de los monasterios chinos” (Contra el arte: 117).  
 





Lo que afirma Maillard aquí es interesante, en tanto en cuanto señala su ambigua 
posición dentro de la tradición occidental. Es cierto que en su obra se cumple el 
postulado de que “el artista occidental apunta a sí mismo con su obra, se autorrefiere”, 
pero no es cierto que su propósito vaya “en completa oposición con lo que promulgan 
los maestros orientales” (Contra el arte: 118), pues trata de trascender el yo a través de 
sus estrategias contemplativas. Maillard está entre estas dos aguas, y lo mismo le pasa a 
Michaux. Mientras que un pintor ch’an pinta una cascada para apuntar al vacío, o un 
poeta vishnuista escribe un canto que refleje la identidad del devoto con su divinidad, 
ellos van en otra dirección. Como buenos autores occidentales están más preocupados 
de la disgregación, del deterioro y de la supervivencia, que del objetivo místico de las 
tradiciones de sabiduría: la trascendencia, el samādhi163. El impulso expresivo que los 
guía involucra directamente todas las fases del desarrollo de la persona en la 
composición, incluidas las más dolorosas (especialmente las más dolorosas). Michaux, 
y Maillard con otros medios, afronta el tema del yo como una problemática y no como 
algo resuelto, disuelto en la serenidad del conocimiento puro. Cierto, Maillard apunta en 
esta dirección, pero su obra es más un apuntar que un dar en el blanco. Para ella la 
escritura es un método de supervivencia, un instrumento para la disgregación consciente 
del yo. Superarlo y alcanzar el ideal místico no son sus objetivos. En esta línea, 
Maillard señala que si Michaux no pinta como los autores de la China clásica no es por 
imposibilidad física o falta de talento, sino porque hay una diferencia fundamental entre 
los objetivos de ambos pintores:  
“Si Michaux hubiese querido pintar como un pintor chino (cosa que 
indudablemente nunca pretendió, alérgico como era él a cualquier tipo de "parecido"), 
se le hubiesen presentado, al menos, dos problemas. Uno era que su yo no sólo no 
desaparecía cuando se disponía a pintar, sino que ése era el tema mismo de su pintura 
pues, aunque lo que pintara fuera un rostro ajeno, terminaba viéndose a sí mismo en el 
                                                
163 Término con el que se designa en todas las tradiciones originarias de la India el estado de 
concentración trascendente en el que culminan las prácticas de meditación (dhyāna). Se trata de un estado 
superior de conciencia en el que la conciencia individual se sumerge en el Absoluto y desaparecen todas 
las percepciones individuales.  
A este respecto, afirma González España: “Chan (en sánscrito, dhyâna) significa “meditación, 
concentración”. Es el recogimiento en uno mismo y, por lo tanto, una experiencia espiritual interior que 
pasa por el cuerpo reconstituyendo su unidad con el espíritu. Sólo un equilibrio psicológico estable puede 
engendrar la calma que permite descubrir la autonaturaleza, lo que nos identifica con el universo en su 
totalidad: el Vacío (en sánscrito shunyatâ)” (González España (ed.), 2004: 30). 
En toda la obra de Maillard no encontramos rastro de este estado, al que podríamos calificar de místico. 
Su ámbito de aplicación vital es más modesto, más cercano a la experiencia cotidiana. No plantea en 
ningún momento una apertura a un nivel trascendente de conciencia, aunque ello no es obstáculo para que 






resultado. Y no por egocentrismo o megalomanía sino por el hecho de que esa misma 
conciencia suya, atenta siempre y observadora…” (Escritos sobre pintura: 24 - 25). 
 
Lo importante de esta afirmación es la pericia de Maillard al advertir que, con la 
pintura o la escritura de Michaux, el yo psicológico no se disuelve sino que salta al 
centro de la escritura, como sucede en sus propios escritos. En Benarés, por ejemplo, 
vimos una temática plenamente contemplativa, pues está centrada en los intentos por 
trascender al yo, pero no asistimos a la superación de ese yo más que en momentos 
puntuales. Lo que aparece sobre la página es precisamente el impulso por lograr la 
disolución, así como una geografía de las dificultades en la que el lector puede 
reconocerse. En la siguiente etapa Maillard, como Michaux, utiliza en su favor las 
limitaciones de la escritura y nunca se aleja de la experiencia concreta del dolor, del 
sufrimiento. La urgencia por sobrevivir es lo que impulsa su escritura: la necesidad de 
encontrar un método que permita separarse del sufrimiento, comprenderlo y 
‘trascenderlo’, pero no en el sentido filosófico de la palabra trascendencia. Su posición 
es radicalmente occidental y posmoderna pues ella, como Michaux, “es un ser herido 
desde la infancia. Lo que hace de él un hombre absolutamente occidental, por muy 
atento que esté a la manera oriental de comprender la realidad y de representarla, es esa 
atención constantemente enfocada hacia las formas de su propio sufrimiento” (Escritos 
sobre pintura: 30). 
Este tipo de reflexiones nos permiten entender mejor el porqué de la escritura de 
Maillard, a medio camino entre la concepción oriental y la occidental. Sin duda, para 
ella la originalidad no es un valor en sí mismo, como en el arte contemporáneo, y 
tampoco pretende agrandar o expresar su yo psicológico haciendo de su obra una 
prolongación amplificada de su persona. Más bien lo contrario: intenta con total 
sinceridad y con todas sus fuerzas superar esa limitación. Por otra parte, de la tradición 
oriental toma tan sólo lo que le interesa: el modelo de funcionamiento de la mente, fruto 
de un esfuerzo milenario ininterrumpido de introspección, y trata de aplicarlo a su 
propia problemática occidental: la experiencia de la disgregación y el dolor psicológico. 
Este punto medio, difícil pero posible, es lo que explora de forma genial en los 
márgenes de Husos, en los poemas de Hilos y Cual, y en los intervalos entre ‘destellos’ 
mientras recorre Bélgica . 
 





3) El tercer aspecto en el que Michaux influye en Maillard está relacionado con la 
figura capital de la escritura diarística maillardiana: el observador. Se trata de una 
influencia más específica que las dos anteriores, que a fin de cuentas resumían una 
actitud general hacia la vida y el hecho artístico. La cuestión de la observación de la 
propia conciencia aparece en la obra de Michaux a través de las investigaciones que éste 
hizo con mescalina durante los años 50 y 60. Según comenta Maillard, el estado 
alterado de conciencia producido por esta droga provoca una actitud similar a la de la 
observación contemplativa: “Michaux se pone en situación de observador. Mejor dicho: 
la mente de Michaux observa la mente de Michaux” (Escritos sobre pintura: 32). La 
particularidad de esta sustancia es permitir un acceso directo a un estado de conciencia 
en el que se produce la contemplación desapegada de la que hemos venido hablando en 
este trabajo. Maillard apunta directamente el paralelismo en fragmentos como éste:  
“Entre los múltiples desdoblamientos a los que la conciencia es capaz de 
someterse, hay un reducto, el del observador o testigo, que puede conservarse íntegro 
mientras lo demás se tambalea, conciencia-depósito de la que, después, podrá 
recuperarse la información. La voluntad de observación crea el testigo y lo mantiene. Y 
Michaux es un testigo inigualable” (Escritos sobre pintura: 33). 
 
La fascinación de Maillard por la obra de Michaux se aprecia perfectamente en 
estas líneas. Sin duda, se sintió muy atraída por una propuesta radicalmente moderna y 
occidental (la experimentación con sustancias alucinógenas) que apuntase tan 
directamente a ese estado de conciencia neutral que las tradiciones orientales de 
sabiduría tan bien conocen. Este paralelismo es sin duda llamativo y resultará 
escandaloso para los devotos de la visión ortodoxa y tradicional de Oriente. Sin 
embargo, Maillard es una pensadora heterodoxa y osada que no tiene miedo a comparar 
la mística oriental con un alcaloide pues es consciente de la profunda unidad que 
comunica ambas experiencias si éstas son abordadas con honestidad y sinceridad en la 
búsqueda de la sabiduría. Con este propósito en mente, Maillard utiliza el aparato 
filosófico advaita para describir y hacer inteligible filosóficamente el estado de 
conciencia que Michaux describe en sus obras sobre la mescalina. La valentía de su 
planteamiento solo se iguala por la corrección en la exposición y lo adecuado de las 
conclusiones:  
“Ciertos filósofos indios afirmaban que no existe ni quien percibe ni lo percibido 






Epistemología radical difícilmente digerible para las mentes occidentales, las cuales, 
ante tal afirmación, o bien tratan de hallar una razón sintética convincente, o bien se 
evaden por la tangente aludiendo a recursos metafóricos. Pero quien haya 
experimentado los estados descritos por Michaux entenderá, a buen seguro, lo que 
quieren decir. Son estados que los sabios de la India conocían sin duda a la perfección, 
pues su sabiduría ancestral consistía precisamente en el control de los pasajes de unos 
estados a otros” (Escritos sobre pintura: 39- 40). 
 
Así pues, aunque la cuestión del observador está directamente ligada a la 
concepción oriental de la mente y la realidad, Maillard encuentra paralelismos en la 
tradición occidental que le sirven de inspiración. Estas influencias se manifiestan más 
en el planto de la escritura concreta, mientras que las escuelas orientales se manifiestan 
más en el plano del contenido. Dicho de otro modo, lo que Maillard toma de Michaux 
no es tanto la concepción filosófica que se deriva de estos estados de conciencia (en este 
sentido, tanto el budismo como el śivaísmo y el vedānta están mucho más avanzados), 
sino la forma concreta, el estilo con que encarnar la observación de los movimientos de 
la propia conciencia.  
Evidentemente, un estudio comparado del estilo de Michaux y el de Maillard 
llevaría muchas más páginas de las que le puedo dedicar en mi investigación. No 
obstante, sin separarme de mi propuesta creo que se puede al menos señalar un 
paralelismo importante entre la descripción que hace Maillard del estilo de Michaux y 
su propia escritura. Dice nuestra autora:  
“La escritura de Michaux es una labor de aproximación a ese ser o pulsión que 
es pro-iecto vibrante, se quiere a sí misma línea viva. Pero eso, trastoca el orden 
gramatical, elimina sistemáticamente todos los términos que no sean imprescindibles, 
despoja la escritura de artículos, verbos, participios, antes que repetir, elide, y cuando no 
hay palabra que reproduzca exactamente el matiz deseado, la inventa” (Escritos sobre 
pintura: 51).  
 
No hace falta demasiado esfuerzo para entender algunos de estos presupuestos 
son los mismos que los que emplea Maillard en sus diarios. Así, la tendencia al uso de 
metáforas catacréticas casa perfectamente con la afirmación ‘cuando no hay palabra que 
reproduzca exactamente el matiz deseado, la inventa’, y lo mismo se puede decir del 
proceso de depuración expresiva de Matar a Platón (que continuará en esta etapa) en 





relación a la frase ‘elimina sistemáticamente todos los términos que no sean 
imprescindibles’. Finalmente, respecto a la tendencia a la agramaticalidad y al uso de 
una escritura ‘despojada’ de verbos, artículos y participios, tendremos oportunidad de 
ver hasta qué punto esta afirmación se corresponde con la escritura de Maillard en las 





Doy por concluida la revisión de los textos ensayísticos en los que se aborda 
directa o indirectamente el desarrollo de la actitud contemplativa y su materialización 
textual o vital. Antes de cerrar la sección, resumo brevemente aquellos aspectos 
centrales que hemos podido ver.   
1.- Del budismo Maillard toma principalmente el método, la ‘psicología’ que 
describe con todo lujo de detalles los diferentes elementos envueltos en el proceso de 
identificación individual. Llega a la conclusión, como en las fuentes mahāyāna, de que 
el único camino para la comprensión es la auto-observación, aunque ésta necesita ir 
acompañada de un silenciamiento de la actividad mental. 
 2.- La ontología de filiación hindú, derivada de las Upaniṣads, es la que sirve de 
base a esta epistemología puesta al servicio de la introspección. La noción de ilusión, 
māyā, es central a este respecto tal y como vimos en El árbol de la vida. Por lo tanto, la 
propuesta budista y la hindú se complementan, y Maillard es capaz de extraer de cada 
una de ellas lo que le interesa para su propia investigación interior.  
Siguiendo esta línea ecléctica, en las conclusiones de mi lectura me apoyaré 
según convenga en elementos procedentes de la epistemología hindú así como de la 
ontología (la concepción del mundo) de la tradición budista, especialmente la visión de 
la realidad fenoménica como pratītyasamutpāda, surgida del ‘origen interdependiente’ 
o condicionado de sus elementos, que niega cualquier posibilidad de trascendencia.  
3.- La inspiración en las dos grandes corrientes de pensamiento de la India que 
se recoge en estos ensayos coincide en dos puntos: la serenidad como objetivo de la 
contemplación y el observador como eje del método. En relación con el primer aspecto 
el término fundamental es śānta, el estado de equilibrio del que proceden todas las 
modificaciones emocionales en las que entra el sujeto durante la representación (los 






Maillard, es posible alcanzar esta ecuanimidad fuera de contexto teatral, siempre y 
cuando el sujeto sea capaz de mantenerse en la misma actitud que un espectador frente a 
las emociones representadas en un escenario: ligeramente implicado, siguiendo el 
desarrollo de la trama y experimentando sensaciones como respuesta a lo que ve, pero 
teniendo siempre presente que se trata de una ilusión. En realidad, ecuanimidad y 
actitud de testigo son dos facetas del mismo movimiento mental: una es la 
manifestación en el ámbito psicológico de la otra, que se corresponde más bien con la 
realidad epistemológica de la contemplación. 
4.- A pesar de que esta visión contemplativa está profundamente enraizada en la 
tradición oriental, la obra de Maillard no es en absoluto la de una escritora 
orientalizante. Como vimos en el comentario de los textos dedicados a Michaux, su 
enfoque estilístico no está orientado a plasmar la entrada del sujeto en una experiencia 
trascendente (como la mística), sino a mostrar las dificultades en el proceso de 
desidentificación, algo muy occidental, muy contemporáneo. Haciendo de su debilidad 
virtud, y creando con dificultad un complicado entramado de metáforas, Maillard 
consigue comunicar de forma efectiva la realidad de su propio yo al tiempo que intenta 
superarlo, integrarlo en una comprensión mayor en la que el dolor no se manifieste, o al 
menos esté lejos.  
La presencia de Michaux se revela además en un aspecto más concreto: la 
posibilidad de un estado equiparable al observador contemplativo, al que se llega como 
resultado de una indagación claramente diferente de la propuesta por la tradición 
oriental: experimentando sistemáticamente con mescalina. La valentía de Maillard al 
señalar este paralelismo es prueba de que forma parte activa de la más moderna (la 
posmoderna) tradición occidental.  
Pasemos ahora a la lectura crítica del ciclo fundamental de esta etapa, formado 
por un diario y dos poemarios muy diferentes entre sí. En ellos se encuentran las 
estrategias estilísticas con las que Maillard pone en práctica los planteamientos que 











15.- LECTURA CRÍTICA DEL CICLO HUSOS-HILOS. 
 
A lo largo de los dos capítulos anteriores hemos visto cómo lo que comenzó 
como un interés difuso por la poesía y por la obra de María Zambrano se condensa hasta 
dar forma a una propuesta sólida y coherente –la razón estética– que culmina en la 
metanoia contemplativa que tiene lugar en el camino a Benarés. Tuvimos oportunidad 
de analizar los aspectos estilísticos relevantes, como la creación de un entramado 
metafórico que da vida a la geografía de la conciencia o el uso de la introspección 
desapegada como procedimiento para la plasmación textual de descripciones y 
reflexiones personales. En este punto de mi lectura vamos a ver cómo todas estas líneas, 
que confluían en el salto cualitativo de Benarés, se desarrollan en el plano estilístico 
para crear la escritura de madurez de Maillard.  
Es importante señalar que los postulados que guían la indagación de nuestra 
autora en estas obras son los mismos que hemos comentado en obras anteriores: la 
observación desapegada de los contenidos de conciencia que configuran el yo 
individual. Así pues, es la circunstancia vital lo que ha cambiado: mucho más urgente y 
dolorosa, con la autora al borde mismo de la extinción física y emocional. Su estilo 
experimenta una radical transformación, plasmando sobre la página de forma mucho 
más radical y arriesgada los presupuestos epistemológicos que guían la indagación 
interior. El despojamiento interior de Benarés se convierte en despojamiento expresivo, 
y en consecuencia una nueva serie de estrategias textuales se añade a las que ya 
conocemos por diarios anteriores. 
Entre todas estas novedades, destaca la aparición de un dominio fuente nuevo 
que engloba a todos los demás: la macrometáfora del huso y el hilo, que da coherencia 
al conjunto de estas dos obras. Voy a comenzar mi análisis comentándola, continuando 
así la línea metodológica de estudio que hemos utilizado en obras anteriores. 
Posteriormente, analizaré cada una de las obras en orden cronológico, centrándome en 
los aspectos estructurales y estilísticos de cada texto, para concluir con una visión de 
conjunto que permita extraer una definición coherente y exhaustiva de la actitud 
contemplativa, tanto desde el plano textual-estilístico como desde el temático-
conceptual. Tras esto, entraremos en la reflexión comparativa de la sección, que 
también sirve de conclusión. De este modo, las referencias a la tradición oriental estarán 






15.0.- La macrometáfora del huso-hilo. 
 
A lo largo de los dos capítulos precedentes hemos tenido oportunidad de ver que 
la metáfora permite la toma de conciencia de las imposturas heredadas (en el lenguaje) y 
adquiridas (por el mecanismo mental), así como la revitalización del pensamiento al 
crear relaciones analógicas nuevas entre elementos dispares de la realidad, siendo la 
materialización lingüística-textual tanto del poder creativo del lenguaje como de la 
capacidad integradora del pensamiento. Por oposición a la razón dicotómica, la 
metáfora une, no divide realidades, permitiendo la reconciliación del sujeto de 
conocimiento con la realidad que conoce. En el capítulo anterior también mostré cómo 
Maillard articula en su obra un entramado metafórico basado en relaciones espaciales 
que le servía para describir su propia conciencia como un lugar, dando lugar a una 
geografía bastante detallada. Dicha geografía se verá radicalmente alterada por la 
aparición de un nuevo dominio meta con el que expresar verbalmente las intuiciones 
contemplativas: la macrometáfora del huso-hilo; en consecuencia, es necesario 
modificar la cartografía con la que accedíamos a los diarios de Maillard para adaptarla a 
esta novedad.  
Como apunta Deleuze, el principio de cartografía obliga a que el mapa 
hermenéutico se adapte a las modificaciones por las que fluyen nuevas líneas de sentido 
para no ser un simple calco o calcomanía del original. Desde el punto de vista 
estrictamente metodológico, por tanto, mi enfoque no ha variado ya que sigue 
consistiendo en la elaboración de un mapa de las metáforas lo más completo y riguroso 
posible. Lo que ocurre es que al alterarse radicalmente el objeto de análisis –el 
entramado metafórico de la obra de Maillard– por el ascenso de un campo semántico 
secundario a la categoría de metáfora estructural, la cartografía anterior queda obsoleta. 
Por tanto, es imprescindible comenzar explicando cómo afecta este cambio al conjunto 
de las otras metáforas.  
Al incorporar una metáfora macro-estructural al entramado que ya conocemos, 
se superpone a la estructura preexistente una nueva red de connotaciones que conforman 
una nueva red de isotopías. Este cambio no implica una sustitución de un elemento 
jerárquicamente dominante por otro (el rizoma espacial por los campos semánticos del 
huso y el hilo), sino una ampliación rizomática en la que una nueva multiplicidad se 
integra en el territorio expresivo ya existente, creando nuevos centros de gravedad, 





nuevos ejes significativos. No se trata de una oposición dual entre dos términos 
antagónicos como en la lógica del árbol, sino de una nueva manera de apuntar 
connotativamente al mismo espacio: el interior de la mente. Gracias a este carácter 
abierto, el nuevo dominio fuente se integra perfectamente en el entramado semántico 
anterior, enriqueciéndolo. 
La aparición de este nuevo dominio metafórico, que además opera a un nivel 
macroestructural desconocido en obras precedentes, provoca ciertamente un cambio en 
el paradigma expresivo: el rizoma espacial pasa a un segundo plano y deja su lugar al 
nuevo eje significativo. Ahora la geografía de la conciencia no se comprende (sólo) en 
términos espaciales como ‘arriba’ o ‘abajo’, el ‘dentro’ y ‘lo profundo’, sino que pasa a 
ser descrita en relación a los dos semas fundamentales: el huso como metáfora de los 
estados emocionales y el hilo como metáfora de los contenidos de conciencia. Se puede 
decir por tanto que el nuevo dominio metafórico crea un nuevo territorio, del que brotan 
líneas en forma de metáforas en los poemas concretos. Mientras tanto, el esquema 
espacial no desaparece sino que continúa operando en la elección y organización de las 
isotopías textuales, pero compartiendo su capacidad de selección con la red recién 
llegada. De esta manera Maillard continúa evolucionando en su estilo, pero 
manteniéndose fiel a sus descubrimientos y a su forma de expresarlos. Por esta razón 
hemos de estudiar el significado de la macrometáfora en relación con el rizoma espacial, 
puesto que el objetivo final es el mismo: la representación del espacio mental y sus 
relaciones. 
Maillard incorpora este nuevo dominio fuente para plasmar mejor el complejo 
universo del yo psicológico, que como sabemos es el motivo principal de su indagación 
acabamos de describir. Los vocablos ‘huso’ e ‘hilo’ se convierten en polos semánticos 
que atraen la significación y sirven para referir connotativamente los procesos que 
tienen lugar en la mente cuando se adopta la actitud contemplativa. Entender este 
entramado metafórico permite, como postula Lakoff, entender la visión del mundo que 
éste sustenta, y por tanto comprender la actitud contemplativa de Maillard. La aparición 
de este nuevo dominio fuente provoca al mismo tiempo que el entramado metafórico 
revele nuevos aspectos sobre la realidad contemplativa que no habían sido tenidos en 
cuenta por el entramado espacial. En términos de Z. Kövesces, se produce un nuevo 
subrayado (highlighting) sobre el mismo contenido. Por poner un ejemplo que ilustre 
esta teoría, la macrometáfora del huso-hilo enfatiza menos la posición o la dirección del 






material y concreto. Igualmente, hablar de ‘huso’ resalta el carácter de confluencia, de 
punto de origen de la atención, algo que metáforas como ‘el núcleo’ o ‘el centro’, 
esencialmente espaciales no hacen, o no de la misma manera. Así pues, con esta 
innovación Maillard explora nuevos territorios y su geografía de la conciencia se 
amplía, volviéndose más compleja. 
Si hablo de ‘huso-hilo’ es porque se trata de un solo universo simbólico, un 
mismo campo semántico en el que diferentes isotopías textuales concretas exploran 
matices diversos del proceder contemplativo. Husos e Hilos (y Cual, conclusión de 
Hilos) son el resultado de una misma investigación acerca del yo psicológico y del 
funcionamiento del mecanismo mental, que adopta dos formas diferentes a través de dos 
géneros distintos pero contiguos. Aparte de este hecho, de orden más general, hay que 
señalar que ambos textos comparten gran parte del material textual, pues la primera 
sección de Hilos es una adaptación –en muchos casos literal– de fragmentos del diario. 
Este procedimiento, que ya vimos en Conjuros y en Lógica borrosa, es una propuesta 
muy arriesgada y personal de Maillard, que prueba la existencia de un marco común a 
ambos textos que va mucho más allá de la mera proximidad semántica de los títulos. 
Hemos de entender por tanto el alcance profundo de la macrometáfora como algo que 
afecta a las tres operaciones constitutivas del discurso: a la inventio y a la elocutio en la 
elaboración del territorio metafórico y a la dispositio en la inclusión de los ‘poemas-
husos’ dentro de Hilos. 
Por su parte, cada uno de los dos polos de la macrometáfora refiere 
connotativamente un aspecto complementario del proceso mental: el lugar del yo 
psicológico frente los contenidos mentales que se adhieren a él. Los ‘husos’ representan 
los diversos estados de ánimo en los que el yo se encuentra a lo largo del día. Estar en 
un huso determinado colorea la percepción, la modifica en el sentido de que introduce 
modalidades en los estímulos percibidos, que son vistos a través de tal o cual prisma. 
Como veremos en la lectura, las posibilidades son muy variadas: el huso de la culpa, el 
huso del dolor, el huso del tedio. La identificación egoica va pasando de uno a otro 
constantemente, y de este movimiento es de lo que da cuenta el diario, utilizando la 
metáfora del ‘huso-hilo’ con el mismo objetivo que el entramado metafórico espacial en 
los diarios anteriores: crear un espacio textual simbólico que permita al lector reconocer 
en las imágenes el movimiento introspectivo de Maillard y, quizás, reconocerse. Una 
‘geografía mental’, en definitiva:  





“Los husos son parte de una geografía mental, lo que visualmente corresponde a 
cada estado de ánimo. Los veo como un haz de fibras y cada una de ellas es un hilo 
mental. Podemos saltar de un huso a otro según cambien los estados de ánimo, y al cabo 
del día, vamos cambiando y saltamos de uno a otro”. (Entrevista en El País: “Yo creo 
que corazón ya no tengo”. 16/06/2007). 
 
El ‘hilo’, por su parte, no alude al estado de identificación en el que se encuentra 
el yo psicológico sino aquello con lo que éste se identifica: los contenidos mentales. 
Representa el aspecto concreto del material mental, los innumerables pensamientos y 
emociones que crean ilusión de continuidad y de permanencia al apresar con sus 
imágenes la atención del sujeto. La eficacia de la metáfora procede no sólo de su 
filiación oriental –sūtra, a fin de cuentas, significa ‘hilo’164– sino de que es capaz de 
significar connotativamente tanto la naturaleza de tejido (texto) de la realidad como el 
enredo epistemológico provocado por la actividad descontrolada de la mente al 
asociarse con las imágenes de manera constante. La mente teje, y en ese movimiento el 
yo se implica, sintiéndose actor y agente de un movimiento en el que en realidad es un 
ente pasivo. Como explica la propia autora: “dentro de cada huso, la mente agarra hilos. 
Un tema, una imagen que se desenvuelve, eso es un hilo. Conduce la mente, nos 
conduce. Creemos que somos nosotros los que llevamos el hilo, decimos «estoy 
pensando en», pero es el hilo el que nos lleva.” (Maillard: entrevista en “Sur”, mayo de 
2007). 
En este sentido, los ‘hilos’ son la proyección del yo individual que desea 
perpetuarse, pues es el deseo lo que provoca el apego a los contenidos mentales. El 
deseo de ser, de ser yo y perpetuarme, o al menos mantener esa identidad. La 
vinculación entre deseo como consistencia de la mente y el término ‘hilo’ se desarrolla 
en isotopías de gran efectividad, con las que Maillard representa textualmente el 
universo interior. Pero al mismo tiempo, la autora afirma que no existe la mente fuera 
de los temas e imágenes que surgen en ella, del mismo modo que no existe la tela como 
algo distinto de los hilos que la componen: “mente no: / no hay. Hay hilo” (Hilos: 13). 
                                                
164 Virginia Trueba explica con claridad el funcionamiento de la macro-metáfora y su relación con la 
visión budista mādhyamaka: “los husos representan los estados emocionales desde los cuales tejemos los 
hilos –sūtras–, las ideas en definitiva, con las que representamos el mundo, es decir, con las que lo 
construimos y hacemos habitable (o inhóspito, según se mire). El mundo no es, por tanto, algo que se nos 
dé hecho y terminado, y cuya ley (divina o humana) pueda ser desvelada, sino una especie de red –
tantra– que se teje mientras la hilamos, a modo de la tela de una araña. Así es como lo entendió el 
budismo madhyamaka, que habló de la carencia de naturaleza propia de las cosas –incluida la afirmación 






Este último punto es particularmente importante, como veremos en la lectura, pues 
muestra de manera extremadamente concisa y directa la intuición central que permite la 
entrada en la actitud contemplativa: no hay un yo distinto de los contenidos mentales a 
los que se asocia. En esta misma línea se pronuncia uno de los maestros vedāntines más 
influyentes del siglo XX:  
“En cierto sentido puede decirse que la mente sólo está hecha de deseos. Los 
deseos constituyen la mente. Los amores y odios de la vida constituyen la urdimbre y la 
trama de la mente. Cuando se trascienden estos amores y odios se supera la mente 
automáticamente. Igual que la tela está hecha de hilos, la mente está hecha de deseos. 
Los deseos y la mente no son dos cosas distintas” (Kṛṣṇānada, 2008: 82; la cursiva es 
mía).  
 
Si pensamos ahora la relación entre ambos puntos de la macrometáfora, vemos 
que los husos son el punto de conciencia desde donde se percibe el hilo-pensamiento. 
Dicho de otro modo, el huso es la apariencia de estabilidad que adopta el sujeto, el lugar 
en donde se detiene y se produce la identificación psicológica (‘yo’ estoy triste, ‘yo’ 
estoy preocupado, etc.). Este es el movimiento circular al que se entrega la mente de 
manera compulsiva, y para escapar de este mecanismo la única salida es situarse en un 
huso neutro –el ‘huso del observador’– en el que tiene lugar un cambio cualitativo en el 
estado de conciencia. La diferencia la marca el hecho de que, en ese huso, no hay 
identificación o, como mucho, hay identificación con el acto de desidentificación. Los 
hilos son vistos como lo que son, meros ‘temas’ que van y vienen sin que se añada 
modalidad emocional alguna. Este discernimiento permite que el dolor sea visto como 
dolor, sin añadirle la implicación del sujeto que dice ‘mi’ dolor, y de ahí ‘mi’ desgracia, 
‘mi’ miseria. La culpa, el pánico, pero también la paz y el gozo son vistas como mero 
flujo, y todo es consignado por el observador de forma neutra, sin apropiarse de ello ni 
añadirle un matiz personal a los sentimientos.  
Resumiendo, se puede decir que los dos polos de la macrometáfora representan 
los dos lugares desde donde puede estudiarse el fenómeno de la propia conciencia: o 
bien desde la observación desapegada de los cambios de un estado mental a otro –el 
salto de huso a huso–, o bien desde la observación del movimiento por el cual el yo se 
aferra a los contenidos mentales –los hilos– y adquiere consistencia. Cada uno de las 
dos metáforas aporta un matiz diferente, que se complementa con enfoques genéricos y 
estilísticos distintos, pero es del todo evidente que ambos constituyen un mismo 





proyecto regido por la misma voluntad observadora y la misma concepción de la 
naturaleza del yo, pues comparten la misma metáfora estructural. 
 Así culmina el proceso que vimos iniciarse en Filosofía en los días críticos y 
que, tras diversas fases de depuración estilística y de despojamiento contemplativo, nos 
trae esta nueva geografía de la conciencia. La ‘filosofía del yo hecha desde la 
introspección’ (cfr. Filosofía en los días críticos: 251) se configura ahora como un 
territorio en donde la macrometáfora huso-hilo actúa como polo magnético de atracción 
de las metáforas. Es por eso que se puede afirmar que Husos es: 
 “una teoría de la mente que se construye con el material de la propia vida, una 
topografía de los espacios mentales en los que se ubican las emociones y los estados de 
ánimo, reducidos a connotaciones sintomáticas de imágenes más o menos perdurables. 
El observador, ya presente en Diarios indios, aquí, en una vuelta de tuerca más, va 
elaborando el método. Un método para ver, para controlar, para sobrevivir” (Diarios 
indios: contraportada; el énfasis es mío). 
 
Para concluir, incluyo una larga cita de un artículo titulado “El fuego, las llamas, 
los rescoldos”, en donde se puede observar el tránsito estilístico de una etapa a otra, que 
es lo que estoy analizando en este momento. Procede de un artículo escrito en 1999 y 
reelaborado en 2000 y 2001; es decir, en el momento en el que se produce el salto 
cualitativo que conduce a la escritura de Husos y de Hilos. Tras hablar de política, de lo 
que es analizable por la mente pues entra en el ámbito de lo político, Maillard dice:  
“Pero hay otro campo que no es analizable, un territorio al que puede uno 
asomarse -y no sin vértigo-: el territorio del juego. A él se acude por mediación de cada 
una de las llamas, remontándolas con la conciencia que contempla. En el borde del 
volcán asistimos a su más pura inestabilidad. Las llamas danzan y al danzar toman el 
color de aquello que consumen. Cada llama viste el color del objeto sobre el cual el 
deseo se proyecta. Pero independientemente del color o la intensidad, la llama, toda 
llama pertenece al fuego. Es fuego. Y el fuego, cuando arde en sí mismo, no tiene color 
porque el material de combustión, entonces, no es cualquier objeto que se rechace o 
posea, sino uno mismo.  
Por encima de las diferencias, toda llama pertenece al mismo fuego. El individuo 
que se siente agredido, que se siente amar, que se siente triste, no hace sino sentirse a sí 
mismo, sentirse en una de las modalidades del yo, una de las formas en que uno se 






su particularidad, contra los otros, frente a los otros; emocionarse es decir "yo entre los 
otros", es importarse a sí mismo, realizar esa importación de lo ajeno hacia dentro, ser 
importante: portar dentro de sí lo ajeno para ser más y así poder sentirse más, más 
intensamente propio.  
La tarea, la que a todos nos incumbe, es la de formar esa conciencia capaz de 
distanciarse de las emociones que nos afectan, capaz de retirarse, aunque sea por un 
instante, a un lugar neutro, el de la ecuanimidad y, desde allí, recuperar el fuego, aquel 
fuego que conocemos, la mayoría de las veces, tan sólo por sus rescoldos. Recuperar el 
fuego y no ponerle nombre” (Contra el arte: 90 - 91). 
 
Este texto está escrito utilizando los estilemas propios de la primera etapa: 
metáforas agrupadas en torno a un campo semántico de carácter esencial (el fuego, el 
volcán), elementos gramaticales espaciales con valor metafórico (el dentro) y 
reconstrucción de palabras para mostrar significados ocultos (im-portarse). Pero junto a 
este efecto retórico, ya perfectamente dominado por Maillard, aparecen el dominio meta 
de la contemplación, entendida como distanciamiento de los contenidos mentales que 
configuran al yo psicológico: ‘la conciencia que contempla’, ‘las modalidades del yo’, 
retirarse ‘a un lugar neutro, el de la ecuanimidad’, etc. Este dominio, sin embargo, 
carece aún de palabras que lo nombren, y es ahí donde juega un papel fundamental la 
macrometáfora del huso-hilo: para llenar ese vacío en el lenguaje. Este artículo es 
interesante pues señala, con un lenguaje denotativo, lo que Maillard describirá más 
adelante en un lenguaje metafórico. En este sentido, marca el momento de transición 
entre una escritura y otra, el momento en el que Maillard quiere nombrar el dominio 
meta contemplativo pero carece aún de palabras.  
En conclusión, la macrometáfora del huso-hilo es una de las innovaciones 
estilísticas más importantes del periodo de madurez. Con ella Maillard introduce un 
dominio fuente que actúa como marco de la reflexión y que introduce un nuevo 
subrayado sobre las metáforas del rizoma espacial preexistente. Sin embargo, no es la 
única aportación macroestructural de esta etapa, pues también innova en la organización 
de los textos, dividiendo su diario entre texto principal y notas a pie de página, e 
incluyendo los fragmentos de diario como ‘poemas-husos’. Esther Ramón señala muy 
acertadamente que existe una vinculación entre el uso del universo metafórico del huso-
hilo y la nueva construcción formal que Maillard emplea en sus obras:  





“con su escritura, la pasividad frente al hilo, frente al huso, se tiñe de la única 
forma posible de acción: la nota al margen, atenta pero retirada. Para hilar con un huso 
se toma un copo de alguna fibra textil como lana, culpa, sosiego, lino, dolor o algodón y 
se retuerce una fracción entre los dedos hasta darle forma de hebra. De tema, de imagen, 
de pensamiento escrito. La mano que escribe retuerce husos, compone hilos, palabras, 
razonamientos o fugas que analizan desde dentro el mismo acto de tejer” (Ramón, 2010: 
53 – 54).  
 
Por esta razón, lo primero que vamos a comentar en la lectura crítica de Husos 
es su estructura, la división de la página en dos ámbitos textuales diferentes.  
 
 
15.1.- Husos. Lectura crítica. 
 
§ Presentación general. 
 
Desde el punto de vista biográfico, Husos es el diario que Maillard escribe 
cuando se está recuperando del cáncer, y coincide con el trágico suicidio de uno de sus 
hijos. El dolor psicológico provocado por esta circunstancia, combinado con la 
degradación física provocada por la enfermedad, sumió a la autora en un estado de 
parálisis forzosa, del que no consiguió salir en varios años. La escritura de Husos da 
cuenta de esta situación y de los esfuerzos (contemplativos; es decir, interiores) por 
superarla. Si dijimos que la escritura de Escribir era una escritura ‘de rebeldía’ ante la 
proximidad de la muerte, Husos es una escritura ‘de supervivencia’, una estrategia vital 
ideada por Maillard para poder sobrevivir al terrible sufrimiento psíquico y fisiológico 
con el que tuvo que convivir cotidianamente.  
El diario está divido en ocho secciones o capítulos sin ninguna otra marca 
paratextual que la numeración. Cada uno de ellos representa una fase diferente de la 
indagación interior, partiendo de la situación autobiográfica inicial de desesperación que 
he comentado y culminando con una salida que permite a Maillard apuntar a la 
serenidad y al gozo. La temática subyacente a todas las secciones es la misma: la 
problemática del yo individual y la posibilidad de sobrevivir a tanto dolor psicológico. 






temática contemplativa: las primeras secciones exploran las diferentes variantes 
anímicas en las que se encuentra la autora –los diferentes ‘husos’, incluido el del 
observador–, hasta llegar a uno de los dos puntos culminantes del texto: la indagación 
sistemática del movimiento de implicación del yo en el momento del despertar (sección 
4). Tras esto, el foco de interés se desplaza lentamente del observador a lo observado, 
del ‘huso’ al ‘hilo’, al tiempo que Maillard amplia su investigación sobre el yo 
poniéndolo en relación con los otros: ellos, sección 5; tú, sección 7; el tú del lector, 
sección 8. El texto se cierra con un movimiento de apertura a la vez epistemológico y 
lingüístico –“volver a las palabras. Creer en ellas” (Husos: 79)– y una apertura vital al 
gozo, sensación que será clave en el tránsito hacia el siguiente diario, Bélgica.  
Considero que los capítulos 4 y 6 son los más importantes, no sólo porque 
representan los dos puntos culminantes contemplativos del texto sino también porque en 
ellos se desarrollan las dos líneas temáticas fundamentales de lo que luego será la 
primera parte de Hilos (los ‘poemas-husos’): por un lado la investigación de los ‘temas’ 
(sección 4) y por otro la naturaleza de los ‘hilos’ (sección 6). Es importante señalar que, 
más allá de las apariencias, Husos es un libro luminoso, que no se regodea en la 
desesperación y que permite a su autora –al final del todo– escapar de la inmovilidad y 
hallar una salida. Esta salida, sin embargo, no supone una reivindicación de la esperanza 
(pues la esperanza es un impulso contraproducente, según Maillard), sino un estado de 
ecuanimidad, de paz. Veamos el contraste en sus propias palabras:  
“desde mi punto de vista, [la esperanza] se trata de una emoción negativa. Quien 
espera, desea; desespera aquél cuyo deseo quedó insatisfecho. La esperanza es deseo 
proyectado hacia delante. Se lamenta lo que hubo y su pérdida del mismo modo en que 
se espera lo que no hay. La paz no adviene mientras se está deseando” (Maillard. “El 
no-saber cargado de compasión”. Manuales de Instrucciones 7 / II. 2010).  
 
 
§ Estructura. Las notas al margen. 
 
 La disposición textual de Husos. Notas al margen es uno de los aspectos más 
novedosos e interesantes de este diario. Al mismo tiempo, se trata de uno de los más 
complejos de estudiar. Maillard divide la página en dos ámbitos –el texto principal y las 
‘notas al margen’– en los que desarrolla dos líneas estilísticas y temáticas paralelas: en 
la parte superior textos de filiación poética, aunque plasmados en prosa, y en la parte 





inferior reflexiones de carácter biográfico y/o filosófico, que sirven de marco a los 
fragmentos poéticos diarios.  
La complicación es mayor por el hecho de que, a diferencia de diarios anteriores 
en los que encontramos algún tipo de paratexto que orientaba la comprensión lectora, en 
Husos Maillard opta por una estrategia de confrontación directa, sin ningún tipo de 










Es por lo menos llamativo que un texto comience con una nota al pie en lugar de 
con el texto ‘principal’, y más sorprendente aún si tenemos en cuenta que la nota no 
remite a nada, que está ‘en el aire’. Este golpe de genio de Maillard provoca que el 
lector tenga que detenerse nada más comenzar y plantearse qué tipo de texto es el que 
está leyendo. Dicho de otro modo (más técnico): se ve obligado a adaptar su horizonte 
de expectativas a las particularidades retóricas con las que se encuentra, para las que 
evidentemente no está preparado. Percibe claramente que el contexto biográfico del que 
(se supone que) surge la enunciación está situado en el margen, separado por una línea 
horizontal y un tipo de letra más pequeña, pero también por un estilo visiblemente 
diferente: la descripción neutra en el margen y el lenguaje poético en el ámbito superior. 
Por si fuera poco, la nota cuelga de un espacio en blanco, dando a entender que la 
relación entre margen y texto ‘principal’ no es tal, y que cada uno de los dos discursos 
tiene su propia lógica y autonomía significativa.  
Con esta sorprendente disposición inicial Maillard busca profundizar en aquel 
efecto que ya vimos en el comienzo de Filosofía en los días críticos, donde el prefacio 
del texto servía para situar al lector de diarios convencional en un contexto diarístico 
más libre y creativo –la escritura de la graphé– en el que la escritura no depende del 
contenido biográfico del autor sino que se convierte en un campo de experimentación 
formal. Con la inversión de la jerarquía habitual de las notas al pie de página de Husos 
esta tendencia arreferencial se radicaliza, provocando en el lector un potente efecto de 
extrañamiento. Es inevitable preguntarse, al abrir Husos: ¿qué diario es éste en el que el 
contenido biográfico está situado ‘al margen’? ¿cuál es la intención de Maillard al 
invertir la jerarquía y situar el contexto biográfico en nota al margen? 
En mi opinión, la respuesta a estos interrogantes es que en Husos. Notas al 
margen carece de sentido hablar de texto ‘principal’ y ‘secundario’, puesto que ambas 
regiones (profundidad y superficie) son igualmente importantes para la comprensión del 
sentido global del texto. Ya en Matar a Platón Maillard había experimentado con esta 
oposición, en búsqueda de una estructura no-dual en la que los dos puntos del texto se 
complementasen y creasen de manera orgánica el significado de la obra. Como en aquel 
poemario, en Husos el contenido biográfico está situado en el texto inferior, pero no 
tanto para cuestionar la referencialidad del acontecimiento principal –que no existe en 
Husos: es un lento devenir de apuntes sobre la relación entre el yo y los contenidos 
mentales– como para cuestionar la jerarquía habitual que relaciona escritura poética y 
circunstancia vital. Las notas al margen no matizan el texto, no nos proporcionan 





detalles secundarios a la escritura poética que la complementen o la expliquen. Como 
apunta Esther Ramón, “no matizan el texto sino que lo sustituyen para que en el abajo 
de la página leamos, en cursiva, sueños, breves historias, reflexiones que limitan con la 
abstracción, desacuerdos o detalles de apertura fundamentados en la puntería, en la 
flecha separada y certera de lo concreto” (Ramón, 2010: 54). 
Dicho esto, conviene señalar que el contenido de las notas al margen es bastante 
variado, aunque de manera evidente pertenece al ámbito de la filosofía (filosofía en el 
particular estilo maillardiano, que ya conocemos). Comienza con una descripción 
claramente autobiográfica en la que se hace hincapié en el contexto de desesperación 
emocional desde el que está escrito el diario, a través de la descripción de un ligero 
connato de suicidio por parte de la autora. Esta nota, así como su presencia al comienzo 
mismo del diario, configura nuestro horizonte de expectativas respecto al margen de 
Husos, que se convierte en el espacio desde donde se expresa la enunciación, donde se 
explicita el contexto autobiográfico en lugar de obviarlo o suprimirlo como es habitual 
en el discurso filosófico que busca crear verdades inmutables y que elimina el origen 
contingente de la reflexión, esa violencia externa que nos obliga a pensar, como vimos 
en Matar a Platón. En el caso de Husos, esta violencia lleva a Maillard a la 
desesperación, que encuentra en la escritura su único refugio: 
“Escribo, porque escribir es lo único que cabe hacer cuando ya nada hay que 
deba hacerse. (No me tomé el valium que guardo en el armario, antes del agua. La 
voluntad de espectadora me mantiene, en toda circunstancia, viva para poder decir, para 
poder decirme, para poder contarme como me cuento los sueños, el dolor de la carne o 
el de la memoria)” (Husos: 8). 
 
 Una vez configurado el significado de las notas como lugar de la enunciación, 
Maillard cambia de tercio y sustituye la nota de corte biográfico basada en la 
descripción desapegada de las dolorosas circunstancias vitales por una serie de 
reflexiones filosóficas de temática variada que abarcan desde apuntes acerca de la sala 
de conferencias de un museo (nota 8) y sobre la relación de la autora con el monoteísmo 
(nota 10) hasta reflexiones más elaboradas sobre mística (notas 18 y 45), budismo zen 
(nota 44) o śivaísmo de Cachemira (notas 35 y 37). A pesar de la diversidad temática y 
de la ausencia de conexión explícita con la cotidianeidad de la autora, los márgenes 
siguen manteniendo su carácter autobiográfico, pues el horizonte de expectativas queda 






Al mismo tiempo, se convierten en el espacio donde tiene lugar la reflexión filosófica, 
en contraposición a la escritura poética del texto principal. 
 Desde el punto de vista de la evolución de la obra de Maillard, se puede 
considerar a estas notas como herederas de la línea expresiva F de Filosofía en los días 
críticos, aquella en donde “en abierta contradicción con la intención de estos cuadernos, 
se procede a una generalización, utilizando el estilo impersonal al uso” (Filosofía: 251), 
así como del itinerario ‘historia personal entretejida de sueños’, que se manifiesta en las 
transcripciones que Maillard hace de sus sueños en las notas 14, 17, 21, 22, 39, 40 y 43. 
Pero en definitiva, son un universo temático enormemente variado. Como las define 
Lola Nieto: “las notas son el rastro de una voz que se expresa en sus quehaceres 
habituales, íntimos e intelectuales” (Nieto, 2012). 
El tipo de nota biográfica con la que se abre el texto vuelve a aparecer con 
fuerza en los capítulos 7 y 8, aunque conviene señalar que el carácter autobiográfico no 
había desaparecido del todo, como prueba la transcripción de la nota 13 de una carta 
escrita desde Damasco en un viaje real, o la rememoración del encuentro de Maillard 
con su abuelo en la nota 42, que volveremos a encontrar en el capítulo 1 de Bélgica 
(páginas 35 – 45). Sin embargo, la diferencia entre las notas ‘autobiográficas’ y las 
‘filosóficas’ es grande, pues éstas carecen de la fuerza expresiva de la nota inicial, en 
donde el contraste entre la descripción desapegada y neutra de las dolorosas 
circunstancias vitales crea una atmósfera textual de enorme intensidad. Para entender 
cómo, es conveniente reproducir la cita extensamente, pues en ella la técnica de 
descripción desapegada que vimos desarrollarse en Matar a Platón encuentra 
continuidad, produciendo el mismo objetivo: un distanciamiento emocional respecto a 
las emociones. Emociones que en este caso, por tratarse de escritura autobiográfica y no 
de un acontecimiento ficcional, son mucho más intensas, lo cual provoca a su vez un 
efecto estético mucho más potente. Dice Maillard, en la primera nota: 
“¿Saben por qué, en las películas en las que alguien se suicida en la bañera, 
siempre lo descubren por el agua que se filtra por debajo de la puerta? ¿Por qué al 
suicida deja de importarle que el grifo esté abierto o cerrado? ¿Por qué se sumerge 
mientras se llena la bañera y no le da tiempo a cerrarlo? ¿Por qué quiere escuchar el 
ruido del agua? ¿Para que no se percate nadie del ruido que pudiera hacer al morir? No. 
Simplemente porque el desagüe mantiene la superficie del agua a la altura de la barbilla 
y hay que hacer un esfuerzo para permanecer con la cabeza sumergida, o volver el 
rostro hacia abajo y respirar allí sin darse la vuelta-. Bajo el agua noté el sonido que 





hacían las patitas del gato en el borde de la bañera. Saqué la cabeza. Mi pelo seguía 
recogido. Pensé mi pelo sigue recogido. Pensé empiezo a tiritar y no me disgusta, pensé 
no me disgusta. Ratón estaba encaramado a la bañera, asomando sus dos patitas y su 
cabeza, que me miraba con ojos asustados. Fue ternura entonces mi largo, largo gemido. 
Contestó con un lamento corto, interrogante, sin dejar de mirarme, sus dos patitas 
apoyadas en el reborde. Yo, saliendo del agua, la ropa chorreando. Ratón en el quicio de 
la puerta. Yo, ahora, escribiendo, sentada sobre una toalla, Ratón a mis pies, más 
tranquilo. Escribo, porque escribir es lo único que cabe hacer cuando ya nada hay que 
deba hacerse. (no me tomé el valium que guardo en el armario, antes del agua. La 
voluntad de espectadora me mantiene, en toda circunstancia, viva para poder decir, para 
poder decirme, para poder contarme como me cuento los sueños, el dolor de la carne o 
el de la memoria)” (Husos: 8). 
 
En este fragmento podemos encontrar muchos de los elementos característicos 
de la etapa de madurez, como es el uso de aposiciones directas (impersonales) para 
describir el estado de conciencia en el que el yo individual no interfiere: ‘yo, saliendo 
del agua, la ropa chorreando’ ‘Yo, ahora, escribiendo, sentada sobre una toalla’. 
También el rasgo que acabamos de explicar: la inclusión dentro de la referencia 
biográfica del momento mismo de la enunciación, la circunstancia vital concreta que da 
lugar a la escritura poética que encontramos en el texto principal. En otro plano, la 
actitud contemplativa se manifiesta en el desdoblamiento de la voz autorial, que se 
detiene ante los pensamientos y los consigna, observándolos: ‘mi pelo seguía recogido. 
Pensé mi pelo sigue recogido. Pensé empiezo a tiritar y no me disgusta, pensé no me 
disgusta’. Esta estrategia textual revela el lento movimiento de la atención de Maillard, 
que analiza –escudriña casi– cada movimiento interior, cada pensamiento que surge en 
el visor de la conciencia. Durante mi lectura, me centraré en este tipo de notas 
abiertamente autobiográficas, en las que se describe con todo lujo de detalles la 
‘cotidianeidad del sufrimiento’ en que se encuentra inmersa Maillard tras su 
enfermedad. Al hilo de la discusión del texto, también prestaré atención al dominio 
filosófico del margen, pero dado que hay menor innovación en este aspecto, no le 
dedicaré toda mi atención.  
 A modo de conclusión, podemos decir que las notas al margen de Husos son 
responsables de la inversión del platonismo en esta obra, así como una nueva 






que continúa en la línea trazada por los subtítulos de Matar a Platón. En ellas se 
muestra que no sólo la poetización es importante, esa capacidad mental de crear 
mediante el poder de la metáfora analogías que permitan comprender mejor el mundo y 
la propia mente, sino que también lo son las circunstancias, lo que tradicionalmente ha 
quedado ‘al margen’ del discurso filosófico y creativo pero que es responsable de que el 
sujeto llegue a las conclusiones que expresa, o a las cumbres contemplativas desde las 
que poetiza. Como apunta Maillard en Bélgica, los márgenes son el “lugar donde 
siempre fue a parar el material errático, extraviado, lo que no aporta nada al argumento, 
que le resta incluso, los tiempos descarriados. –Nada es ajeno al hilo, sin embargo. 
Nada es ajeno” (Bélgica: 31).  
 El objetivo de Maillard con esta particular dispositio es mostrar facetas de la 
identidad que normalmente quedan excluidas de la escritura, pues el sujeto también se 
construye en los espacios en blanco que quedan entre las construcciones poéticas. No 
sólo la metáfora sirve para la construcción de la persona: también los márgenes, la 
circunstancia desechada habitualmente y que Maillard revindica. Las notas al margen 
son la manera que encuentra de avanzar en su propia conciencia, la manera más honesta 
de dar cuenta de todo, y no sólo de lo que la construcción metafórica transforma y 
procesa.  
Al mismo tiempo, las notas al margen son una estructura ajerárquica (una vez 
más, rizomatica) que anula el privilegio ontológico que separa lo profundo de la 
superficie, la nota y el texto principal, vida y pensamiento poético. La comprensión de 
los fragmentos poéticos depende del contexto, autobiográfico y filosófico (que son lo 
mismo en Maillard) sugerido en las notas, y viceversa. Lo cual nos conduce 
irremediablemente a la cuestión de cómo se ha de leer el texto: no como dos líneas 
paralelas que se tocan en puntos determinados, sino invocando el mismo espíritu de 
respeto hacia la adualidad intrínseca del texto que vimos en Matar a Platón. Sin reducir 
los discursos a una unidad sintética que borre sus particularidades y destruya así el 
efecto estético pretendido por su autora. Lola Nieto se hace esta misma pregunta, con 
idéntica respuesta:  
“¿Cuál es el modo correcto de entender la yuxtaposición de estos sintagmas; 
acaso las notas al margen son, como dicta el hábito, apostillas que complementan a los 
husos, o quizás la expresión notas al margen es una locución explicativa que define el 
sentido textual de los husos? En definitiva: ¿husos Y notas al margen, o husos COMO 





notas al margen? (…) no hay duda, nos quedamos con la segunda opción” (Nieto: 
2012). 
 
Queda por explicar por qué Maillard utiliza de esta manera el material biográfico 
en sus diarios. Por qué muestra con tanta franqueza su propio sufrimiento y su propio 
dolor, al mismo tiempo que afirma que quiere trascender el yo individual y la 
identificación psicológica que lo sustenta. Dos respuestas complementarias aparecen en 
dos entrevistas, en las que se curiosamente los entrevistadores aluden a este proceso con 
el mismo término: desnudarse. En una de ellas Maillard afirma que la razón de utilizar 
el propio material biográfico en sus diarios es que “no tengo a mano otro material para 
esta investigación que mi propio proceso mental. La ciencia requiere sus cobayas, ¿no le 
parece? Por otra parte, la poesía siempre ha sido impúdica” (Maillard: Entrevista en “El 
sur”, Mayo de 2007). En la otra profundiza en este tema señalando que verter en la 
página su experiencia de sufrimiento liberada del componente personal le sirve para 
acercarse al lector y comunicar una experiencia que es común a todos los seres 
humanos, al mismo tiempo que le permite sobrevivir distanciándose de sí misma:  
“no tengo problemas en desnudarme, en expresarme en los detalles mínimos 
cuando escribo. Con el cuaderno estoy a solas conmigo y sé que, escribiendo, llego a 
mucha gente porque la experiencia del dolor es la experiencia de todos. El compadecer 
con otros está presente en mi escritura, es un grito de dolor que pertenece al momento 
de mi enfermedad. Lo que he escrito después pertenece a una pérdida incluso más 
consustancial que la pérdida física, que es la pérdida de un hijo. Esa estrategia de la 
geografía mental me permitió distanciarme de mí misma. Observarme en la pena, en el 
dolor, y construir o, simplemente, sobrevivir. Sin esa escritura, sin ese decirme desde la 
distancia que la escritura procura, no habría sobrevivido a tanta pérdida”. (Maillard: 
“Yo creo que corazón ya no tengo”. El País, 16/06/2007). 
 
 
§ Lectura linear. Comentario estilístico.  
 
Como hemos dicho, la especificidad de este diario radica en las estrategias 
estilísticas con las que textualiza la indagación contemplativa, haciéndola comprensible 
al lector. Dada su enorme complejidad retórica, considero que lo más conveniente es 






dos ejes. Por un lado, la radicalización de ciertos procedimientos estilísticos de la etapa 
anterior, y por otro el análisis detallado de las nuevas operaciones retóricas, de las que 
ya hemos visto las relacionadas con el ámbito macrotextual: la inventio, a través de la 
macrometáfora del huso-hilo, y la dispositio, en la división del espacio textual en dos 
partes. Huelga decir que esta división es exclusivamente analítica y que no tiene 
correspondencia en la escritura de Maillard, pues ella combina todas las operaciones 
constitutivas en un solo discurso. 
Respecto al primer bloque de recursos expresivos (los recursos procedentes de la 
etapa anterior) es importante decir que sólo se incorporan a Husos ciertos elementos del 
rizoma. Tanto las isotopías organizadas en torno al dominio fuente de las metáforas 
elementales (el fuego, el volcán, etc.) como los campos semánticos secundarios (los 
procedentes del contexto índico, los relacionados con la temática del amor y el deseo) 
desaparecen en el tránsito a la escritura de madurez, como consecuencia de la traslación 
al ámbito de lo expresivo del despojamiento interior contemplativo, que ya vimos en 
Benarés como estrategia de vida aunque no tanto como modo de expresión. Los 
elementos que perduran son precisamente aquellos en los que el componente léxico es 
menor, reforzando así la tendencia a la auto-referencialidad de los diarios maillardianos 
y orientando aún más la escritura al polo de la catacresis, esa la metáfora viva que 
nombra la realidad (del proceso mental, en este caso).  
Las novedades, por su parte, van en esta misma dirección del despojamiento 
expresivo, pero utilizan estrategias diferentes. El ritmo, primeramente, se vuelve mucho 
más entrecortado y seco, con frecuentes interrupciones y tendencia a la frase breve o 
muy breve. Este cambio no se da de manera aislada sino que aparece combinado con 
una batería de procedimientos gramaticales y léxicos de insistencia, como repeticiones, 
interrogantes, uso de guiones dentro de la palabra y otros estilemas que tendremos 
oportunidad de comentar en la lectura. El efecto de esta combinación es un 
cuestionamiento epistemológico de las premisas sobre las que se asienta la identidad 
que se plasma a todos los niveles del lenguaje, y no sólo en el plano del sentido. Tanto 
la construcción sintáctica como el compás de la frase se contagian de la indeterminación 
que afecta al sujeto individual y a las (supuestas) certezas sobre las que se asienta. En 
este sentido, se puede decir que hay una profundización en las estrategias de 
impersonalización del discurso que vimos en Benarés, que culminan en una escritura 
‘sin yo’, como apunta Virginia Trueba: “En Hilos, donde el sujeto se ha perdido, donde 
no queda identidad alguna, de ahí la utilización de la forma verbal en infinitivo: no hay 





sujeto, hay la acción, hay acción, que nos habla en especial de la dificultad de todo ese 
desprendimiento, que es también desprendimiento del platonismo” (Trueba, 2009: 403). 
Sin embargo, conviene matizar estas palabras, porque aunque en Husos Maillard 
cuestiona toda noción que le aparece en la mente, buscando deshacerse del yo 
individual, choca con un muro: la necesidad de mantener la estabilidad emocional para 
evitar el colapso psicológico. La paradoja a la que se enfrenta Maillard en este diario es 
que el yo individual es necesario para la vida, especialmente en un momento de 
fragilidad emocional como en el que ella se encuentra. Por eso su escritura no consiste 
en destruir al mí, sino es comprenderlo, en superar la influencia perniciosa que nos 
obliga a encadenarnos a nuestros recuerdos y a ser víctima de ellos, en aquietar el 
movimiento compulsivo de la mente para que ésta deje de aferrarse a los deseos y pueda 
surgir la ecuanimidad, la serenidad contemplativa, aún en medio del dolor. Y desde ahí, 
hablar: el balbuceo, la única posibilidad tras el duro golpe de la muerte de su hijo; la 
manera de mantenerse viva y seguir avanzando, sin ‘nadie’ que avance.  
Al mismo tiempo que Maillard lucha con su yo psicológico, echa un pulso tenso 
con el lenguaje, al que quiere liberar de todo lo heredado. No para crear literatura, sino 
porque es la única manera de evitar que el yo se enquiste en los conceptos. Es por esta 
razón que Maillard amplía su geografía de la conciencia, pues las metáforas anteriores 
no le bastan. Para dar cuenta de la disgregación del yo y de los huecos en los que se 
encierra, necesita los ‘husos’ y los ‘hilos’, junto a la geografía del espacio interior y sus 
movimientos. Como resume Nieto, Maillard “despliega una escenografía de la 
conciencia y de sus procesos mentales y para ello se inmiscuye en las fracturas del 
sujeto como única forma honesta desde donde poder decir al tiempo que modela un 
lenguaje residual, precario y mínimo que, frente a los manierismos artificiosos y 
placenteros, preciosistas y autocontenidos de cierta lengua literaria, recupera la tarea 
primera del habla” (Nieto, 2012).  
 
Tras esta presentación general de los aspectos macrotextuales de Husos, 
pasamos ahora a la lectura concreta. Para mayor claridad explicativa, he dividido mi 
comentario en epígrafes que corresponden con los capítulos del texto, respetando así el 
orden de escritura. Como ya apunté, mi análisis será principalmente estilístico, dejando 
para las conclusiones la reflexión acerca del método contemplativo y la concepción del 








En la primera sección de Husos se bosqueja el planteamiento inicial de la obra, 
centrada en el campo semántico del huso. Maillard habla de ‘los husos’ en general, sin 
concretar exactamente qué estados de ánimo va a explorar. De esta manera, puede entrar 
directamente en la cuestión del yo psicológico y de la desidentificación con las 
imágenes-pensamiento que le dan consistencia. Desde la primera línea del texto 
principal, que ya hemos citado, se cuestiona la noción misma de yo. : “Quedo -¿quién 
queda?- consternada -¿quién?- quedo, quedar, consternación ante las imágenes huellas” 
(Husos: 7). Si seguimos leyendo, encontramos la hipótesis fundamental a propósito de 
la disolución del yo, a través de una isotopía con dos campos semánticos diferentes que 
refieren connotativamente la misma idea: “La inconsistencia de las imágenes-huellas 
cuando un ser las deshabita. Ahora sin referente, la imagen se difumina” (Husos: 7; la 
cursiva es mía).  
El método contemplativo consiste en retirar al yo de los contenidos mentales, y 
Maillard lo deja claro desde la primera página. Cuando esto ocurre, éste ‘se difumina’, 
una metáfora genial para expresar la pérdida de consistencia que experimenta el yo 
cuando ‘deshabita’ las imágenes mentales que lo sostienen. A estas líneas iniciales, en 
las que Maillard plantea el contenido de la sección y de todo el libro, sigue una 
investigación sobre las consecuencias de este postulado, siguiendo la línea de fuga 
semántica marcada por el término difuminar, que deviene primero ‘levedad’ y luego 
‘indefinición’ (al tiempo que se integra dentro del entramado metafórico del huso y el 
‘mí’):  
“Indefinido y leve, el mí se suspende fuera de los husos. Por un momento, un 
momento, no: por un gesto, una serie de gestos, un gesto prolongado, indefinidamente, 
indefinido en el gesto queda suspendido el mí, fuera de los husos, después del último, 
antes de próximo. Tenue neutralidad expectante en la que asoma, sin entrar, apenas, el 
temor de la próxima trama.  
El temor, apenas, ya, en el huso” (Husos. 9). 
 
La ‘tenue neutralidad expectante’ de estas líneas apunta al motivo del 
observador, que será el tema central en la sección 3. Por ahora, la relación entre el mí y 
el huso es el tema fundamental (junto con el marco biográfico de la nota 1 que ya 
comentamos). El recurso expresivo que Maillard utiliza para hablar del ello ya no es 
conocido: metáforas basadas en el dominios semánticos del rizoma espacial, como el 





‘dentro’ o la ‘superficie’. También utiliza la contraposición entre las dos formas del 
pronombre personal para aludir a la oposición entre el sujeto consciente y el yo 
psicológico, que conocemos por Filosofía en los días críticos y Benarés: 
“El mí quiere salirse. No, yo quiero salir del mí. Pero el cansancio. Me re-pliego. 
Repliegue en el mí. El menor esfuerzo: el pliegue ya trazado.  
Sin embargo, la fuerza, la fuerza del dentro. La que se agita y mengua, 
concentrada en sí misma, caverna del sí mismo que se ahoga en su esfuerzo por ser algo 
más que una y misma” (Husos: 12). 
 
Esta es una de las muchas paradojas en torno al mí que Maillard explora en esta 
obra: ‘yo quiero salir del mí’, pero éste tiene una inercia tan fuerte que le impide 
desapegarse del todo, situarse fuera de la ‘caverna del sí mismo’ y del dolor que ésta 
contiene. La razón es conocida: el enorme desgaste físico y emocional por el que está 
pasando la autora: el ‘cansancio’, que veremos en Hilos. Así pues, ante la desesperación 
y el abismo Maillard se refugia en el mí. No le queda otra, no puede desprenderse 
totalmente de su cerco psicológico, porque su situación es crítica. La escritura da cuenta 
de todo ello: “fiebre de ausencia en los dedos que crujen, rígidos. Ausencia en los 
huesos. Me florecen angustias en los dedos” (Husos: 12). Se siente “Desasida, 
desasistida de pueblo. Despoblada” (Husos: 12). 
Por tanto, en el plano de la elocutio la primera sección es relativamente 
continuista respecto a obras precedentes (no así en el caso de la dispositio y la inventio, 
que son radicalmente diferentes, como apuntamos al comentar la nota 1). La diferencia 
radica en la brutal reducción sémica del entramado metafórico del texto de Husos, en el 
que apenas encontramos tres elementos: motivos de filiación espacial, metáforas 
catacréticas, y las isotopías procedentes de la macrometáfora del huso-hilo. Junto a esta 
reducida paleta metafórica, encontramos las ya mencionadas insistencias semánticas y 
retóricas, y que constituyen un rasgo de estilo característico de esta etapa: ‘quedo –
¿quién queda? – consternada –¿quién?– quedo, quedar’. La frase apenas avanza, da 
vueltas en círculo sobre sí misma, reflejando así la situación interior en la que se 
encuentra la autora: “Indefinidamente marcando ceros en la nada. Marcando nada en un 
círculo. Apresada en el círculo. Marcando nada. Ocupada en el círculo. Ocupándome. 
En nada” (Husos: 9). 
La pregunta por la consistencia (ilusoria, ya lo sabemos) de la individualidad 






propios contenidos mentales. Ya en esta primera sección de Husos consigue plasmar 
textualmente sus conclusiones acerca de la ambigüedad del constructo psicológico de 
manera muy brillante, apoyándose en un sutil juego de transiciones verbales (‘el mí se 
suspende fuera de los husos’, ‘el temor, apenas, ya, en el huso’, ‘el mí entró en el huso’) 
que viene acompañado de nuevo por insistencias semánticas, entre las que se intuye la 
presencia del observador (‘tenue neutralidad expectante’). Completando la cita anterior, 
leemos: 
“Indefinido y leve, el mí se suspende fuera de los husos. Por un momento, un 
momento, no: por un gesto, una serie de gestos, un gesto prolongado, indefinidamente, 
indefinido en el gesto queda suspendido el mí, fuera de los husos, después del último, 
antes del próximo. Tenue neutralidad expectante en la que asoma, sin entrar, apenas, el 
temor de la próxima trama.  
El temor, apenas, ya, en el huso. 
 
    *  *  * 
Porque el temor abrió los ojos. En el gesto de abrir los ojos, el temor acudió, dijo 
soledad, y el mí entró en el huso” (Husos: 9). 
 
Vemos confirmarse en estas líneas algo sobre lo que insistimos bastante al 
hablar de los ensayos: Maillard no describe en sus obras estados trascendentes, sino que 
escribe desde el borde mismo de la implicación, mostrando en su escritura la enorme 
dificultad de mantener el equilibrio contemplativo. Esto es lo que se tematiza a través de 
estrategias expresivas como las que estamos viendo en esta primera sección. La 
conciencia de la impermanencia de los estados mentales, eje de la reflexión budista, es 
por lo tanto el trasfondo filosófico que subyace en estos diarios. La volvemos a 
encontrar en la siguiente página, en la que una nueva insistencia semántica y sintáctica 
describe con gran brillantez y economía de medios la dificultad de la empresa:  
“Tras los husos. Frente a ellos. Aparte. Neutralidad de husos. 
 (…) 
Tras los husos. Frente a ellos. Aparte. Neutralidad de husos. Mientras puedas” 
(Husos: 10). 
  
Reduciendo al máximo la elaboración formal, Maillard consigue provocar un 
efecto estético sorprendente en el que la más mínima variación adquiere enorme 





significado y resonancia. La geografía espacial se vuelve imprecisa (‘tras’, ‘frente’, 
‘aparte’), con la idea de mostrar la dificultad de expresar con términos externos una 
realidad interior tan compleja y sutil como la que tiene lugar durante la observación de 
la propia mente.  
En esta misma línea de incertidumbre, Maillard se autocorrige y deja traza de la 
rectificación sobre la página, como veíamos en ‘el mí quiere salirse. No, yo quiero salir 
del mí’ o en ‘por un momento, un momento, no: por un gesto, una serie de gestos’. 
Frases como éstas dejan constancia en el texto principal del momento de la enunciación, 
complementando así la estrategia principal de las notas al margen de este primer 
capítulo, en las que se reflexiona sobre el significado de los husos pero desde un estilo 
mucho más cercano a la prosa filosófica165. Son una manera muy eficaz de plasmar el 
movimiento de la atención vigilante que caracteriza al método de observación de 
Maillard, pues sólo un observador minucioso es capaz de ver la implicación mientras 
sucede, y rectificar de inmediato (sobre la página). 
Encontramos varias definiciones hermosas del método contemplativo en esta 
sección. Una que utiliza un campo semántico muy alejado de los que constituyen la base 
estilística de Husos, pero que gracias a ello adquiere gran potencia: “Mantenerse en 
superficie. Para sobrevivir. Ahuyentando imágenes como si fuesen osos merodeando en 
torno a los despojos” (Husos: 12;). Y otra en la que se desarrolla una isotopía 
emparentada lejanamente con el ‘adelgazamiento’ de Benarés: la levedad: “Me hago 
leve, tan leve que apenas respiro y me extraño de poder sostenerme en pie” (Husos: 13). 
Profundizando en recursos expresivos como estos, con las que se interroga 
constantemente tanto las premisas que sostienen al yo como la validez del método 
contemplativo, llegamos a la segunda sección. En ella Maillard ahonda en las estrategias 
de reducción sémica, ritmo breve y cuestionamiento del yo que acabamos de ver, 




En este capítulo Maillard entra de lleno en la motivación esencial de la escritura 
de Husos, ‘sobrevivir’, y utiliza para ello la misma elaboración en el plano de la 
                                                
165 Rescato no obstante algunas joyas: “mantente fuera del huso de la alegría y del de la tristeza” (Husos: 
10), “aspiro a la pobreza extrema del entendimiento” (Husos:10), frase que resume toda una vida de 
indagación contemplativa, y la que más nos interesa porque revela el carácter filosófico (occidental) de la 






elocutio: insistencias rítmico-semánticas y uso de partículas gramaticales metaforizadas. 
La geografía de la conciencia describe minuciosamente la debilidad en la que se 
encuentra la autora: 
 
“Sobrevivir. A plazos. Plazos cortos. Plazos para sobrevivir. Vivir sobre.  
Abajo, la aterradora, ineludible condición. Vivir a condición de sobrevivir. 
Condicionada al sobre. Dentro, nada. Dentro, llora. Infinitamente. 
En superficie, entonces, deslizarse. O ni siquiera eso: morar en el plazo” (Husos: 
15). 
 
La reformulación de cada premisa y el recurso a la autocorrección (‘o ni siquiera 
eso’) hacen que el ritmo de la prosa sea muy lento, reflejando el movimiento del mirar 
contemplativo, en el que la atención del observador analiza cada premisa. La frase 
avanza apenas dos o tres palabras, y se detiene. Pero a pesar de tanta dificultad, hay 
avance, un ligero avance, al que Maillard alude con un término muy deleuziano, el 
‘deslizamiento’. Gracias a él la autora consigue, “a pequeñas sacudidas, des-plazarse. 
De plazo en plazo. Levemente. Tercamente. Para sobrevivir” (Husos: 15). 
En esta sección también aparecen algunas isotopías nuevas que hemos de 
incorporar a la cartografía, con las que Maillard trata de reflejar la paradoja a la que se 
enfrenta en su intento de superar la influencia del mí, de ese sentido de yo que se 
apropia de las acciones y los sentimientos y al que es necesario ‘salvar’ para no caer en 
la desesperación. Van en la línea de radicalización de la arreferencialidad que apunté al 
comienzo, convirtiendo en metáforas a partículas como ‘apenas’, a la que se le añade un 
adverbio de tiempo en función modificadora pero también simbólica. Apoyándose una 
vez más en el campo semántico del desierto, Maillard crea una compleja isotopía textual 
de gran intensidad con la que describe el lento difuminarse de las fronteras del yo, como 
“granos de arena. Arena que se filtra en mis fronteras. Cayendo, vertical, en el dentro 
(…) y el desierto ocurre en mí, salvando al mí, como salvan las fronteras los granos de 
arena. Apenas. Aún apenas. Sin persistencia” (Husos: 15).  
Podemos situar la redacción de este capítulo con bastante precisión gracias a la 
nota 13, que transcribe una carta escrita desde Damasco y que coincide con un viaje 
realizado por Maillard en 2003 a la capital siria para dar una conferencia en el Instituto 
Cervantes de esta ciudad (encontramos esta conferencia en Contra el arte, bajo el título 
“Las armas del imperio”). Al margen del aspecto cronológico, lo interesante de esta 





nota es ver la relación entre los dos dominios de la escritura de Husos: la nota al margen 
y el texto principal. Podemos ver cómo el hecho biográfico –el viaje a Damasco, sus 
experiencias allí– se depura y asciende en forma de metáforas a la escritura propiamente 
poética, dando lugar a genialidades como “soy de viaje” (Husos, 16). Y, en dirección 
contraria, la inclusión del contexto biográfico en el margen del poema complementa el 
significado de la metáfora, que ve así enriquecido su sentido.  
El contenido de la nota es también interesante puesto que contiene los mismos 
elementos que su geografía de la conciencia poética. Podemos así ver una de las 
características del pensamiento filosófico maillardiano en esta fase de madurez: su 
extraordinaria capacidad de incluir los términos metafóricos sin reducirlos a conceptos. 
En un fragmento particularmente llamativo porque retoma el movimiento vertical 
descendente de los granos de arena, le dice a A., destinatario de su carta: 
“Confío en que puedas asumir mis deserciones de esta vida cotidiana, mis 
deserciones de todos los requerimientos, pues éstos me hacen vivir en superficie, me 
vuelven inerte el alma. Supongo que conviene lograr un equilibrio entre la superficie y 
el abajo, porque tampoco quedándome abajo llegaría a mí el agua, sino sólo la muerte, 
gota a gota” (Husos: 24). 
 
Hacia mitad de esta segunda sección encontramos los primeros fragmentos que 
abordan la cuestión de la supervivencia a través de la escritura, entendida como una 
manifestación de la actitud contemplativa. El tema del dolor y el sufrimiento está 
presente de manera clara, sin que el distanciamiento que crea la contemplación/escritura 
sea suficiente para eliminar el llanto: “Habré de perderme a mí ya que en el mí se aloja 
todo dolor. Digo dolor para nombrarlo, exorcizarlo, y en el nombre me digo, para 
exorcizar al mí. Escribo el mí para que resbale por la página, pero se me pega a los 
dedos y no acierto, no acierto a diluir en la tinta el llanto” (Husos: 20). 
Vemos que la isotopía se organiza alrededor del tema del influjo del sentido de 
yo, descrito como algo ‘pegajoso’ que se ‘adhiere’ a los contornos de la página, 
impidiéndole separarse del dolor. Maillard plantea que para trascenderlo es necesaria 
una estrategia textual que impida que éste se oculte en las palabras, creando conceptos y 
perpetuándose en ellos. Es la escritura del ‘balbuceo’, la metáfora-eje de este segundo 
capítulo, que condensa en una sola imagen la dualidad de la contemplación: al mismo 






“Mis pasos doblándose hacia el dentro. La mente desposeída de estrategias. Sólo 
el balbuceo. 
Dolor. Ni tan siquiera. Palabra sin sentido” (Husos: 21). 
 
Creo que con los ejemplos que hemos visto hasta ahora está bastante claro que la 
escritura de este diario es diferente de la que vimos en obras anteriores como Jaisalmer 
o Filosofía en los días críticos. Sin embargo, no es radicalmente distinta: ha 
evolucionado, profundizando en la línea del cuestionamiento epistemológico de todas 
las premisas. Ahora la frase se interrumpe, los conceptos son interrogados 
constantemente y Maillard, al volver su mirada hacia el interior, rechaza cualquier tipo 
de hábito mental aprendido (‘mente desposeída de estrategias’). En la misma línea, el 
estilo que da forma a la observación se basa en estrategias impersonales, algo que ya 
vimos en el ‘Diario de Benarés’ pero que aquí es llevado al extremo, a través del uso 
sistemático del infinitivo, gerundio, o de aposiciones constantes que carecen de yo que 
las sujete: “invirtiendo la mirada del augur, en vuelo, desde el cielo, trazando marcos en 
la tierra, en el mar, señalando caídas, adaptando pértigas entre el mundo y yo (…) 
intrusa en los lugares donde la vida late, para otros. Desprovista de historia, la cabeza 
reposando sobre los pies, columna sin fuste, vestigio, también yo” (Husos: 16). 
Estos recursos formales sirven para dar cuenta del estado de desimplicación en 
la que Maillard se sumerge para superar la influencia dolorosa del yo individual. 
Cuando no hay yo, se trasciende por un lapso de tiempo la implicación psicológica con 
el dolor, y para plasmar esto sobre la página el discurso también se libera del sujeto 
personal. Y no sólo utilizando construcciones gramaticalmente impersonales, sino 
atreviéndose incluso a recuperar la primera persona, libre del yo: “Y de repente, no, no 
sobrevivo: vivo (…) no soy otra, soy una, una más, ¿soy? No se plantea. Hablo y me 
contestan. Me hablan y contesto. Se habla. El habla se traza” (Husos: 18). 
La continua reformulación del mismo enunciado del final de la cita es un claro 
ejemplo de la capacidad expresiva de las insistencias de Husos, que sirven para intentar 
reflejar todas las facetas de ese contradictorio estado en el que el que el campo 
perceptivo y la acción que en él se resuelve no aparece dividido en la secuencia 
perceptor-percepción-percibido (o agente-acción, según se mire). La conclusión, en una 
construcción gramatical muy efectiva, es impersonal: ‘se habla. El habla se traza’. En 
otros casos, se recurre a la contradicción y al oxímoron para reflejar ese estado que está 





más allá de las divisiones convencionales del lenguaje: “como el agua en la arena. 
Perdiéndose sin perderse” (Husos: 18).  
Una de las paradojas más interesantes del estado contemplativo es que no puede 
ser buscado de manera consciente, pues ello implica un deseo activo por parte del yo 
individual, que quiere alcanzar algo distinto de lo que ya es. Al mismo tiempo, como 
reza el conocido título de la recopilación del pensamiento de Ramana Maharshi –Be as 
you are–, no se trata de alcanzar algo nuevo sino de tomar conciencia, liberándose del 
velo de la ignorancia. De la misma manera que llega –involuntaria, sin yo–, la 
desidentificación se marcha. En cuanto la atención se relaja, aunque sea un segundo, la 
escisión epistemológica vuelve y con ella el dolor, ‘la punzada’ de la cita siguiente. Se 
vuelve a la dualidad, aquel estado anclado en el deseo. Para reflejarlo, Maillard recurre 
a recursos expresivos de la etapa anterior, depurándolos. Fragmentos como éstos 
recuerdan claramente la escritura de Filosofía en los días críticos, con la misma 
insistencia en el movimiento vertical para señalar los dos niveles de la existencia y la 
misma arreferencialidad de las partículas espaciales y temporales que ya conocemos: 
“En superficie. Hablar en superficie. Vivir en dos niveles pero sobrevivir en 
superficie  
(…) 
Y el grito, abajo. La punzada al descender, cada vez que se desciende. Igual, 
siempre, el antes presente, antes en el ahora. Ahora es siempre. Siempre antes. Ahora es 
siempre antes. Ahí abajo. Y la punzada adentra, empuja en el adentro” (Husos: 18). 
   
A pesar de las similitudes en el plano retórico, el objetivo de la escritura de 
Husos es muy diferente: el distanciamiento es más urgente, pues hace falta ‘sobrevivir’. 
Los recursos anteriores no son bastante para dar cuenta del nuevo proceso, por lo que es 
necesario inventar estrategias que permitan esta supervivencia, pues el dolor escapa a la 
conceptualización de la mente. No cualquier planteamiento es válido, y Maillard lo deja 
claro: la observación contemplativa es el único método, “la salida definitiva” (Husos: 
23). El balbuceo, por su parte, es la plasmación textual de dicho método, lo que permite 
sobrevivir al grito: “Sólo el balbuceo. Después del grito, el balbuceo. Asolada, el 
balbuceo” (Husos: 21). A través del lenguaje balbuceante la observación desapegada de 
los contenidos de conciencia se hace visible. Con frases cortas, muy cortas, con las 
mínimas metáforas posibles sobre la página. El infinitivo sustrae al yo del proceso 






Comprender. Sin abstraerse, dejando el mí a sus intemperies, sus periplos. Observando. 
No abstraerse, sólo sustraerse: situarse por debajo del mí que viaja entre los husos, en 
superficie” (Husos: 23). 
 
Maillard es muy precisa y sincera en su auto-análisis, y no esconde ninguna de 
las paradojas que aparecen en el camino de la contemplación. Como la cuestión de la 
relación entre desapego y renuncia, directamente relacionada con el método para 
superar el mí: “destruir el mí es preciso. No es renuncia (¿quién iba a renunciar sino el 
propio mí?) sino la observación compasiva de su permanente y dramático deambular 
por entre los husos, de huso en huso” (Husos: 23). Este último apunte es importante 
pues señala una de las intuiciones más difíciles de captar de la contemplación: es 
necesario ‘destruir el mí’, pero no se puede hacer nada para ello, pues cualquier acción 
es fruto de la voluntad de ese mismo mí, que de ese modo sale reforzado. ¿Cómo iba a 
renunciar al mí el propio mí?, se pregunta con otras palabras Maillard. En consecuencia, 
el método contemplativo ha de ir en una dirección diferente, la de la no-acción basada 
en la comprensión paciente y sosegada de la falsedad de las identificaciones mentales.  
Cualquier otro esfuerzo es vano, refuerza el error en lugar de disiparlo. En el capítulo 
siguiente Maillard profundiza en este aspecto, describiendo desde la ‘observación 
compasiva’ las diferentes posibilidades de implicación psicológica del yo, que 
deambula ‘de huso en huso’.  
 
3) 
“Huir dentro de un huso. Rápido. Antes de que se haga de noche. (…) Rápido. 
Entrar en el huso de la razón. El observador dicta el mandato –¿Cuál es el huso del 
observador?– el observador dice” (Husos: 27). 
 
Con este cambio de ritmo se abre la tercera sección, en la que Maillard explora 
diferentes estados anímicos, prestando especial atención al estado de observación 
contemplativa. Es interesante ver cómo Maillard habla del huso de la razón tratándolo 
como un estado más, sin ninguna preeminencia sobre los otros, rebajando así el status 
epistemológico que la razón tiene en la tradición occidental y mostrando que no es en 
esencia más que uno de los múltiples modos en los que puede situarse la conciencia ante 
los fenómenos. Dicho de otra manera, la razón es tan sólo un filtro para ver e interpretar 
la realidad, y a él acude el yo psicológico tanto como a los otros. 





El segundo elemento importante de esta cita es la vuelta de tuerca estilística de 
Maillard en su indagación, pues se interroga por la naturaleza del observador desde la 
propia actitud contemplativa: ‘–¿Cuál es el huso del observador?– el observador dice’. 
Gracias a este juego de espejos provocado por la insistencia sobre el mismo término, 
consigue mostrar que la atención no procede del yo psicológico sino que se origina en 
otro punto: el observador. El uso de la tercera persona gramatical, al combinarse con el 
pronombre personal de primera persona un poco más adelante, sirve para reflejar el 
equilibrio necesario para el distanciamiento contemplativo: ni demasiado implicada en 
la descripción como para usar la primera persona, ni tan separada como para que no 
haya rastro del yo. El equilibrio es perfecto, ‘lo justo’: “–¿Cuál es el huso del 
observador? – El observador dice. Dice aún entre los vivos. Sin implicarme. 
Implicándome apenas. Lo justo para conservar el pulso que dice al observador, que 
puede decirle” (Husos: 27). 
Este tipo de procedimientos retóricos constituye uno de los grandes aciertos de 
Maillard en este diario. A través del contraste entre las diferentes personas verbales 
consigue mostrar al lector el complejo movimiento mental de implicación del yo en los 
contenidos mentales. En vez de reflexionar sobre él, como en diarios precedentes, idea 
una estrategia expresiva que lo plasme sobre la página. Este es el cambio que permite 
hablar de etapa de madurez, pues la contemplación no es sólo el eje del contenido sino 
también el aspecto central en el nivel formal. Tendremos oportunidad de ver otros 
ejemplos de este rasgo de escritura más adelante. Ahora, volvamos al observador, 
elemento central de este tercer capítulo 
El observador, igual que la razón, no es más que un estado, otro huso desde el 
que puede verse la realidad. Maillard no lo reifica en ningún momento sino que le 
confiere el mismo estatus ontológico que al resto de los fenómenos: impermanencia, 
ausencia de naturaleza propia (svabhāva, un término esencial de la tradición budista que 
explicaré en la conclusión de mi lectura). Sin embargo, el observador sí es un estado 
distinto a efectos prácticos, pues desde él la mente no superpone sobre lo real un 
esquema de recuerdos y proyecciones (el yo psicológico) sino que permanece quieta, 
silenciosa. Esta es la paradoja a la que se han enfrentado todas las tradiciones 
contemplativas, proponiendo diversas soluciones. Maillard es perfectamente consciente 
de ella, como pudimos ver en La sabiduría como estética, donde ya se preguntaba –






de conciencia que permite la disolución de los deseos y la superación de la 
identificación psicológica. Decía:  
“la pregunta por la naturaleza del observador es inevitable: ¿quién (o qué) era el 
(lo) que se identificaba? ¿Quién (o qué) es el (lo) que se identifica y observa? ¿Quién (o 
qué) queda después? ¿Cuál es la naturaleza del observador observado cuando se ha 
destruido toda identificación con otros rostros de observación? ¿Cuál es el "rostro 
original" del que se mira a sí mismo?” (Sabiduría como estética: 51). 
 
La diferencia entre este texto de 1995 y Husos es que Maillard intenta dar 
respuesta a estos interrogantes filosóficos desde su propia experiencia personal. No se 
contenta con repetir los argumentos que las tradiciones indias han dado a esta pregunta 
sino que indaga en su propio interior en busca de una respuesta personal, universal y 
única al mismo tiempo. Para la plasmación textual de esta conciencia de atestiguación 
neutra que caracteriza a la contemplación recurre, como hemos visto, al uso expresivo 
de las personas gramaticales. Concretamente, emplea la tercera persona para hablar de sí 
misma cuando está situada en el huso del observador, como si fuese un personaje con el 
que contrasta la primera persona: “Decir al observador que dice los husos y que, para 
que me lo crea –lo justo, también-, me relega a la tarea de la observación menor: la de 
los hechos. Y allí me entretiene” (Husos: 27).  
En este tercer capítulo de Husos Maillard también utiliza el contraste entre las 
diferentes personas gramaticales para explorar otro estado: la indiferencia (que no des-
implicación o desapego) que tiene lugar cuando la mente se sitúa en un estado muy 
particular: “el eje del tedio” (Husos: 30). Este motivo apunta a la abulia que aparece 
cuando la extinción de los deseos que busca la contemplación no va acompañada de 
comprensión y discernimiento de la naturaleza de lo real, sino que deja la atención 
anclada en la realidad fenoménica, que pierde totalmente su interés y atractivo. Maillard 
describe este estado interior con una referencia a su propia familia, algo que no hemos 
visto hasta ahora en los diarios tan poco autobiográficos de esta autora (esto cambiará 
en Bélgica): “El eje del tedio extiende ramales en la tristeza pero se distingue de ella en 
que es impersonal. En el eje del tedio permaneces sentada, como permanecía tu abuela a 
sus noventa y ocho años, y miras por la ventana, como miraba ella, sin mirar” (Husos: 
30).  
El contraste es claro: se utiliza la segunda persona del singular (no la tercera, 
como en la pregunta sobre el huso del observador) para marcar un grado diferente de 





desidentificación emocional. En este caso, hay una pérdida de interés motivada por la 
extinción no controlada del deseo y el mí, un tema que como sabemos, es central en la 
reflexión de Husos. Se vuelve a insistir en que el yo individual es necesario para 
mantener el equilibrio, y que sólo puede ser superado por medio de la comprensión. En 
caso contrario, puede conducir a la desesperación o a la abulia, como en ‘huso del 
tedio’. Maillard insiste constantemente en este aspecto, como vemos en un fragmento 
que desarrolla el campo semántico de la ‘levedad’ en una nueva isotopía: “Del mí al que 
acompañe habrá de quedar menos. Para que sea más leve el desprendimiento. Para que 
no (me) arrastre, por las piedras, su lastre en el descenso” (Husos: 28). 
La imagen del yo psicológico como ‘lastre’ emocional capaz de arrastrar a las 
profundidades, al abajo que “donde a veces se detiene // todo” (Husos: 26) es de gran 
intensidad y belleza, y muestra la otra cara de la moneda: la urgencia de sobreponerse a 
él, para sobrevivir. Pero aún hay más, pues Maillard incluye la reflexión sobre el 
significado del uso arreferencial de las personas gramaticales dentro de su entramado 
expresivo, en un movimiento metaliterario que ya nos es conocido por Matar a Platón. 
Con este inesperado giro la propia autora se introduce en el texto y explica el sentido de 
los procedimientos retóricos, poniéndolos como no podía ser de otra manera en relación 
con la problemática de la identidad:  
“Otra particularidad del tedio es que utilizas la segunda persona del singular. 
Porque te has desprendido del mí, demasiado insistente, y del yo, siempre cargado de 
voluntad. (Indebida, inútil voluntad invariablemente cargada de retorno –de viaje, por 
tanto, de una hacia los otros, del sí mismo a lo mismo). Cuando dices digo tiene un 
peso. Por eso no dices digo. Sólo dices dices, porque entonces es otro quien dice” 
(Husos: 30). 
 
Las últimas líneas de ese fragmento son de una originalidad y una eficacia 
expresiva que no habíamos visto hasta ahora en la producción creativa de Maillard. ‘Por 
eso no dices digo. Sólo dices dices’ es una muestra excepcionalmente clara de cómo a 
través de la dereferencialización de los pronombres personales y los verbos se puede 
plasmar textualmente el movimiento de distanciamiento respecto al yo individual. 
Vemos que, en efecto, el rasgo diferencial de Husos frente a etapas anteriores es que 
Maillard se empeña en pasar por el nivel estilístico, abordando la materialización física 
(lingüística) de su pensamiento. Es consciente, como buena poeta, de que no se puede 






digo tiene un peso’; es decir, que por el lenguaje el yo se refuerza. Por eso es importante 
mantener la actitud contemplativa y dejar constancia a través de la entrada de diario de 
los distintos husos, aunque sea el del tedio. Y aunque el método contemplativo afirma 
en teoría que lo importante es mantenerse en observación sin comparar entre un huso u 
otro, la práctica revela que “hay maneras diferentes de perderse, de dejar de importarse: 
dejar de trasladar lo de fuera al dentro. Hay manera y manera de quedarse vacío, 
ensanchándose el dentro o encogiéndose” (Husos: 31). En otras palabras, hay husos más 
adecuados para ‘sobrevivir’. 
Ensanchar, y no encogerse, es lo que significa la actitud contemplativa, y esto lo 
descubre Maillard por medio de la investigación en su propia conciencia, a través de sus 
propias circunstancias vitales. En su travesía por el sufrimiento mental y físico, Maillard 
va menguando, haciéndose ‘leve’ (‘adelgazando’, veíamos en Benarés), pero 
cuidándose de que su yo no sea destruido por el dolor psicológico, dejándola indefensa 
ante la fuerza depresiva de sus emociones. Ha de ser capaz de sobrevivir en superficie, 
en lo que es compartido: esta es una función esencial de este diario. Y para lograr el 
distanciamiento respecto al dolor vivido, aparece la estrategia de las notas al pie de 
página: “Y así, asolada, sin im-portancia, voy menguándome. Hasta que, con terror, me 
encuentro, de nuevo, como una nota a pie de página” (Husos: 31).  
Es importante apuntar, como conclusión, que Maillard no plantea la superación 
comprensiva del yo individual como un ideal imposible, sino que es algo perfectamente 
asumible y realista, que no requiere de grandes gestos exteriores sino de una particular 
actitud interior, que aquí calificamos de contemplativa. En dos notas al margen de 
carácter claramente filosófico encontramos dos reflexiones que considero han de ser 
puestas en paralelo, pues ofrecen dos facetas de la misma transformación interna: “En 
materia espiritual, atender al balbuceo, como mucho. Sobre todo, atender al silencio, ese 
silencio: la callada inocencia recobrada, el no saber cargado de compasión” (Husos: 29). 
Y, en la última página de la sección: “Para actuar, sólo es necesaria la fe, es decir, la 
voluntad acorde consigo misma, no la voluntad del mí. Voluntad después de la renuncia 
al mí. Voluntad no escindida” (Husos: 34).  
Con esta descripción práctica del método contemplativo personal de Maillard 










Tras la pregunta por el observador de la sección precedente, Maillard encara de 
frente el yo psicológico. No ya para describir los diferentes estados anímicos por los que 
pasa (los diferentes ‘husos’) sino para indagar en el momento exacto en el que se 
produce la identificación con los pensamientos. Para ello, comienza sentando las bases 
del lugar de la indagación, dejando claro que habla de su propia circunstancia vital, que 
como sabemos es de profundo dolor. Las primeras líneas sirven a este propósito: 
“Perdida. Sin soporte. Sin palabras. Sin. / Y, no obstante, insistiendo. El mí quiere 
decirse. Porque no ha acabado” (Husos: 35). Se pone de manifiesto, al mismo tiempo, 
una nueva faceta del carácter paradójico del fenómeno del yo psicológico: aunque está 
muy cerca de la extinción física y de la disolución psicológica, intenta perpetuarse y 
mantenerse vivo: ‘Porque no ha acabado’. A pesar de estar desapareciendo por el peso 
de las circunstancias, insiste en existir, y esta sección muestra los vericuetos 
contemplativos por los que Maillard pasa para dar cuenta de este proceso y distanciarse 
de la implicación psicológica que en él surge.  
La sección está centrada en un momento particular en el que se puede advertir 
con mucha claridad el surgimiento del yo y su asociación con los contenidos mentales: 
el paso del estado de sueño al estado vigílico. Maillard muestra cómo en esos momentos 
de transición se puede advertir, si el espíritu está lo suficientemente atento, la aparición 
del sentido de yoidad y su posterior adhesión a una imagen mental, denominada en el 
diario ‘tema’. Para apreciar este sutil proceso, es imprescindible ralentizar el 
movimiento interior y permanecer atento, lo cual se manifiesta en el diario a través de 
un ritmo más lento de frases simples y sosegadas en las que metaforación desaparece 
totalmente, para dejar su lugar a un lenguaje analítico y neutro que ‘describe fríamente 
aquello que acontece’ cuando ‘la mente mira adentro’: 
“En los bordes del sueño abro los ojos. Sin abrirlos. Algo despierta, o le decimos 
despertar a eso que ocurre (…) No abro los ojos y sin estímulos externos, la mente mira 
adentro (…) Un tema, busca un tema. Más que nada, a la mente le gustan los temas. Los 
desmenuza, los desarrolla, los contempla y, a medida que se ocupa en ellos, se hace 
fuerte. Se hace a sí misma en el ejercicio. Luego, puesto que dice yo para contarlos, 
alimenta al mí que, de no ser por ella, no existiría” (Husos: 36). 
 
Al mismo tiempo que la atención del diario se vuelca sobre el paso del sueño a 






22. En ellas Maillard deja aflorar los contenidos del inconsciente, para mostrar cómo 
esos contenidos o ‘temas’ no voluntarios condicionan al yo psicológico tanto como los 
temas escogidos por la voluntad. Con este gesto, cuestiona la preeminencia ontológica 
de la vigilia, reino de la racionalidad y las dicotomías, respecto al sueño, territorio de la 
imaginación creativa: “salir de mí, del mí que se tensa entre sueño y vigilia o entre 
cierta extraña muerte de la que me obligo a salir para volver a aquello, vigilia o sueño 
compartido, consentido por todos” (Husos: 40). 
Desde el punto de vista de la elaboración retórica, Maillard recurre en esta 
sección a un contraste constante entre estructuras en tercera persona y estructuras en 
primera. Con él pretende dar cuenta de dos posibilidades epistemológicas: la 
contemplativa –sin implicación del yo– y la habitual de identificación con los 
contenidos de conciencia. El paso de una a otra marca el movimiento de implicación del 
yo egoico, como se ve en este fragmento: “En la orilla del sueño algo, un aliento que 
vibra, insiste en las mismas pautas. Y se hace sólido. Y dice yo. Y el mí adviene, de 
nuevo, creyéndose, creyéndome, ahora lo que escribo (Husos: 38; la cursiva es mía).  
O en este otro aún más claro, con el que da comienzo la sección: 
“Perdida. Sin soporte. Sin palabras. Sin.  
Y, no obstante, insistiendo. El mí quiere decirse. Porque no ha acabado.  
Algo dice he muerto ya. Algo sobrevuela los cuerpos entrelazados.  
(…) 
Algo dice mira y ve, sin que le concierna. Porque no he acabado. Porque sigo 
diciendo. Y asumo el papel del algo, me apropio de su in-diferencia. Y, difiriéndome, 
soy, nuevamente, en algún huso” (Husos: 35; la cursiva es mía). 
 
Junto a estos ejemplos, encontramos en este capítulo de Husos construcciones en 
las que el uso de diferentes personas gramaticales sirve para mostrar la des-
identificación, el movimiento en el que el yo se retira de la cognición. La más habitual 
es el uso de formas gramaticales neutras en contraste con la primera persona. También 
encontramos el uso de la aposición directa, similar al ‘yo-mi mano’ que vimos en 
Filosofía en los días críticos. Ambas aparecen combinadas en la siguiente cita, en la que 
el ritmo gradual del texto da cuenta del progresivo distanciamiento interior entre el yo y 
los contenidos mentales: “El interés se apaga; yo me desprendo. Algo se desprende. Yo-
mi anhelo se desprende de todo anhelo. Salvo el ver. Sigo siendo en la voluntad de ver 
cómo me desprendo. Sigo diciendo veo en primera y única persona” (Husos: 41).  





En estas últimas líneas aparece más clara que nunca la plasmación textual de la 
contemplación. Abandonando el recurso a ese personaje interpuesto típico de Benarés, 
(‘el observador’, tal vez el último eslabón en la cadena de personajes interpuestos que 
empezaba en Hainuwele y Poemas a mi muerte), Maillard se lanza a mostrar las 
sutilezas de la des-identificación dentro del propio lenguaje, a través de estrategias 
como la que acabamos de ver, a las que me voy a referir en adelante como ‘estrategias 
de impersonalización del discurso’.  
La impersonalización también se manifiesta en el uso de estructuras pasivas con 
‘se’, pues este tipo de construcciones enfatizan la autonomía del proceso respecto al 
sujeto gramatical. Las cosas se realizan, se hacen solas: obedecen al ritmo interior de los 
procesos mentales sin que el yo que se cree portador tenga capacidad para controlar su 
flujo:  
“Tristeza o placer (así lo llaman) hacen que la mente -¿la mente?-, que algo se 
detenga en las imágenes. El tema, entonces, es imaginado (todos los temas son 
imaginados, pero éstos lo son especialmente) y, con las imágenes, se teje. Y el tejido 
hace mundo o lo refuerza, lo hace sólido, le proporciona la consistencia necesaria para 
que podamos seguir habitándolo” (Husos: 38). 
 
Nadie hay que se detenga en las imágenes, nadie que teja. No hay yo, sólo hay 
Husos que colorean la visión e Hilos que surgen del enhebrado de los distintos estados 
emocionales al contacto con los estímulos (internos o externos). A ese tejido lo 
llamamos mundo, sin ser consciente de que su solidez y consistencia proceden de la 
propia mente cuando hila. No hay más, no hay nadie que pueda apropiarse del proceso, 
nadie a quien este proceso remita o al que afecte ‘personalmente’. No hay yo sino algo 
que se detiene en las imágenes mentales, y que al adherirse adquiere consistencia y se 
mantiene estable, dando apariencia de continuidad a los contenidos mentales. Este 
proceso es el centro de la investigación contemplativa de Husos: “El tema embebe al 
mí. Al mí que no es, o apenas una evanescencia (de otros temas), hasta que no lo 
embebe el tema. Y el tema, como todos los temas, es mantenido por la voluntad que el 
mí despliega mientras teje las imágenes” (Husos: 38). 
Desde el punto de vista de la naturaleza de la indagación, el capítulo 4 supone el 
culmen de la focalización en el mundo interno, como consecuencia de la elección del 
momento de indagación: el despertar. Maillard lo escoge ya que es cuando mejor puede 






la mente mira adentro” (Husos: 36). Reaparece así una categoría analítica que ya 
utilizamos con éxito en la lectura de Benarés: la oposición entre contemplación interna 
y externa. En esta sección de Husos Maillard explora el flujo de pensamientos que la 
mente genera por inercia (los saṃskāra que veremos en la conclusión), sin necesidad de 
impulsos externos. Recurriendo ahora sí a un lenguaje metafórico, pues no tiene 
palabras con las que nombrar este proceso, describe cómo la mente actúa 
compulsivamente sobre los ‘temas’: “a la mente le gustan los temas. Los desmenuza, los 
desarrolla, los contempla y, a medida que se ocupa en ellos, se hace fuerte. Se hace a sí 
misma en el ejercicio. Luego, puesto que dice yo para contarlos, alimenta al mí que, de 
no ser por ella, no existiría” (Husos: 36).  
La afirmación final resume perfectamente la intuición fundamental de Husos: el 
yo individual no existe de manera autónoma, es fruto de la actividad compulsiva de la 
mente que se enreda en los temas. Maillard es tajante a este respecto: “el mí (…) no es 
nada antes de existir // en un tema” (Husos: 37), y de esta afirmación se deriva toda su 
concepción del yo individual y la mente que lo contiene. Las poemas de Husos no son 
más que variaciones de ese tema, si se me permite el paralelismo con Matar a Platón. 
Ahora bien, incluso la certeza contemplativa de que el yo es un constructo está 
sujeto a la impermanencia, forma parte de la rueda. Dicho de otra manera, la 
comprensión también está en un huso, y en él no se puede permanecer por largo tiempo. 
En lugar de empeñarse en mantener esta certeza, reificándola y volviéndola concepto, 
Maillard tiene la genial idea de dar cuenta de su transitoreidad en el diario, mostrando 
que la intuición contemplativa, sólo por ser expresada se vuelve lingüística, mental: 
entra en el ‘huso del discurso’. No hay certezas inamovibles, todo es una forma de decir 
en la que las estrategias retóricas sirven para plasmar el movimiento de implicación de 
la mente. La valentía de Maillard consiste en afrontar de frente este hecho y, aún así, 
conseguir vivir en superficie: 
“Todo 
 
es una forma de decir. El decir es una forma–. En el huso del discurso. Donde la 
mente que dice yo, ahora, en la escritura se tensa recordando el despertar para poder 
decir el mí que no es, que no es nada antes de existir  
 





en un tema. Y ahora es la escritura el tema y ella, detenida, a punto de decirme, 
no se atreve, a punto de perder la escritura, a punto de perderse, de perderme, pues sabe 
que de mí el yo se reconoce…” (Husos: 37).  
 
En este genial fragmento encontramos condensadas todas las estrategias 
expresivas de madurez de Maillard: la presencia de la macrometáfora del huso-hilo, la 
inclusión del acto de enunciación de la escritura dentro del propio texto (‘ahora, en la 
escritura…’), el contraste entre diferentes formas personales para mostrar el tránsito del 
estado contemplativo a la implicación (‘a punto de perderse, de perderme’), la 
impersonalización del discurso (‘la mente que dice yo’) y el cuestionamiento 
epistemológico tanto de la noción de yo como del valor de la escritura. En la división 
del espacio textual entre la reflexión poética y los espacios en blancos (o silencios) se 
puede ver un uso expresivo de la dispositio, al hilo de la pretensión maillardiana de 
crear un ritmo particular que acompañe a las insistencias semánticas.  
En definitiva, podemos decir se confirma la hipótesis de lectura de este tercer 
capítulo de mi tesis, pues es evidente que la forma textual refleja de manera efectiva y 
directa el esfuerzo de Maillard por desimplicarse, por plasmar en la página los vaivenes 
de su atención en el proceso de indagación sobre su propia conciencia. Un poco más 
adelante encontramos un fragmento en donde se refleja de nuevo la desimplicación del 
yo cuando la atención se vuelve contemplativa: “apenas despierta o ya despierta, la que 
indaga los temas en que quedar anclada, la que indaga, aquello que indaga, apenas una 
huella que consiente en ser huella, que consiente en decirse, que insiste, que persevera 
en el decir para no morir, para // sobrevivir” (Husos: 37). 
Ahora bien, además del método de escritura con el que Maillard plasma 
textualmente sus indagaciones, es menester que nos detengamos en el método 
contemplativo propiamente dicho, en la manera en la que la autora trata de comprender 
y superar el movimiento de implicación de la mente que hemos descrito. Dice: “así que 
va la mente, apenas despierta, anclándose en un tema y luego en otro, y en otro, 
agotándolos uno a uno, hasta que encuentra alguno en el que el mí (que ella dice) se 
reconoce más que en ningún otro” (Husos: 37). Como ya sabemos, consiste en disolver 
al mí; pero: “¿quién disuelve? Un disolver, tal vez” (Husos: 38). Vayamos por partes. 
En primer lugar, el método contemplativo que conocemos consiste en una 
desidentificación consciente y sistemática respecto a los contenido de conciencia (que 






más libremente ‘ni esto ni aquello’, como ya vimos en Benarés). Maillard lo aplica 
ahora de manera sistemática, instalando la atención en la ligerísima distancia que existe 
entre el sujeto y el yo psicológico con el que está identificado normalmente. Así, en ese 
instante privilegiado del despertar en el que aún no se ha producido la asociación, 
Maillard consigue mantenerse ajena, de modo que el constructo interior se revela como 
ilusorio y el sujeto se afirma a sí mismo como diferente de los contenidos. “Yo no soy 
los contenidos que buscan dueño en mi mente. Algo dice yo, se pega a un contenido, 
inicia la acción” (Husos: 41), pero Maillard percibe la diferencia entre ambos.  
Para mostrar textualmente este proceso Maillard incorpora en Husos un dominio 
fuente que no habíamos visto hasta ahora, pero de gran audacia expresiva: la pared y la 
galería donde se cuelgan las imágenes desprovistas de yo. Esta isotopía es muy 
interesante porque su red connotativa permite que el lector visualice imaginativamente 
el proceso mental de desidentificación de manera directa, apelando a su capacidad de 
imaginar esas metáforas del espacio interior. Así, de un modo misterioso y al mismo 
tiempo muy efectivo, el lector es perfectamente capaz de comprender y reconocer en su 
propio espacio interior aquello a lo que hace referencia Maillard, a pesar de que no 
existe físicamente ninguna galería mental y de que el verbo ‘colgar’ no puede aplicarse 
strictu sensu a objetos conceptuales. Sin embargo, apoyándose en la capacidad creativa 
del lenguaje, y de la metáfora especialmente, Maillard consigue iluminar un aspecto 
central del funcionamiento de la mente ignorado por el lenguaje hasta ahora. Como he 
apuntado varias veces, considero que esta capacidad de nombrar con términos 
metafóricos realidades desconocidas para la tradición occidental sin caer en un 
orientalismo fácil es el gran mérito de Maillard como escritora, y en este sentido Husos 
es una de sus obras cumbre. La isotopía va acompañada de toda la batería de recursos 
expresivos arreferenciales que he comentado en esta tesis, en una muestra clara de que 
el estilo de Maillard es un todo unitario, un conglomerado artístico de gran densidad 
significativa e intensidad estética: 
“Cuelgo las imágenes en la pared. Formando galería. Las despojo del yo, una a 
una. El yo que el tema conlleva, que la mente requiere. O no hay mente; sólo imágenes 
o temas que se ofrecen para ser tema. Se ofrecen mendigando un yo, como soporte. 
Porque sin yo no pueden seguir. Sin soporte no tienen existencia. Y quieren existir. (…) 
El caso es que desprendo al yo (ahamkara, así lo llaman los filósofos indios) del tema y 
cuelgo la imagen en la pared, formando galería con las demás. Digo no me compete -
¿digo? ¿quién dice?-; al menos, me desprendo” (Husos: 43). 






En esta cita aparece mencionado de manera explícita el concepto de ‘sentido de 
yo’ (ahaṃkāra) característico de la tradición sāṃkhya y vedānta, confirmando tanto la 
pertinencia de la comparación con las escuelas indias de sabiduría como el hecho de que 
el yo individual es el elemento central de la preocupación maillardiana, aquello que trata 
de superar con la adopción de la actitud de observación contemplativa. Este es un 
momento álgido del texto, sin duda, sobre el que volveremos para explicar la influencia 
de la filosofía oriental en la obra de Chantal Maillard.  
Esta isotopía de las imágenes que se cuelgan formando galería revela también un 
hecho sobre el que ya nos hemos detenido anteriormente: el método contemplativo no 
consiste en destruir al yo individual sino en superarlo, separándose de los sentimientos y 
sensaciones que lo sustenta para verlos con una cierta distancia. Esta desidentificación 
tiene lugar desde el huso del observador, para el que Maillard utiliza la metáfora del 
‘umbral’, punto intermedio que permite contemplar y actuar al mismo tiempo, ese doble 
movimiento de ver y colgar imágenes, escribiendo: “Instalada en el umbral. Identificada 
con la voz que dice el umbral y la mano que lo escribe” (Husos: 38). A través de la 
conversión metafórica del observador en ‘umbral’, Maillard permite que, de nuevo, el 
lector pueda recurrir a su propia capacidad imaginativa para comprender el proceso que 
se describe en la página. El ritmo de la frase es lento pero agobiante, con rectificaciones 
que muestran la dificultad de nombrar lo no nombrado y construcciones agramaticales 
acumulativas, que van en la misma línea. Veamos el fragmento completo para poder 
captar todos los matices y detalles: 
“En la orilla del sueño algo, un aliento que vibra, insiste en las mismas pautas. Y 
se hace sólido. Y dice yo. Y el mí adviene, de nuevo, creyéndose, creyéndome ahora lo 
que escribo. Para no perderme. No aún. No tanto. No tan aún tantas veces. Para no 
deshacerme. Para sobrevivir pero. Porque no está claro. Por el peso. Porque el mí 
contiene demasiadas lágrimas. Aunque. El lastre fuerza a abandonar los márgenes. Y es 
bueno –¿bueno?–. Es adecuado. En fin, no es de ninguna manera. Sólo hay lastre. Y hay 
Aún. Hay demasiado Aún para perderse del todo” (Husos: 38). 
 
Maillard lleva hasta límites insospechados la capacidad de su entramado 
estilístico para describir la paradoja inherente a la contemplación: es necesario liberarse 
del yo, pero al mismo tiempo el yo es necesario pues el dolor es ‘aún’ demasiado 






No tanto. No tan aún tantas veces. Para no deshacerme’, y ello porque ‘el mí contiene 
demasiadas lágrimas’. Es decir, los contenidos emocionales están tan cargados de dolor 
que pueden arrastrar a la autora en su caída, devolviéndola a la parálisis de la que con 
tanta dificultad está consiguiendo escapar. La imagen final con la que alude a la 
necesidad de mantener al mí es de una belleza y eficacia sólo comparable a lo atrevido 
de su arreferencial planteamiento: ‘hay Aún. Hay demasiado Aún para perderse del 
todo’. Al utilizar un adverbio catacretizado en mayúsculas para aludir de manera directa 
al componente de implicación psicológica del yo con los contenidos dolorosos de la 
memoria (los kliṣṭa vṛtti de la tradición del yoga, las modificaciones de la materia 
mental que conllevan dolor) Maillard da un paso más en la radicalización de su 
propuesta expresiva, pues integra un elemento sin significado léxico en el centro mismo 
de la página: en la posición principal. En mi opinión, giros como éste son un 
antecedente claro del surgimiento de Cual, el personaje misterioso en el que culmina 
esta parte de la indagación maillardiana.  
Para concluir esta larga e intensa sección 4, voy a decir unas palabras sobre las 
limitaciones del método contemplativo, pues es con este tema con el que Maillard cierra 
su investigación acerca de la aparición del yo en el momento del despertar. En las 
últimas líneas del capítulo, Maillard acepta la fragilidad de su propia propuesta, 
señalando que colgar las imágenes formando galería le permite sobrevivir, nada más. 
Cumplirse el gesto. Pero eso basta. La cita es larga pero vale la pena verla entera, por la 
enorme honestidad con que describe su técnica vital, atesorando las contradicciones en 
lugar de negarlas. Las estrategias expresivas de cuestionamiento epistemológico, de 
autocorrección como reflejo de la atención contemplativa, así como los interrogantes e 
insistencias rítmico-semánticas están presentes, en la que considero como una de las 
mejores síntesis de la teoría contemplativa de Maillard, si no la mejor:  
“Desprendo al yo –me desprendo– de todo aquello que se ofrece. Y lo llevo a 
donde estoy. Desprendido. Donde estoy es donde contemplo la galería. Sin implicarme. 
¿O sí me implico? Me implico en el acto de ver. Y en el acto de no implicarme. Y 
pienso que es menor la implicación en el contemplar que en cualquiera de los temas. 
Porque no me pierdo. No me pierdo tanto. Y, no obstante, ¿si la cuestión fuera 
perderse? 
Entonces vuelvo al gesto. Al gesto pequeño, anodino. Y me implico en el gesto. 
O es el gesto el que me implica. Porque no hay afecto. Sin afección el gesto se cumple. 





Y lo veo cumplirse. Y, consciente de que miento, acudo al cuaderno. Me cumplo de 
nuevo en la escritura” (Husos: 43 – 44). 
 
Como vimos en el comentario al capítulo anterior, el huso del observador no es 
cualitativamente distinto de los demás (‘me implico en el acto de no implicarme’) pero 
tiene mayor validez que la implicación egoica porque en él ‘no me pierdo tanto’ y es 
capaz de integrarse en la cotidianeidad vital. Vemos ahora que a Maillard no le importa 
que una parte de ese proceso, la que está relacionado con la escritura, lleve consigo 
cierta implicación (‘acudo al cuaderno’, dice), pues es gracias a este gesto que el sentido 
de la vida se completa, re-plegándose sobre sí misma y cumpliéndose en la escritura.  
Tras alcanzar estas altísimas cotas de refinamiento en la investigación interior 
sobre el movimiento de implicación psicológica, Maillard vuelve la mirada hacia afuera 
y empieza a salir de las profundidades del yo, buscando la relación con el ‘ellos’ 
(sección 5) y con el tú (sección 7). Este movimiento también es el tránsito del ‘huso’ al 
‘hilo’, que tiene su punto culminante en la sección 6. Entramos por lo tanto en la 
segunda mitad de este cuaderno. 
 
5)  
La sección 5 se abre con un cambio de tono y de ritmo muy marcado con el que 
Maillard pretende dejar atrás el universo cerrado y asfixiante de la contemplación 
interior de los ‘temas’. Para ello, utiliza el recurso estilístico del motivo-guía, que como 
vimos en Escribir le sirve para aumentar la intensidad, en este caso del ritmo del 
pensamiento característico de la prosa poética. El término en cuestión es ‘hablan de’, 
metáfora del barullo mental de las mentes que están volcadas hacia fuera en 
identificación egoica total con las acciones y sus resultados. Frente a ese estado, 
Maillard describe el suyo como un mero ‘hablar’, desposeído, débil, mero balbuceo 
como vimos en la sección 2. El contraste es claro: “Hablan de. Todos hablan de. De 
otros que han hablado. Que han hablado de. Yo con mi dentro parpadeando. Con mi 
hablar sin más. Con mi hablar hablando. Siéndome en el habla que me dice” (Husos: 
45). 
Reaparecen por tanto en nuestro análisis las insistencias que postulé como 
características estilísticas de esta etapa, y que afectan especialmente al plano de la 
elocutio: repeticiones del mismo vocablo, contraste entre formas verbales similares, 






en las primeras páginas de esta quinta sección, sobre la cuestión de los imperativos 
sociales impresos en nuestros hábitos de pensamiento, tema que como ya vimos en 
Matar a Platón preocupa mucho a nuestra autora. La manera de expresarlo, sin 
embargo, ha cambiado completamente, pues ahora Maillard no utiliza una descripción 
neutra sino que se apoya en las estrategias de agramaticalidad y de insistencias rítmico-
semánticas:  
“Miran lo que tienen delante, la puerta que se abre a su paso, miran el paso, el 
que dan, el que han de dar, el que está dispuesto a darse, a tener que darse, sin tener que, 
sólo porque otros dicen tener que, o que tienen que, o que es preciso tener que, el paso 
que otros disponen (…) Y hay miedo de darlo, de sentarse en un asiento que no es un 
asiento sino el sitio reservado a las maletas que aunque parezca un asiento no es un 
asiento y en lo que no es un asiento es ridículo sentarse” (Husos: 46). 
 
Este componente crítico es sin duda una de las novedades de esta sección, en la 
que Maillard afronta la relación entre el yo contemplativo y las demás personas, cuyo 
habla es un instrumento de proyección pues en ella está presente el ansia del yo 
individual por expresarse, por reforzarse: “por encima de las mesas, doctores, 
catedráticos, investigadores dejan flotar el decir de sus ansias, sus carencias, 
instalándose más entre todos, instalándose todos, instalándose en el habla que les dice 
entre todos” (Husos: 45).  
Junto a esta reflexión, Maillard nos habla de la incomprensión y la soledad que 
experimenta al tratar de comunicar en un lenguaje habitual, a personas inmersas en la 
identidad egoica, la realidad que se experimenta fuera de la implicación psicológica. 
Esta es una dificultad a la que se han enfrentado todos los que han querido hablar de su 
experiencia contemplativa, pero lo que destaca de Maillard es que aborda esta 
imposibilidad desde un enfoque contemplativo: con serenidad, aceptando la situación 
sin añadir sus prejuicios o sus sentimientos. No se lamenta de la situación sino que la 
vive con sabiduría. Reproduzco el fragmento en su totalidad porque considero que es 
uno de los que más belleza contienen de toda la obra de Maillard:  
“Conversas. Pero sabes que no. Que eliges la forma para decir lo que ellos 
esperan entender. Sabes lo que ellos esperan entender. Y hablas en ese tono. A veces 
dejas un espacio abierto, pequeño. Sabes que ante él pueden quedar sin recursos, tal vez 
un poco incómodos, un poco intrigados. Si eso ocurre, lo cierras de inmediato y vuelves 
al tono. Puede ocurrir también que ante la abertura se detengan y se atrevan a penetrar. 





Entonces puedes guiarles -¿guiar?- acompañarles en otro tono, levemente, despacio, 
mientras puedan, mientras aguanten. Tu soledad es mucha, pero ya no te importa. 
Mayor es la conmiseración. Sabes que el abajo es compartido, igual que lo es la 
superficie. No hay dolor allí. Tampoco hay allí. Hay comprensión. Y ningún ansia te 
acompaña pues sabes que, hicieras lo que hicieras, cada cual ha de seguir el viaje de 
acuerdo con sus propias condiciones y que nada de lo que pudieras decir modificaría el 
rumbo que han trazado. Nada, salvo esas pequeñas aberturas que dejas como señales tan 
sólo cuando intuyes que tal vez puedan servirles. Pero también sabes que son 
prescindibles. Te conviertes en un ejemplo de lo que sabes. Simplemente. Y eso basta” 
(Husos: 47). 
 
En estas líneas se puede entrever el radical posicionamiento filosófico de 
Maillard, quien no da mucha credibilidad al albedrío de las personas cuando éstas están 
identificadas con su yo psicológico. Para ella, sus decisiones supuestamente personales 
y libres son en realidad las prolongaciones de sus deseos y sus miedos. Por eso no 
intenta modificar externamente la conducta de nadie, pues ‘cada cual ha de seguir el 
viaje de acuerdo con sus propias condiciones y que nada de lo que pudieras decir 
modificaría el rumbo que han trazado’. No quiere interferir porque es consciente de que 
ningún progreso espiritual puede surgir de la acción externa. El único cambio posible es 
el cambio interior, que se produce cuando tiene lugar la toma de conciencia de la 
falsedad del yo psicológico. Sólo cuando existe esta intuición profunda, este 
‘discernimiento’ (viveka, como dicen la tradiciones de la India), puede la persona 
sentirse atraída por las luces que deja Maillard como guías interiores. Y este 
discernimiento no puede ser inculcado o proyectado en otro; ha de ser fruto de su propio 
desarrollo interior, de su propia comprensión de sí mismo.  
De este planteamiento inicial Maillard vuelve a volcarse sobre el que sin duda es 
el tema central de este diario: la implicación del yo psicológico en el dolor. O, en 
terminología maillardiana, el ‘huso del dolor’. La relación entre ambos está 
explícitamente señalada en este capítulo, señalando al mismo tiempo el papel nocivo 
que pueden jugar los recuerdos en el fenómeno de la implicación psicológica: 
“Una vieja costumbre, esa de apegarse al mí. 
En el huso del dolor, un estremecimiento, un vuelco, un ahogo. Luego, la 






refiero al dolor físico). El dolor-memoria, a la vez presencia y ausencia, imagen-
recuerdo subrayada con el graffiti del nunca-más” (Husos: 48). 
 
En estas líneas vemos con claridad la diferencia que en este diario ya no se trata 
del dolor extremo y físicamente intolerable de Escribir sino del dolor provocado por la 
proyección psicológica del dolor físico y emocional. Maillard afirma que el sentido de 
yo (el ahaṃkāra indio) se adhiere especialmente a este tipo de contenidos dolorosos, 
viéndose reforzado por ellos. Una vez más, sólo la observación –colgar las imágenes 
formando galería– permite separar el dolor del recuerdo del dolor, de su repetición en 
forma de pensamiento. De este modo, Maillard va saliendo del dolor poco a poco. 
Primero a través de “la conciencia del vacío” (Husos: 48) y luego a través del “huso del 
sosiego” (Husos: 54), dos potentes imágenes con las que metaforiza de nuevo el estado 
de observación, el punto en el que se sitúa para alcanzar la serenidad y el equilibrio 
contemplativo que corresponde a la conciencia neutra que atestigua. Algunos de estos 
fragmentos se pueden calificar como momentos de verdadera plenitud contemplativa, en 
los que no hay influencia del sentido de yo y la percepción se sitúa en el estado de 
vaciamiento (śūnyatā) de la que habla la tradición budista166. Quizás el punto 
culminante del capítulo sea éste:  
“La conciencia tanto tiempo anhelada: el vacío. Todo es vacío. Los 
pensamientos son vacío. El mí es vacío. La conciencia del vacío es vacío. He dado un 
largo rodeo para reconocer las palabras de Nagarjuna. 
La conciencia del vacío también es un huso. No permaneceré en él mucho 
tiempo. La existencia consiste en saltar de un huso a otro” (Husos: 48). 
  
Esta reflexión es particularmente importante a la hora de establecer el objetivo 
vital fundamental de Maillard con la actitud contemplativa: la serenidad, la ecuanimidad 
que libera del peso de los deseos, el nirvāṇa budista hecho vivencia cotidiana. La 
referencia al fundador de la corriente mādhyamaka del budismo mahāyāna, Nāgārjuna, 
es clave para entender los fundamentos teóricos sobre los que se asienta la experiencia 
de apertura contemplativa de Maillard a la impermanencia de los estados mentales. El 
rechazo categórico a cualquier intento de la mente de convertir en permanente los 
chispazos de inteligencia que surgen en la inmersión contemplativa procede de su 
                                                
166 Concretamente el budismo mādhyamika, cuyo fundador, Nāgārjuna, aparece mencionado en la cita. 





adhesión, siempre heterodoxa y personal, a esta línea de pensamiento que ve en la 
ausencia de naturaleza propia (svabhāva) una constante del mundo fenoménico que 
lleva a considerarlo en última instancia como vacío, śunyatā. Tendremos oportunidad de 
profundizar en estos aspectos durante la conclusión comparatista de este apartado.  
La metáfora fundamental con la que se alude al dolor psicológico de estos años 
es la herida, dominio semántico que al integrarse en el entramado de la macrometáfora 
fundamental del texto (el huso-hilo) permite describir de manera extraordinariamente 
explícita y sugerente cómo Maillard guarda la distancia justa que le permite sobrevivir a 
tanta perdida. Curiosamente, la isotopía se completa con un campo semántico 
inesperado, que refleja el carácter contradictorio de la implicación psicológica en el 
dolor: “la herida está en un huso al que acaricio sin abrir, al que cuido, en el que no 
entro, en el que me prohíbo entrar. Para sobrevivir” (Husos: 53).  
Paralelamente, el huso del sosiego permite la contemplación desapegada de la 
tristeza provocada por la herida porque, en cierto modo, es manifestación del 
observador: “Por un instante, me desocupo. Contemplo los husos. ¿Desde otro huso? Sí: 
será que el huso del sosiego tiene ventanas por las que el observador se asoma” (Husos: 
55). Gracias a este capacidad de ‘desocuparse’, de suspender al mí, el dolor queda 
apaciguado, y la expresión se vuelve más lírica, con un ritmo menos insistente y 
angustioso que en el estudio de los temas.  
En definitiva, estamos pasando de la contemplación interna a la externa, a través 
de sutiles modificaciones en el ámbito expresivo que reflejan el estado interior de 
serenidad, de sosiego. La reorientación de la mirada hacia la observación externa es 
explícita, como vemos en estas líneas en las que Maillard no duda en describir su mirar 
distanciado como ‘contemplación’: “en el huso del sosiego digo que veo alargarse la 
claridad del día en el suelo de madera. Contemplo su reflejo y digo contemplo, y siento 
que me alargo desde aquel punto en el que el dolor-memoria queda adormecido. 
Mientras tanto” (Husos: 56). Sin embargo, como suele ser habitual en Maillard, el 
equilibrio no dura mucho y hacia el final de la sección resurgen la angustia ante la 
muerte y la degradación física. En este punto el volumen metafórico desciende y 
vuelven a aparecer las insistencias retóricas y el lenguaje extremadamente analítico. El 
despojamiento es máximo, y la fuerza con que impacta la sinceridad de la frase final es 
enorme: 







La idea del miedo que levanta el miedo, que ya es miedo. 
 
Me sujeto con los dientes a la primera rama que encuentro. La idea de dejar se 
ser es absolutamente inabordable” (Husos: 60). 
 
Así pues, en la conclusión del capítulo no queda nada, o casi nada, del sosiego y 
calma interior que dominó durante parte de esta quinta parte. En cierta manera, se 
cumple el pronóstico que anticipó al hablar de Nāgārjuna y el vacío budista, pues no ha 
sido capaz de permanecer en la anhelada conciencia del vacío durante mucho tiempo. El 
diario, siguiendo fielmente los movimientos de su cotidianeidad interior, da cuenta de 
ello sin implicarse. El capítulo se cierra con una vuelta al cuestionamiento 
epistemológico y lingüístico, ejes de esta etapa, así como al lenguaje despojado del 
‘balbuceo’ como única forma de expresión válida:  
“Después de, balbuceo. Antes de después de, sólo un poco antes, balbuceo.  
 
Porque no quedan palabras. Al menos palabras por decir. Palabras con sentido. 
Con-sentidas. 
 
¿Alguna vez consentidas? –Balbuceo.” (Husos: 62). 
 
Antes de dar por concluido este capítulo es necesario detenerse a comentar el 
contenido y el estilo de las notas, pues en ellas se empieza a percibir algunas marcas que 
apuntan a la salida hacia el sentimiento de gozo, y de ahí a Bélgica. La gran mayoría de 
ellas continúan la línea propiamente filosófica, con reflexiones dispersas en estilo 
ensayístico más que poético. Así, la nota 27 habla de política urbanística, la 28 es una 
reflexión al hilo de una conferencia dada por la autora (sobre la que volveremos en las 
conclusiones), la 30 comenta el esse est percipi de Berckeley mientras que la 32 expone 
el punto de vista de Maillard sobre Spinoza. Sin embargo, en la nota última (la 42) 
encontramos un relato en tercera persona de una mujer que viaja a un lugar 
indeterminado a recoger la herencia de su abuelo pintor, en la que se describe con 
bastante detalle la ceremonia de entrega y el viaje de vuelta. En ningún momento afirma 
Maillard que se trate de un relato real, pero el carácter autobiográfico de las notas, 
establecido en la lejana nota 1, invitaría a pensar que así es.  





En realidad, se trata del primer viaje de Maillard a Bruselas, del que se da cuenta 
en el primer capítulo de Bélgica: ‘la herencia’. Esto nos permite datar este punto de la 
redacción de Husos en diciembre de 2003, pues así lo afirman las acotaciones 
cronológicas de Bélgica. Su aparición abrupta en medio de las notas de Husos, hasta 
ahora anotaciones más bien variadas pero sin contenido biográfico claro (exceptuando 
la primera, en la que se describía la ‘cotidianeidad del sufrimiento’, y no el discurso de 
la memoria, que pertenece a Bélgica) marca un punto de inflexión, sutil pero visible, 
marcado por la inexorable sucesión de visiones y casualidades que empujarán a 
Maillard a realizar hasta ocho viajes a su ciudad natal.  
 
6)  
El sexto capítulo de Husos marca la transición entre los dos polos semánticos de 
la macrometáfora fundamental; es decir, pasamos del estudio de los ‘husos’ al análisis 
de los ‘hilos’. Esto significa, como ya apunté, un cambio de foco en la actitud 
contemplativa, que abandona el estudio de los estados de ánimo por los que transita el 
yo y centra su atención en los materiales a los que se asocia y que lo sostienen. La 
indagación se abre con un nuevo ejercicio de cuestionamiento epistemológico, esta vez 
de la premisa esencial para la fundación de cualquier ‘ser’ –la identidad, la 
permanencia–, y de la metáfora que encarna el dolor que desgarra a Maillard: ‘la 
herida’. La mente es el espacio donde se extiende toda esta retícula de metáforas:  
“Permanece –¿permanecer?– la carne herida. Hay cicatriz.  
 
Y la mente –¿mente? – herida. ¿Herida? 
 
No, no hay herida. Si la hubiese habría sangre. Hay cicatriz. Tampoco. Si 
hubiese cicatriz, sería evidente. No siempre se ven, dicen 
(…)  
La mente acusa sentimientos. Acusa: segrega. Hila. La mente, no. No hay. Sólo 
hay hilo. Saliva”. (Husos: 63).   
 
Vemos desarrollarse en estas páginas el estilo de la madurez de Maillard en todo 
su esplendor. La frase tiembla ante el poder crítico de su atención crítica, que no 
permite que ningún vocablo se instale sin ser cuestionado primero. Las estrategias 






un ritmo entrecortado y seco que da cuenta de los movimientos de la observación, atenta 
a cada movimiento del pensamiento. De este ejercicio de cuestionamiento Maillard saca 
una conclusión: no hay mente, hay hilo. Es decir, sólo los contenidos mentales tienen 
existencia real; el yo que los controla, que intenta controlarlos con la mente no es en sí 
mismo, sino que se apoya en ellos para poder ser. De esta manera el hilo, segundo polo 
de la macrometáfora, se convierte en el nuevo soporte léxico de la intuición 
fundamental de la contemplación maillardiana.  
Pero esta conciencia de la insustancialidad del yo es adquirida desde un estado 
de inmovilidad y parálisis física y emocional, por lo que no basta para el principal 
propósito de este libro: sobrevivir. Es por eso que el campo semántico del huso se 
expande por el rizoma metafórico, dando lugar a nuevos brotes con los que expresar la 
necesidad de alguna certeza a la que agarrarse, pues la desaparición del yo psicológico 
en estas circunstancias vitales tan dolorosas no supone una apertura o una liberación, 
sino la reapertura de ‘la herida’, el retorno al abajo que llora, infinitamente. El campo 
semántico de ‘la casa’ es el elegido para ello. Maillard le da un matiz mucho más 
concreto y tangible que a anteriores metáforas de este mismo libro, restándole 
arreferencialidad. Su intención es que ‘la casa’, además de imagen del interior de la 
mente, sea una verdadera casa, con referente real: el lugar desde donde Maillard escribe.  
Con esta vuelta de tuerca volvemos a encontrar un principio fundamental de la 
escritura de Maillard en esta etapa: la inclusión dentro del texto del presente de la 
enunciación. A diferencia de la nota 1, que era claramente prosa autobiográfica, ahora 
Maillard utiliza un lenguaje rítmicamente más cercano a la poesía, apoyándose en 
reelaboraciones y frases cortas, con el objetivo de mostrar la dificultad de tomar 
cualquier decisión desde esta actitud de radical cuestionamiento de todas las premisas 
en que ha derivado su auto-indagación, implacable ante las imposturas internas: 
“Habrá que levantarse. Aunque sin saber para qué. Porque sin saber tampoco 
para qué el para qué. Levantarse y dar vueltas en la habitación. O también, cambiar de 
habitación. Pero no. Más seguro es quedarse aquí, tecleando. Un teclado es algo 
conocido. Tienen un sonido particular, las teclas, cuando se pulsan. Reconocible” 
(Husos: 63).  
 
‘Un teclado es algo conocido. (…) reconocible’, como el yo individual. Maillard 
necesita refugiarse en él para evitar que cunda en ella ‘el pánico’, otra de las metáforas 
centrales de este capítulo, que representa la materialización somática del vértigo de la 





contemplación cuando se perciben corporalmente los huecos vacíos que hay entre los 
husos: “el pánico que se produce en el silencio, antes del movimiento, y también 
después. El pánico es un furor detenido” (Husos: 65). Esta imagen del ‘pánico’ es, 
desde el punto de vista cronológico, un nuevo avatar de las metáforas con las que 
Maillard aludía al ámbito del ‘abajo’ de su geografía simbólica: la indiferenciación que 
atrae al ser hacia el no-ser, como ‘la boca del jaos’ que veíamos en Filosofía en los días 
críticos. Vemos que, de hecho, la isotopía conserva la red de connotaciones 
descendentes negativas: “Suele suceder también que alguien, con el movimiento aún 
sostenido, caiga en la apertura del pánico. Esto es por efecto del vértigo que arrastra los 
bordes de la abertura. Como una boca, como un esfínter. Su tiempo, entonces, queda 
detenido. En el pánico” (Husos: 65). 
El pánico como materialización de la parálisis en la que se encuentra Maillard, a 
la que le ha llevado su radical cuestionamiento de todas las premisas sobre las que se 
asentaba su identidad. Ante la conciencia de la falsedad de todas ellas pero siendo 
incapaz de construir nada que lo sustituya, se ve obligada a refugiarse en la impostura 
de la escritura, la menos falsa de todas, como ya vimos en el capítulo 4 (recordemos: 
‘consciente de que miento, acudo al cuaderno. Me cumplo de nuevo en la escritura’). 
Ahora, esta reflexión se amplía señalando la motivación de esta estrategia: sobrevivir. 
Ante el riesgo de la parálisis, “hago como si algo ocurriese. Al menos ocurre la escritura 
como si algo ocurriese. Tal vez decir el furor, una vez más. Tal vez sirva. Para que haya 
historia y me la crea. Lo justo para poder caer más adelante” (Husos: 66). 
 La paradoja del yo individual que Maillard enfrenta en este diario es, como 
estamos viendo, muy difícil de superar. Sólo hay hilo, y la mente que segrega 
compulsivamente para crear historia. La conciencia contemplativa comprende este 
movimiento en su falsedad, en su carácter ilusorio, pero debajo de él no hay nada, hay 
‘el furor’, ‘el pánico’, y Maillard no tiene fuerzas para asumir esta deterritorialización 
total de su identidad. Necesita ‘que haya historia y me la crea’ ‘para poder caer más 
adelante’.  
Su método contemplativo, ya lo sabemos, consiste en instalarse en el presente y 
eliminar de la cognición cualquier influencia del pasado o proyección hacia el futuro, 
pues éstas no son más que estratagemas del yo para perpetuarse. En este punto de Husos 
aparece un nuevo recurso expresivo con el que reflejar textualmente este proceso, 
combinando la interrogación constante de los términos utilizados con la ya conocida 






que deviene metáfora para indicar la realidad fenoménica en su acontecer presente. El 
método se define entonces como una ‘limpieza’ de la memoria para recuperar el 
presente impersonal, que ocurre sin sujeto y sin objeto: 
 “Limpiar los recuerdos, la memoria antigua. Para hacer mundo con el hay. 
Percibiendo el hay -¿hay?-. No, percibiendo lo que hay, sin que hay. Percibiendo el lo. 
Tampoco. Percibiendo apenas. Ni siquiera. En ello. Sin el ello. El ello vendrá después. 
Con la repetición. La nueva memoria. Con la tristeza también. La nueva tristeza” 
(Husos: 66 – 67). 
 
Maillard se autocorrige varias veces en este breve párrafo no porque no 
encuentre la palabra correcta sino para mostrar que esa palabra exacta no existe, que son 
todo aproximaciones a una estado de percepción mucho más amplio de lo que dicen los 
conceptos. Deja marcadas las trazas de la enunciación porque confía en que, a través de 
las tentativas, el lector sea capaz de entender a lo que se refiere. Y lo consigue, a pesar 
de toda la arreferencialidad que condensan estas páginas. ‘Limpiar la memoria de 
recuerdos’ sería por tanto la definición más adecuada de cómo concibe Maillard en este 
momento de su trayectoria el proceso de desidentificación respecto a los contenidos 
emocionales que crean historia, que soportan al yo. La importancia de la filosofía del 
acontecimiento que vimos en Matar a Platón está también presente en estas páginas, 
pero ahora como problemática vital, con la mirada abriéndose a ‘lo que hay, sin que 
hay’.  
La manera de alcanzar este estado es, también lo sabemos, con la atención, una 
atención que es definida ahora no como atención ‘sin objeto’ (Cfr. El monte Lu en lluvia 
y niebla) sino como una “atención curativa: a lo absolutamente nuevo” (Husos: 67) en 
la que el énfasis está puesto no en la comprensión sino en la compasión, en la capacidad 
‘curativa’ de la mirada cuando ésta se entrega a la percepción de lo ‘absolutamente 
nuevo’ sin permitir la interferencia del dolor acumulado en los recuerdos. Vemos en 
este movimiento un cambio en el enfoque con el que Maillard aborda una de las 
cuestiones centrales del proceder contemplativo, abordada desde un punto de vista vital: 
no como una cuestión de epistemología sobre la que se puede reflexionar sino como una 
‘estrategia’ que ha de ser puesta en práctica. La cita continúa: “La atención curativa: 
abstracción de la vida. Abs-tracción. La escritura como abs-tracción. También llenar 
una botella con abertura pequeña. O limpiar la arena del gato. La voluntad ausente” 
(Husos: 67). 





 Es interesante señalar, anticipándonos a lo que veremos de forma sistemática en 
Hilos, que estas líneas se convertirán en un poema titulado precisamente ‘Estrategias’ 
(Cfr. Hilos, página 37), lo cual refuerza aún más mi planteamiento de lectura acerca de 
que en Husos Maillard busca estrategias vitales para alcanzar la serenidad de forma 
efectiva. La cita anterior contiene además una nota al margen en la que se hace una 
referencia explícita al budismo zen, corriente en la que sin duda está inspirada esta 
reflexión sobre la atención, pero que Maillard incorpora de forma crítica:  
 “Aquí [en referencia a ‘la voluntad ausente’] es donde yerran los adeptos del 
zen su objetivo: no se puede hacer algo con atención si se atiende a hacerlo con 
atención. Ésa no es la diana, la teoría no puede, de ninguna manera, exportarse a la 
práctica. La teoría ha de ausentarse de la práctica. La atención a lo que se hace no es la 
atención a la atención a lo que se hace. En el primer caso, la atención se dirige a una 
acción, en el segundo caso, al modo en que la acción se realiza. Decir: “haced esto con 
atención” es la mejor manera de impedir que se haga con atención” (Husos: 67). 
 
La incorporación en las notas de una crítica tan afilada y directa como ésta 
confirma lo que tantas veces he dicho en esta tesis: que el método contemplativo de 
Maillard es personal y heterodoxo, fruto de muchos años de reflexión y experiencia 
personal. Vemos también que el margen es un espacio que sirve de contrapunto a la 
elaboración poética, encarnando la vertiente de filósofa que tiene nuestra autora, que 
nunca renunció ni a la racionalidad ni al discurso analítico. Menciono este hecho porque 
es importante recordar que el método contemplativo de Maillard tiene un componente 
racional muy importante, especialmente en lo que al análisis de las premisas filosóficas 
se refiere. En otras palabras, el cuestionamiento epistemológico de Maillard no es tan 
sólo la observación de los recuerdos y los pensamientos evitando que se inmiscuya en 
ellos el sentido de yo, sino que también incluye la deconstrucción analítica de los 
conceptos que utilizamos para expresar nuestra relación con la realidad, como lo prueba 
esta nota crítica con el budismo zen.  
Pero el cuestionamiento afecta también el nivel de las palabras –debe hacerlo, no 
como en Zambrano–, que son sometidas a ‘la perplejidad’, al asombro analítico que 
busca eliminar cualquier rastro de concepto ajeno incrustado en el lenguaje. Este 
cuestionamiento, como enseñan todas las tradiciones de sabiduría, tiene lugar desde el 






que eran: palabras. Las grandes palabras, las palabras últimas: palabras, nada más” 
(Husos: 68). 
La perplejidad es la actitud del filósofo, no lo olvidemos. La elección de este 
vocablo tan relacionado con el campo semántico del asombro, origen de la filosofía 
griega, no es ni mucho menos casual. Esta línea de razonamiento es continuación de la 
que ya vimos en Matar a Platón, como vemos en otra nota: “la historia de la filosofía 
occidental es la historia del logos que quiere aprehenderse” (Husos: 69). Pero no nos 
detengamos más en este aspecto y volvamos a lo importante: la originalidad de las 
estrategias retóricas con las que Maillard interroga el lenguaje desde dentro del 
lenguaje.  
La indagación sobre los contenidos (‘hilos’) y las limitaciones del método vital 
contemplativo culmina en la intensa reflexión de Maillard sobre ‘lo irremediable’ y ‘el 
cansancio’ de la observación con la que concluye el capítulo. El trasfondo lo 
constituyen las dificultades en dejar atrás el dolor psicológico motivado por la culpa que 
siente la autora por el suicidio de su hijo (circunstancia vital que queda en los márgenes, 
concretamente en las notas del capítulo siguiente). El yo se implica de forma insistente 
en los recuerdos dolorosos, condensados alrededor de un huso muy explícito al que se 
adhiere un pronombre: “en el huso de la culpa. Observando el huso. Para sobrevivir. 
Para sobrevivirme) (Husos: 69; el énfasis es añadido).  
Ya estamos lo suficientemente familiarizados con el estilo de esta obra como 
para saber que se trata de una insistencia sintáctica en la que la variación (el pronombre) 
pone de manifiesto el cambio de la mirada contemplativa a la actitud de sujeto 
implicado. La tristeza de este huso da lugar a una isotopía nueva, que recorre varios 
campo semánticos antes de llegar a ‘lo irremediable’: “Dentro –hay un infierno para 
cada huso–, la idea del no-retorno. La culpa es el infierno. Sin salida, pues nada puede 
enmendarse. El infierno se hace entre todos, entre muchos, entre varios. Lo hacemos 
entre. La culpa es relacional. Y se activa en presente, infinitamente, irremediablemente” 
(Husos: 69). 
El carácter irremediable de este dolor y de esta implicación sugiere un estado de  
parálisis emocional muy profunda. Tanto que Maillard duda de la validez del propio 
método contemplativo. En uno de los momentos más intensos del texto combina los 
campos semánticos de la nube, la trayectoria y el acto de barrer para expresar su 
incapacidad de mantener la atención fuera del dolor y sobrevivir fuera. Dice: 
“El cansancio. De nuevo, el cansancio. El esfuerzo por sobrevivir. Reiterado.  





Observar las nubes. Dentro. Barrer. Dentro.  
Elegir quedar. Consecuentemente: toda nube lleva una trayectoria. Asumir la 
trayectoria. Imposible barrer todo siempre. Está el cansancio.  
Aunque también el cansancio de las trayectorias. De ver pasar las nubes. 
También ese cansancio.” (Husos: 70). 
 
‘Observar las nubes. Dentro. Barrer. Dentro’: la frase apenas avanza, se atasca,  
y al poco se señala el límite de la observación como estrategia vital: ‘imposible barrer 
todo siempre’ pues la capacidad física de la autora es limitada: ‘está el cansancio’. 
Destaca una vez más la honestidad de la autora consigo misma, así como la capacidad 
del diario para incluir este mismo cansancio dentro de la página, y dar cuenta de él sin 
implicar al sujeto. Lo más interesante de esta cita es cómo Maillard, en un movimiento 
característico de cuestionamiento de sus propias premisas, señala que su capacidad de 
mantener la atención en ese estado tensa relajación que permite la vigilancia también es 
limitada. ‘También ese cansancio’, hasta que por decaimiento de la voluntad el presente 
del acontecimiento se revela y aparece ‘el ahora’. Esta apertura también es captada por 
la aguda atención contemplativa, que lo convierte en hilo; la actitud correcta es no 
aferrarse a ello, dejar que ‘el estar bien’ cumpla su ciclo vital y se difumine, siguiendo 
su ‘trayectoria’: “Entonces, por un momento, ahora. Y casi está bien. Hasta pensar el 
estar bien. Convertir en nube estar bien. Trayectoria” (Husos: 70). 
En la página siguiente, casi al final del capítulo, Maillard lleva esta reflexión 
sobre el cansancio hasta las últimas consecuencias, mostrando que también abarca a la 
escritura, que como sabemos es la plasmación del método contemplativo, el único 
recurso que le queda a Maillard para sobrevivir en la cotidianeidad del sufrimiento en la 
que está sumida en esta etapa. La frustración le lleva incluso a abandonar la escritura 
momentáneamente: “Concentrarse. En el punto. Decir punto. Punto. Escribirlo. Escribir 
escribirlo. Escribir miento. Imposible escribir el punto. El cansancio. Decir cansancio. 
Dejar de escribir” (Husos: 71). 
Si nos centramos en el plano de la elaboración retórica, vemos que la tendencia 
de Husos a utilizar un ritmo entrecortado se agudiza en estas páginas, mostrando la 
relación entre este rasgo de estilo y la expresión de la parálisis en la que se encuentra 
Maillard. La insistencia sobre los mismos dos o tres vocablos contribuye también a 
crear la impresión de que cada paso es dado con mucho esfuerzo, de que cada palabra es 






Llegamos así a la escritura de lo irremediable, el intento desesperado de Maillard por 
poner cierta distancia entre ella y su dolor. El método revela de nuevo sus fallos, pero en 
estas mismas limitaciones la autora consigue interpelarnos, hacernos partícipes del 
movimiento descendente de su psique hacia el dolor:  
“Lo irremediable. Escribo lo irremediable. Buscando remedio. Con esa 
intención. Pero lo irremediable no es remediable.  
O sólo mientras lo escribo. La palabra irremediable no es lo irremediable. 
Aunque, una vez escrita, sea irremediable. Así que escribo remediable. Y lo es, mientras 
lo escribo.  
Después, caer al dentro. Donde lo irremediable. La imagen. Una de ellas. Hace 
tiempo, cada vez más tiempo. Así que no se renueva. Nunca lo hará. Lo irremediable, 
entonces, paraliza” (Husos: 71). 
 
La repetición de las imágenes dolorosas que provocan la culpa sirven de sustento 
al yo individual, que se aferra a su dolor psicológico para saber que existe. La escritura 
deshace momentáneamente esta identificación, pero en el ‘dentro’ la imagen se repite 
constantemente. Es tan intensa que ‘no se renueva. Nunca lo hará’, y por esta razón el 
dolor se vuelve ‘irremediable’, pues al detener el paso del tiempo y el flujo de las 
imágenes mentales se enquista y se vuelve permanente. Por eso es necesario dar paso a 
una nueva identidad en la que el yo no se encierre en sus fronteras individuales y en sus 
hábitos psicológicos, de modo que pueda vivir el dolor desde la comprensión vital, 
haciendo la memoria de forma consciente en lugar de dejándose golpear por ella: “para 
volver a decir yo. Aunque el mismo no. Decir yo como quien nace y empieza a "hacer" 
memoria. Almacenando impresiones. Con otro. Con el otro. Porque uno no basta para 
contarse. Hacen falta dos. Al menos” (Husos: 66). 
Es el miedo al dolor lo que, paradójicamente, provoca que el mí se adhiera a los 
pensamientos de dolor que el lenguaje proyecta. Debajo de esta red de palabras, está la 
herida pura, y es evidente que en el momento en que escribe la sección 6, Maillard no 
tiene fuerzas para enfrentarse sola a ella: “Por debajo del discurso, el vértigo. 
Manteniéndose. En el mí. Perdurando. Lo absolutamente indefinible, como primera, 
inexpresable y única aprehensión” (Husos: 72). Por eso vuelve su mirada hacia el 
afuera, buscando alguien con quien compartir el sufrimiento. En este capítulo el 
movimiento es del yo hacia el ellos, en frases como  “Llegar a otro. Sin llegar a. Sin 
otro” (Husos: 67), que condensan de forma muy bella el intento de Maillard por 





acercase al otro. Esta apertura ha de llevarse a cabo sin que haya motivación externa que 
sea fruto de la voluntad egoica y que condicione el contacto, pues de otro modo no 
supondría ninguna superación de la individualidad el acercarse al otro.  
 En el siguiente capítulo podremos apreciar cómo esa apertura hacia la otredad 
se concreta, pasando del anónimo ‘ellos’ al más concreto ‘tú’. Al mismo tiempo, la frase 




 “Dime qué tengo que hacer. Las palabras se agolpan. Dime algo, dices, dice él, 
dices. A mí, me parece que no dejo de hablar. Sin embargo, cuando lo intento, sólo oigo 
un gemido largo, el que arrastra el llanto. Hacia dentro o hacia fuera, la palabra sigue el 
mismo camino” (Husos: 75). 
 
 Así comienza la penúltima sección de Husos, la más corta de todas, con apenas 
tres páginas. En ella se ahonda en el dolor y la parálisis emocional, a través de dos ejes 
distribuidos cada uno en una parte del texto: la apertura radical a la otredad en el texto 
poético y la cotidianeidad del sufrimiento descrita en los márgenes.   
Ya vimos en el capítulo 5 aparecer la cuestión del habla mencionada en la cita, 
en la elaboración del motivo de ‘hablar’ frente a ‘hablar de’. El tema de esta sección es, 
sin embargo, bien diferente, pues ahora la problemática es más acuciante y Maillard no 
busca contraponer dos tipos de discurso (el hablar humilde de la autora que se desapega 
del agregado psicológico que impregna el lenguaje frente al discurso constructor de 
identidades egoicas que funciona en el plano social). Su discurso poético es más 
urgente, rozando la súplica en vez de la denuncia, transformando el ‘hablar sin más’ de 
la página 45 en ‘un gemido largo, el que arrastra el llanto’.  
De esta manera Maillard avanza en la descripción del cansancio vital con que se 
cerraba el capítulo precedente (el cansancio, el pánico, lo irremediable; todos ellos 
poemas-husos en Hilos). Su voluntad espectadora, ahora, parece rendida, incapaz de 
seguir barriendo y limpiando la memoria. Ante esta situación, la autora opta por delegar, 
por abrirse totalmente al otro renunciando a la voluntad individual, sede del yo. Esta 
apertura alcanza un particular patetismo en momentos como “me agarro a tus ojos, sus 






adelante: “Dime lo que tengo que hacer. Rituales. Dime. No preguntes. Dispón” (Husos: 
76). 
 La base estilística sobre la que se estructura este comienzo de capítulo es similar 
a lo que hemos visto en casos anteriores, si bien con un uso aún más radical de las 
insistencias semánticas. En este caso, la locución ‘dime qué tengo que hacer’ se repite y 
reelabora a través de diferentes estrategias de cuestionamiento lingüístico y 
epistemológico así como de diversas formas de impersonalización del discurso. Más 
adelante encontramos de nuevo usos arreferenciales de pronombres y determinantes 
posesivos, una estrategia expresiva que, igual que el tema de la apertura hacia el amado, 
está emparentado con el recorrido A de Filosofía en los días críticos. Lo podemos 
observar en fragmentos como: “llévame a donde me digan lo que tengo que hacer. Sus 
ojos. Tus ojos –¿tus?–¿ojos?– Ojos-lago, cálidos, ojos-aquí….” (Husos: 75) o en la 
descripción del lugar interior al que le transportan esos ojos, un territorio poblado de 
partículas gramaticales y espaciales metaforizadas: “Un lugar que no es el dentro ni la 
superficie. Un lugar donde están los niños y los pobres de mente. Un aquí que se 
prolonga” (Husos: 75).  
Como ya apuntamos, cuando la voluntad está aplastada por el dolor no hay 
posibilidad de mantenerse en superficie, pues es necesaria una mínima estabilidad para 
que la actitud contemplativa pueda tener lugar. En medio del dolor, sea físico (Escribir) 
o emocional (Husos), es imposible mantener la atención firme, desinteresada. El 
capítulo 7 se enfrenta de nuevo a esta paradoja, que podemos explicar de la manera 
siguiente: no se puede dar el salto contemplativo sin haber integrado el yo psicológico 
en un nivel de comprensión mayor, pues la destrucción del yo aplastado por el peso de 
las circunstancias –lo que le ocurre a Maillard con la muerte de su hijo– no es 
gnoseológicamente equivalente a la trascendencia del yo psicológico en un plano de 
comprensión mayor: el de la conciencia testigo. Se trata de hecho de dos movimientos 
antagónicos: la supresión frente a la integración vital, la depresión frente a la sabiduría 
aplicada a la experiencia.  
Sabemos que Maillard plantea la superación de su yo psicológico a través de la 
observación desapegada de los hábitos mentales y su materialización en el lenguaje. Por 
eso la estrategia contemplativa de Husos consiste en una deconstrucción sistemática de 
los conceptos vacíos que arrastra el lenguaje y en los que la mente se enreda, pues en 
última instancia los conceptos lingüístico-mentales son otra cara del movimiento 
compulsivo de la mente. Son ellos los que sostienen al yo, como los hilos a los husos. 





La actitud contemplativa no pretende cambiar unos constructor mentales por otros ni 
tampoco mejorar los existentes pues, como ya apuntamos, no se trata de mejorar el yo 
psicológico haciéndolo más espiritual o más puro, sino de superar completamente el 
proceso mental que crea la identidad personal, la apropiación de los contenidos 
mentales por la función mental que ‘hace yo’: ahaṃkāra. Por eso Maillard no se 
interesa por inventar nuevas ideas con las que sustituir y edificar un nuevo edificio sino 
en ‘invertir la mirada’ (Benarés) de modo que pueda ‘sobrevivir’ (Husos). Es en este 
último punto donde juegan un papel esencial los rituales, esos gestos en los que la 
atención se inscribe de manera cíclica y consiente en la ilusión del yo de manera 
consciente. En la cita anterior la autora increpaba al tú exterior: ‘dime lo que tengo que 
hacer. Rituales’, y en las notas al margen desarrolla el tema. Dice: 
“Cumplo el ritual. Un ritual no se decide, se cumple. Así que puedo hacerlo. El 
ritual se cumple en el cuarto de baño. Cada dos días. Hoy es cada-dos-días. Mido la 
temperatura del agua en el visor de la bolsa de irrigaciones y la cuelgo de una percha. 
Aquí utilizo agua mineral porque la del grifo arrastra el metal de las tuberías y no me 
conviene. Así que he de mezclar cuidadosamente la del cazo, que viene muy caliente, 
con la de la botella, que está fría, hasta conseguir la temperatura idónea. (…) Suelo 
contemplar la burbuja de aire que, apresada como una de esas ratas de indias, gira según 
la velocidad del agua que impulsa la noria. Pero, antes, he de destapar el orificio 
practicado en mi abdomen, untarlo con vaselina con el dedo cortado a un guante de 
látex en mi dedo meñique, e introducir en él el émbolo que hay en el extremo del 
tubo…” (Husos: 75). 
 
 Hace su aparición así el segundo tema de este séptimo capítulo, retomando la 
línea apuntada en la primera nota del libro, cuya extraordinaria fuerza descriptiva aún 
resuena en nuestra lectura. Como en aquel caso, el estilo de la descripción contrasta con 
el lenguaje altamente arreferencial y simbólico de la parte poética del texto, así como 
con el tono ensayístico de las notas al margen de carácter filosófico. El contenido 
biográfico que subyace –¿subyace?– a los fragmentos poéticos emerge a la superficie de 
la escritura, utilizando para ello una nueva veta expresiva: el uso sistemático de la 
descripción desapegada de las propias circunstancias vitales que causan el sufrimiento. 
Es, como apuntamos al comentar La razón estética y Matar a Platón, la culminación de 
un esfuerzo estilístico y mental por aplicar los principios del distanciamiento estético no 






 La reaparición de este tipo de notas en el margen supone un cambio fundamental 
en la estructura de Husos, que a partir de ahora pasa a estar dominado por el efecto que 
crea este contraste entre la descripción minuciosa y desapegada de la cotidianeidad de la 
enfermedad y la poetización de ese contenido en el texto superior. Poco a poco Maillard 
nos introduce en el contexto de sufrimiento diario en el que vive, motivado tanto por la 
degradación corporal –la descripción del proceso por el cual una manguera de irrigación 
ayuda a Maillard a limpiar sus propios intestinos– como por el desastre psicológico –el 
suicidio de su hijo (las notas 52-54, que ya pertenecen al capítulo siguiente)–.  
El tono seco y neutro de este tipo de descripciones es tan marcado que produce 
el mismo efecto que la impersonalización del discurso del texto poético, aunque por 
otras vías: la desaparición del yo individual de la autora. También desde el plano de 
elaboración el objetivo es compartido pero la ejecución diferente, pues en lugar de 
apoyarse en elementos propiamente gramaticales (ritmo, sintaxis, metáforas) se utilizan 
recursos de carácter narrativo (como en Matar a Platón) que eliminan cualquier rastro 
personal del autor en la diégesis (emociones, opiniones, punto de vista). Es así cómo en 
las notas autobiográficas, Maillard habla en primera persona del singular pero no deja 
marca alguna de sí misma (de su yo psicológico) en el yo gramatical que realiza la 
descripción. 
Hay que matizar en este punto que, a pesar de tratarse de elementos 
explícitamente autobiográficos, Maillard no busca contar su historia personal, la historia 
de ‘su’ vida, sino que fiel a su propósito contemplativo plantea superar los límites de 
esa persona. La descripción desapegada y minuciosa de los detalles más dolorosos le 
permite, paradójicamente, separarse de ellos y comprenderlos desde la distancia. Incluso 
los elementos más corporales y físicos trascienden el marco biográfico del que proceden 
y se convierten en actos simbólicos, ‘rituales’, y éste es sin duda uno de los grandes 
aciertos de Maillard como escritora. No sólo porque revela la conexión entre actividad 
cotidiana y contemplación, “como en todo ritual, la atención ha de estar presente en 
cada movimiento” (Husos: 77) sino porque desarrolla una mirada abierta y compasiva, 
libre de juicio y al mismo tiempo atenta. 
Podemos decir por tanto que, a pesar de las dudas que vimos aflorar en el 
cansancio de la sección precedente, Maillard es consecuente con su método y aplica el 
distanciamiento contemplativo a su propia vida, sin importarle lo doloroso o 
escatológico de la circunstancia. Con la incorporación de estas descripciones Maillard 
materializa, quizás mejor que nunca antes, el principio según el cual toda acción es 





susceptible de ser realizada contemplativamente, de ser ‘vista’ desde fuera sin la 
implicación del yo. Consigue superar las limitaciones de su propia mente mostrando su 
funcionamiento, como en el caso del asco que le provoca la visión de sus propias heces 
en una bolsa, una sensación que recuerda con asombro una vez que la mente, con su 
‘pernicioso cultivo’, se ha acostumbrado: “Es curioso tener, en el regazo, protegido en 
el envoltorio transparente, el resultado de un complejo proceso de deglución. Y recordar 
el asco. Y asombrarse de haberlo experimentado. Comprobar, una vez más, el 
pernicioso cultivo de la mente” (Huso: 77).  
A este fenómeno de incorporar en las notas al margen la descripción de los 
detalles de su enfermedad es a lo que me he referido al hablar de ‘cotidianeidad del 
sufrimiento’, por contraposición a la cotidianeidad del pensamiento de diarios 
anteriores. Considero que es uno de los grandes aciertos de Maillard y coincido en esto 
con E. Ramón, quien afirma que gran parte del éxito y la modernidad de Maillard reside 
en que “no escatima las propias heridas en el camino hacia el conocimiento” (Ramón, 
Minerva; año X: 54).  
La dicotomía entre notas al margen y texto principal constituye otro acierto 
indudable, responsable en gran medida de la efectividad de las descripciones 
desapegadas. Como en obras anteriores, Maillard gusta de incluir dentro del texto 
alguna reflexión sobre el significado de los procedimientos retóricos con los que se 
expresa, y Husos no es una excepción. Lo podemos ver en la reflexión que lleva a cabo 
en la parte superior del texto acerca del significado de los márgenes. El uso sistemático 
del infinitivo, recurso de impersonalización sobre el que ya nos hemos detenido 
suficiente, está de nuevo presente: “contar: calcular en los márgenes. Estrechos 
márgenes. Cómputos. En los márgenes, donde se consignan las cuentas. Los márgenes 
son el libro de cuentas. Cada cifra: el valor de un recuerdo, su impronta. Hay vidas que 
suman muy pocos números, imágenes que forman anecdotario. Pero queda el infinito 
números de las cifras ocultas, la inefable cábala que toda vida entraña” (Husos: 77)  
El significado de la división estructural del diario en dos mitades está bastante 
claro: plasmar en la página la indagación poética sobre la naturaleza de la mente a la vez 
que se consignan en la página las diferentes anécdotas que componen eso que llamamos 
vida. Maillard es consciente, sin embargo, de que no hay posibilidad real de plasmar de 
forma completa (ni siquiera remotamente parcial) la infinidad de elementos que 
conforman una existencia, esa ‘inefable cábala que toda vida entraña’. Sabe que 






engaño, pues supone la inclusión del yo autorial que organice el sentido en un antes y 
un después. Por eso no tiene ninguna pretensión de exhaustividad en sus notas; no 
pretende narrarnos ‘su’ historia, y lo dice explícitamente: “Si esto fuera una novela 
vendría bien contarlo. Pero no lo es” (Husos: 76). Es un diario. Un género que plasma 
mejor que ningún otro la inconclusividad del yo y sus historias. Los rituales son ciclos 
en los que la atención se condensa, con un objetivo claro: sobrevivir al movimiento 
compulsivo de implicación psicológica comprendiendo su mecanismo. O, lo que es lo 
mismo: ‘comprobar, una vez más, el pernicioso cultivo de la mente’. 
 
8)  
El capítulo octavo supone el cierre de Husos no sólo desde el punto de vista 
estructural sino también en relación a varios de los problemas que hemos visto. 
Comienza con un ligero giro en la percepción del lenguaje, que hasta ahora estaba 
sometido a un implacable espíritu de sospecha: Maillard confía en “volver a las 
palabras. Creer en ellas. Un poco: lo suficiente como para volver a la superficie y tomar 
aire. Sólo eso. Para luego poder aguantar, de nuevo, en el fondo. Volver a las palabras. 
Con voluntad de sentido” (Husos: 79). Empieza de esta manera a vislumbrarse una 
salida a uno de los mayores obstáculos de este diario; a saber, la dificultad de utilizar el 
lenguaje como parte del método contemplativo habida cuenta de que en las palabras se 
enquistan los conceptos y en lugar de servir para ‘volver a la superficie y tomar aire’, 
detienen el flujo inconmensurable de la realidad.  
En paralelo a esta apertura, encontramos un menor nivel de autorreferencialidad 
en esta última sección del texto, que hasta este momento había permanecido centrado 
casi exclusivamente en el foco emisor: la interioridad de la autora y la cotidianeidad de 
su sufrimiento, visto desde diferentes ángulos (el de los ‘husos’ y el de los ‘hilos’, 
fundamentalmente). Este cambio tiene lugar a través de la incorporación del lector en el 
texto, en un movimiento equiparable al final de Matar a Platón: cuando el libro está por 
terminarse, Maillard apunta al receptor real directamente. En este caso, el objetivo es 
hacerle partícipe del sentimiento de impotencia y ansia de infinito que subyace a este 
texto (y a toda su obra). Merece la pena reproducir extensamente esta sección para ver 
en detalle la capacidad de Maillard de superar los límites del lenguaje: 
“Volver. Decir superficie. Escribirla. La palabra. No, lector, no pases tan rápido. 
No has de terminar de leer este texto; puedes dejarlo. Muchos lo habrán hecho antes que 
tú, antes de llegar a estas líneas. He dicho superficie. Vuelve atrás. Detente. Piénsalo. 





Piénsatelo. He escrito la palabra palabra. Estoy tratando de decirte algo que no alcanza a 
decirse. Porque no puede. Entonces digo impotencia. Tú sabes lo que es la impotencia 
porque habrás experimentado algo parecido a lo que se supone que designa esta palabra. 
Pero ahora te pido que despojes ese sentimiento de la palabra que lo dice, que te quedes 
tan sólo con el sentimiento. ¿Puedes?” (Husos: 79). 
 
Desde el punto de vista estilístico estas páginas suponen un cambio respecto a 
los procedimientos que hemos visto hasta ahora, si bien no se trata de un cambio radical 
sino del añadido a la red expresiva de un componente imprecativo basado en la función 
apelativa del lenguaje, cuyo efecto pragmático es sorprendente: que el texto se dirija 
directamente al lector, orientándolo e incluyéndolo activamente en el proceso de lectura. 
Sin embargo, las limitaciones del lenguaje siguen presentes, como vemos al leer 
‘Piénsalo. Piénsatelo. He escrito la palabra palabra. Esto tratando de decirte algo que 
no acierta a decirse’. Pero Maillard siempre encuentra estrategias estilísticas para ir 
más allá de la convencionalidad del lenguaje, en este caso a través de efectos de mise en 
abyme en el que el lector se ve personalmente implicado en la recuperación de la fuerza 
del instante, como en ‘ahora te pido que despojes ese sentimiento de la palabra que lo 
dice’. Un ejemplo aún más claro aparece en las siguientes líneas, donde Maillard le pide 
que se asome al otro lado de la página: 
“Se deslizan tus ojos por los caracteres impresos. Hay cierto placer en esa 
redundancia de lo escrito. Paradójico placer, cuando lo escrito, en vez de consolidad la 
superficie, la horada. Aproxímate, lector, mira –¿mirar?– por ese pequeño orificio. 
Adéntrate. Hay abismo –¿abismo?– hay vértigo. Repite, entonces, conmigo Infinito. Di 
Infinito. No dejes de repetirlo, hasta que pierda sentido la palabra infinito y te 
encuentres en el vértigo –¿vértigo?– desprovisto de pértiga” (Huso: 79). 
 
Vemos reaparecer así la visión del lenguaje como creador de conceptos que ya 
fue cuestionada en Matar a Platón, texto en el que Maillard planteaba una apertura al 
acontecimiento que permitiese abrirse a todos los niveles de la experiencia y en el que 
también se dirigía directamente al tú de la enunciación. En Husos el planteamiento 
general es el mismo pero la ejecución formal es más arriesgada, ya que Maillard opta 
por una estrategia performativa, pidiéndole al lector real que repita unas palabras. A 
diferencia del poemario anterior, en Husos Maillard ayuda textualmente al lector a dar 






una nueva insistencia, la repetición de un mismo vocablo se llena de sentido. No el 
sentido de la palabra, sino aquél que está más allá de la palabra y que el lenguaje 
(habitual) no puede nombrar: la sensación física de ‘infinito’. Se trata en última 
instancia de hacer decir al lenguaje lo que no puede y de pedir al lector que haga algo 
que no puede hacer: ir más allá de los límites del espacio textual. Pero hasta cierto punto 
(quizás, hasta donde es posible) Maillard lo consigue, con sus estrategias estilísticas 
que, apoyándose en la función fáctica del lenguaje, consiguen apelar directamente al 
lector y forzarle a saltar por encima de los límites de la mente conceptual, abriéndose 
totalmente a la sensación del poema, más allá de los conceptos que sus palabras 
encierran. 
La inclusión del presente de la enunciación en el plano del texto, rasgo constante 
en esta obra, encuentra su otra cara en estas líneas en las que aflora el presente de la 
recepción. Del mismo modo, al aparecer combinada con la estrategia de 
cuestionamiento epistemológico de las premisas como la que encontramos en ‘mira –
¿mirar?–’, vértigo –¿vértigo?–’, provoca que estas preguntas dejen de ser preguntas 
retóricas como hasta ahora y adquieran un carácter más vital, más directo: mira aquí y 
ahora, en el presente mágico de la enunciación que coincide con el de la recepción. Por 
otro lado, la imprecación al lector refleja la conciencia de Maillard de estar escribiendo 
una obra literaria, algo que como vimos en el análisis histórico del género, no ocurre 
con los diarios no literarios, en los que el emisor coincide con el receptor.  
Pero sin duda el efecto más interesante de esta inclusión es que Maillard 
consigue hacer sentir al lector su propio ‘abismo’, el miedo infinito que surge de la 
conciencia de que las grandes palabras como infinito no dicen nada, pero que al mismo 
tiempo hay ‘algo’ más allá en lo que uno puede perderse: ‘el vértigo’. A lo largo de este 
diario hemos aprendido que en este difícil equilibrio hace falta cierta consistencia del 
yo, pues de lo contrario lo irremediable paraliza. Ahora, en la sección final, vemos que 
hace falta también ‘volver a las palabras’ y confiar en ellas : “para volver a la superficie. 
Para volver. Por un tiempo. Para hacer el tiempo. Brevemente” (Husos: 80).  
Es en la superficie donde se desarrolla la vida, el espacio donde se debe asentar 
la identidad libre del yo. Porque lo que está por ‘debajo’ de ella es dolor, ‘abismo’, el 
abismo que Maillard enfrenta con su escritura y su distanciamiento contemplativo. 
Cotidianamente, como el diario: “Yo enfrento el Abismo por debajo de todo lo que 
ocurre, en los entrepliegues, en los diminutos agujeros de lo que ocurre o eso que 





llamáis vida cotidiana. Lo cotidiano, entendedme, lo cotidiano, para mí, es el Abismo. 
Me es más presente que yo misma” (Husos: 80). 
En esta apertura hacia el receptor Maillard también nos habla de la actitud 
contemplativa, concretamente el método con el que se enfrenta al dolor, al ‘abismo’. 
Una vez más, da muestras del carácter personal de su búsqueda, en este caso negando la 
validez de las prácticas formales de meditación, concretamente la meditación sentada  
característica de las tradiciones yóguicas y budistas: “Meditar… Sentarse a meditar… 
¿Sentarse? No necesito sentarme. No necesito recordar el viejo hábito de mirar la propia 
mente desde un repliegue de la misma” (Husos: 80). Su método se ha liberado de todo 
tipo de imperativos externos y, como dijimos al hablar de los ‘rituales’ de la 
cotidianeidad del sufrimiento, abarca todas las acciones. No es simplemente una ruptura 
de la conducta habitual para dedicar unos minutos a la observación de los pensamientos 
desde el huso-pliegue del observador. Es una atención que ha de mantenerse de manera 
constante, una actitud vital que abarca todos los fenómenos de la existencia. Sabiduría, 
como vemos en estas líneas: “En vez de rechazar, observar. Ante cualquier fenómeno de 
masas, en vez de rechazarlo, observar las causas. Reemplazar la emoción personal por la 
neutralidad del observador. Proceder de igual manera ante las agresiones personales” 
(Husos: 92). 
Tras este inicio expansivo que apunta hacia el polo de la recepción, el capítulo 8 
vuelve a la cotidianeidad del sufrimiento de la autora, con el margen ocupando más de 
la mitad de la página (es decir, invirtiendo el orden jerárquico habitual, volcando la 
superficie en la profundidad). El efecto anticlimático es grande, y una prueba más de la 
capacidad de Maillard para manejar los tiempos e ir jugando con las expectativas del 
lector. Concretamente, vuelve la descripción del ritual de ‘cada-dos-días’ que ya vimos 
en la sección 7, con el mismo tono y la misma sinceridad agresiva. Sin embargo, hay un 
cambio al nivel de la descripción, pues la descripción desapegada se combina con el 
punto de vista de la autora, aunque se trata del punto de vista des-identificado que ve el 
pliegue del dolor desde otro pliegue y opina. La cita que reproduzco es larga porque 
contiene muchas claves interpretativas:   
“Mi madre y la ropa. Las casas y la ropa. La enfermedad y mi madre. La 
enfermedad y las heces. La ropa y la defecación. Contar aquí [en los márgenes] lo que 
no he contado nunca. En letra menuda. Contarlo para extraerlo. Con humildad. Con 
sencillez. Sin miedo. Contar aquel placer que experimentaba de niña al retener las 






dobladas, las prendas antiguas y deslizaba las manos entre las perchas del armario. 
¿Cómo no relacionarlo? ¿Cómo no ver ahora en las heces saliendo de mi vientre y 
resbalando por la manga cada-dos-días el justo castigo, la devolución del equilibrio (la 
diké de Anaximandro), por su opuesto, de aquellas placenteras retenciones?  
(…)  
Ahora, hoy: cada-dos-días, contemplo la manga de irrigaciones y empiezo a 
destejer la infeliz asociación. No es castigo, ni némesis, ni diké, sino tan sólo metáfora, 
resonancias que la mente frunce en su natural proceder analógico. Resonancias que, con 
demasiada ingenuidad, convertimos en alocuciones con sentido y que, más tarde, 
determinan nuestros actos. Despojar las asociaciones de su confirmación sentimental, 
comprobar su contenido y volver a situarlo: ése es el trabajo de deconstrucción de la 
metáfora que permite alisar los pliegues” (Husos: 81 – 82).  
 
Este es en mi opinión uno de los puntos culminantes de la reflexión 
contemplativa maillardiana, un momento en el que explica con brillantez cómo el  
sentido de yo busca unificar dos acontecimientos separados que guardan cierta analogía 
e imponer sobre ellos coherencia argumental, sentido: la retención de las heces en la 
infancia y el mecanismo de extracción de las mismas tras la enfermedad. A través de la 
similitud la mente trata de crear historia, historia que es necesariamente personal pues el 
elemento en común es la persona, la (supuesta) ‘misma’ persona que experimentaba 
placer en la infancia y que ahora debe experimentar dolor como castigo o como 
restitución del equilibrio. Pero la conciencia contemplativa de Maillard, 
extraordinariamente despierta, la protege de todo ello e impide la implicación del yo, al 
tiempo que da cuenta de ello en el cuaderno. Despojando una por una ‘las asociaciones 
de su contenido sentimental’, cuestionando cada premisa y cada deducción para evitar 
que el sentido de yo se incruste en ella, Maillard se mantiene fuera del enredo de la 
mente, al margen. Y para ello recurre a la metáfora, porque es el lenguaje el que 
vehicula las imágenes que la mente crea, y es necesario crear imágenes nuevas para 
evitar caer en trampas antiguas, presas de hábitos adquiridos y de la implicación 
personal. Por eso era necesario ‘volver a las palabras. Confiar en ellas’, pues sin esas 
imágenes que se repiten, el yo no es nada, como aprendimos en el capítulo 6 –‘mente no 
hay, hay hilo’–.  
El contraste estilístico entre los dos ámbitos de la página es grande, pero es 
interesante notar que ambos sirven para lo mismo: profundizar en la indagación 





contemplativa y alcanzar la disolución del yo psicológico. El cuestionamiento 
epistemológico y lingüístico radical de la parte superior contrasta al nivel de la 
elaboración formal con el despojamiento absoluto en la descripción de las notas que, en 
la línea marcada por Matar a Platón, permite superar la identificación con el propio 
sufrimiento hasta ser capaz de devolver la anécdota biográfica depurada de yo personal 
a la página del diario. Pero ambos apuntan al mismo horizonte, y es que a pesar de que 
en esta sección final de Husos Maillard parece haber alcanzado el límite del dolor, su 
compromiso con la desidentificación con el yo psicológico se mantiene firme. Por esta 
razón considero que se puede decir que la actitud contemplativa está firmemente 
consolidada, y que estamos ante una obra de plenitud, de plena madurez de Maillard 
como escritora. Así pues, aunque hay mucho sufrimiento y ruego a la vida, fatalidad y 
puños cerrados, nunca aparece el yo individual. Maillard se empeña en su estrategia 
contemplativa para sobrevivir, y en consecuencia el texto mantiene la construcción 
impersonal, sin marcas de implicación psicológica: “Alguien dice elevar un canto a la 
vida. Alguien dice. Dice del castigo más despiadado. Sólo una criatura ciega puede 
soportarlo. En la medida de su ceguera. En la medida del ansia. Apretar los pies en el 
suelo, permanecer. Alguien dice" (Husos: 83).  
En estas páginas finales del capítulo 8 se empieza a vislumbrar la luz al final del 
túnel, una luz que preludia la aparición del sosiego, la ecuanimidad (śānta) en la página 
siguiente: “Un rayo de sol en los caballitos de Jaipur. Despierto en el huso de la paz –
¿paz?– Observo, extrañada. Hubo descanso. Bajar al cuerpo y decir descanso. 
Aceptarlo” (Husos: 84). Que Maillard someta la paz al cuestionamiento contemplativo 
(‘el huso de la paz –¿paz?–’) para ver si ahí se esconde algún resto del yo no ha de 
extrañarnos, pues forma parte de su radical método de análisis de las emociones. Lo 
novedoso es que extraiga de dicho cuestionamiento una certeza –‘hubo descanso’–. 
Certeza leve, cierto, y difícil de aceptar para alguien que viene del huso de la culpa, 
pero que supone un paréntesis reconfortante después de tanto dolor. Este sosiego 
adviene como una gracia, no es motivado pues surge de la irreductibilidad de la vida. Es 
repentino e incomprensible para la mente pensante –“de repente dejo de ser el mí que 
me soy” (Husos: 84)–, y lo único que puede hacerse con él es dejarlo entrar, aceptarlo 
como parte de la impermanencia con discernimiento. 
A pesar de estas primeras apariciones de la paz y del sosiego, Maillard no baja la 
guardia y continúa con su estrategia de analizar cada premisa y cada frase. En este caso 






otros campos semánticos: “Bajo la mugre que cubre las paredes de mi mente -¿mente?-. 
Ya sé: no la hay. Bajo la mugre que oscurece mi entendimiento -¿entendimiento?-. Bajo 
la mugre. Capas. Lo vivido. Imágenes. Superpuestas. Enguantando el sentir. Bajo ello, 
aún, la nostalgia” (Husos: 86). De esta manera, se combina la apertura con el análisis 
pormenorizado de la implicación del yo en las imágenes mentales, esta vez cargadas de 
‘nostalgia’. 
Justo cuando parecía que las estrategias expresivas estaban ya plenamente 
consolidadas y que el auto-análisis de Husos no podía dar más de sí, aparece un nuevo 
motivo que apunta en la dirección del cuestionamiento expresivo: el uso de una 
abreviatura como ‘cf.’ (más reducción sémica en la metaforización es imposible) para 
interrumpir de forma súbita la estructura habitual de la frase y obligar al lector a fijarse 
en el contenido que determinadas palabras arrastran y del que en la mayoría de los casos 
no somos conscientes. De este modo, Maillard da una nueva vuelta de tuerca a su estilo, 
mostrando una sorprendente capacidad de innovación estilística, incluso dentro del  
mismo libro. El motivo ‘cf.’ se inserta en la reflexión sobre la nostalgia que continúa la 
cita anterior: “Nostalgia: imágenes cargadas. Imágenes en las que la impresión se 
recupera. Digo nostalgia cuando recupero el sonido de arenisca en los cristales que 
alcanza, al amanecer, el primer rayo de sol. Cf. Escribo. Cf. Algo miento. No sé si la 
escritura o el recuerdo de lo escrito” (Husos: 86). 
Un aspecto estructuralmente relevante relacionado con esta extraña metáfora es 
la reaparición de la referencia al viaje Damasco que habíamos visto en la sección 2. La 
ciudad no aparece ahora como trasfondo del presente de la enunciación, sino como 
contenido mental evocado por la memoria, al que Maillard aplica el distanciamiento 
contemplativo. Maillard recuerda Damasco sin permitir que la mente se aferre a los 
conceptos. Confrontándolos: Cf.. Busca con ello recuperar la dimensión presente de los 
recuerdos, liberándolos del peso que la implicación personal les impone cuando el yo 
está asociado a ellos. De este modo, se produce una apertura interior en la que el 
recuerdo brilla con una luz inusitada, simbolizada por el color amarillo:  
“Escribo un crujir de arenisca, como si el cristal fuese a deshacerse en partículas. 
Escribo un rayo de sol traspasa con violencia la ranura minúscula entre la pared y la 
cortina y me fuerza a levantarme. Escribo el olor de Damasco… 
Y se abre, el color amarillo. Más abajo del mí, sosteniéndolo, el crujir de 
arenisca, amarillo” (Husos: 87). 
 





La investigación sobre la naturaleza de la memoria será el motivo central del 
diario siguiente, cuyo comienzo coincide con el final de Husos que estamos 
comentando, por lo que la reflexión sobre la nostalgia de estas páginas ha de 
encuadrarse dentro de una reflexión más amplia: la del tránsito de un diario a otro, de 
una preocupación vital a otra. En lo que al desarrollo de Husos se refiere, esta apertura 
en amarillo confirma que, en efecto, hay una salida de la inmovilidad y que Maillard se 
mueve hacia ella. Conforme se acerca el final de la obra el foco temático de esta 
apertura se concreta, orientándose en dos direcciones, dos impulsos complementarios 
para la escritura a las que podríamos considerar como la conclusión del libro: en primer 
lugar la rebeldía, tema emparentado con el ‘grito’ de Escribir, y después el gozo, estado 
anímico con el que se cierra Husos y del que brota la investigación vital del siguiente 
diario. Veamos cada uno por separado. 
La rebeldía, que ya conocemos por Escribir, aparece claramente en la nota 60 de 
Husos, como una derivación de la conciencia de la impermanencia de los fenómenos 
mentales y de toda construcción identitaria que se base en ellos: “Aprender a cuidar con 
tesón la conciencia de los castillos ilusorios. Aprender la resistencia al dolor de la carne. 
Aprender esa rebeldía que es un sí más rotundo que aquél que se pronuncia en las 
sendas ligaras de los encuentros amorosos.” (Husos: 88). Esta comprensión lleva 
implícita una aceptación de lo ‘irremediable’, pero no conduce a la resignación ni al 
conformismo sino a un radical grito de afirmación de la vida, a pesar de todo, que es en 
última instancia un aprendizaje: 
“Aprender a soportar la pérdida. Aprender a asumir la culpa. Aprender a caminar 
con la elegancia de quien, sabiéndose maldito, acepta la condena. ¿Existe acaso una 
forma más contundente de decir sí a la vida? No hay condena mayor que la voluntad de 
vivir cuando de ella se es consciente, y no hay sí más intenso que aquel que se 
pronuncia entonces, en rebeldía” (Husos: 88). 
 
Desde esta posición de rebeldía escribe Maillard sus páginas finales. Como 
afirmé al principio, Husos es un libro luminoso, y tras todo el dolor acumulado, la 
conclusión es un contundente grito de afirmación de la vida. La autora es consciente de 
la inutilidad de este acto, pero no le importa, pues valora por encima de todo la 
comprensión alcanzada gracias al método (‘arma’) de la contemplación: “Que ¿a quién 
le sirve? Le sirve a todo aquel que quiera alzarse, como yo lo hago, frente a la gran 






que quiera adueñarse de sí (…) con la única arma con la que cuenta: una conciencia 
lúcida, insobornable, capaz de erguirse aún sobre su cuerpo herido” (Husos: 89). 
Vemos por tanto que, a pesar del ‘cansancio’ y de todo el peso de las 
circunstancias descritas en las notas al margen, Maillard valora por encima de todo su 
‘conciencia lúcida, insobornable’, lo único que le permite ‘erguirse aún sobre su cuerpo 
herido’. El uso de la tercera persona gramatical en este último fragmento, de evidente 
carácter autobiográfico por la presencia de la partícula ‘aún’, no metaforizada, es una 
muestra más del uso de variantes en las personas gramaticales para aludir de manera 
indirecta al estado de desimplicación del sujeto personal. Y aunque el mí resiste por 
inercia –“El cansancio. Sentir que viene al encuentro. No un cansancio concreto, no: el 
cansancio de haber vivido. Más. Más del tiempo necesario para no saber que todo se 
repite, y es cansancio. Esperando el dolor que, nauseabundo, acecha, siempre” (Husos: 
89) –, la contemplación es más fuerte. Hay ecuanimidad, ‘el observador atiende’ y se 
recupera el gesto, por nimio que sea: 
“Ecuanimidad:  
 
estoy sola –¿sola?–, el observador atiende. Presiona un dedo en la mesa. 
Alrededor de la uña, la piel enrojece. Antiguamente, el gozo, la inocencia, –el 
observador presiona un dedo en la mesa. Alrededor de la uña, la piel enrojece” (Husos: 
91). 
 
Aparece así el motivo que cierra el texto, el gozo, visto desde el huso de la 
observación. En este estado en el que se encuentra Maillard cuando tiene lugar la visión 
que desencadenará el retorno a Bélgica, y cuyo significado veremos con detenimiento al 
comentar dicho libro. Lo que nos interesa, ahora, es ver cómo la autora se relaciona con 
este recuerdo-sensación, como indaga en los recovecos de su mente para entenderlo y 
cómo, finalmente, se abre a la sensación y la deja fluir en su conciencia. Vayamos por 
partes.   
En primer lugar, a pesar de la afirmación de la vida –certeza que surge de la 
rebeldía de la lucidez contemplativa–, hemos visto que el yo individual se aferra a los 
recuerdos, insistiendo en reproducir una y otra vez las imágenes y dotarlas de sentido 
(‘es justo, dice’). Aunque la actitud de observación se mantiene, hay un conflicto entre 
dos sentimientos: la culpa que surge de la apropiación de los contenidos dolorosos por 
parte del sentido de yo (ahaṃkāra), que los ‘hace’ suyos, y una leve sensación de 





inmensidad, ‘un cierto gozo, aunque endeble’. Maillard pone a funcionar todos sus 
recursos de estilo para mostrar esta paradójica situación, con la conciencia a medio 
camino entre dos husos y ‘el mí’ anticipando: 
“Bajo el dolor algo quiere vivir. Algo, otro algo, se alegra por ello. –El 
observador maldice. Dice crueldad, dice naturaleza, la maldice. Se aferra al dolor, 
porque es justo, dice– Un cierto gozo, aunque endeble, neblinoso aún –¿aún? ¿quién 
anticipa? Porque aún, aquí, no es ahora. Aún es algo que vendrá, que habrá de venir– 
Aún. Digo neblinoso, aún. Sin razón alguna. Como una concordia que despunta, un 
edelweis en la ladera abrupta del abismo. Sin razón. A pesar de” (Husos: 92).   
Cada frase es un latido de la atención, que deja constancia hasta del más mínimo 
movimiento. El ritmo es entrecortado, apenas dos o tres palabras y ya aparece una 
pausa, un punto o una coma. Las frases carecen muchas veces de verbo, incluso están 
incompletas, para mostrar la detención de la conciencia contemplativa en cada paso. La 
impersonalización del discurso, por su parte, se desdobla para mostrar los dos ‘lados’ de 
la observación: el ‘algo’ que quiere vivir, el ‘otro algo’ que experimenta el gozo, y el 
observador ¿implicado? que ‘maldice’, ‘dice crueldad’ y ‘se aferra al dolor’. Estilo 
contemplativo en su máxima expresión, por tanto. 
La característica fundamental del gozo, aquello que lo hace incomprensible para 
la mente dual y maravilloso para quien lo experimenta, es que surge ‘sin razón alguna, 
como una concordia que despunta, un edelweis en la ladera abrupta del abismo’. Con 
esta metáfora tan bella alude Maillard al impulso de la vida que florece pese a todo el 
dolor acumulado. No se merece, pero la lógica de la culpa no rige esos momentos. El 
gozo es ‘sin razón’, ‘a pesar de’, y por eso proporciona a Maillard una salida a su dolor. 
Es precisamente este carácter inesperado e inmerecido lo que provoca que el yo 
psicológico luche contra él, aferrándose a su dolor para sostenerse. En este estado de 
gozo, de inocencia anterior a la aparición del yo, no hay dualidad, no hay 
experimentador y experimentado, y por ello no puede haber culpable o culpado. Es a 
esta comprensión profunda de la naturaleza de la realidad a la que alude la autora con el 
término ‘libertad’: libertad para vivir en plenitud, integrando el dolor de lo pasado en la 
percepción presente, dejándolo atrás. Atrás o ‘antes’: “La cuestión es el antes. La 
plenitud –¿plenitud?–, respiración que no se sabía, que acompañaba al gesto tal vez. 







El espacio de la conciencia donde se vive la ‘plenitud’ (variante del gozo 
investigada por el cuestionamiento epistemológico con la misma conclusión: son sólo 
términos) es descrita como un ‘antes’, término temporal que subraya la conexión con la 
infancia ancestral que subyace a estas reflexiones poéticas. Se trata de un estado 
ignorado por largo tiempo, tanto que ha hecho que algo tan propio como la respiración 
se olvidara. Maillard es consciente de lo manido del tema y por eso agudiza la atención: 
no quiere que en su comprensión se cuelen elementos procedentes del mundo de las 
ideas, de los relatos construidos por el yo psicológico, con un principio, un nudo y un 
desenlace, y que tan bien suenan. Vuelve al término inicial, se autocorrige y profundiza 
en la comprensión de este estado que la lleva de vuelta a su infancia, a las calles (laan, 
en flamenco) de Bruselas:  
 “Mejor el antes. El antes que siente libertad pero no la dice porque no conoce la 
palabra. Más tarde dirá libertad, cuando recuerde. Más tarde dirá libertad, o yo lo diré, 
diré libertad, más tarde. Cuando asocie la idea de libertad a la imagen de una calle, 
mejor dicho de una laan, de un recodo, y el asfalto pedregoso y limpio abriéndose hacia 
el pueblo” (Husos: 92).  
 
Quien no conoce la palabra libertad y no recuerda es quien está sumido en la no-
dualidad: la niña Maillard. No es ella la que escribe ahora, aunque es la que experimenta 
el gozo –pasado– en el momento presente. Esta paradoja se explora en detalle en 
Bélgica, pero encontramos ya aquí algunas perlas: “La cuestión es el antes, y la 
inocencia que se dice ahora. La cuestión es que, a veces, algo la reconoce en un olor, un 
brillo, apenas, de refilón, sensación que flagela como las barbas de una medusa que la 
corriente arrastra” (Husos: 93). O: “La cuestión es la conciencia en el antes. Haber 
dicho los adultos, en el antes. Haber dicho creen. Los adultos creen que no sabemos que 
somos felices. Yo sé que ahora. Dije yo sé. Dije yo. En el antes. Y era cierto” (Husos: 
93). 
Volveremos sobre el carácter contradictorio de los destellos al comentar Bélgica. 
Lo que nos interesa ahora es mostrar cómo esta sensación “irrepetible, aquel gozo, 
aquella libertad gozando de estar viva” (Husos: 93) que Maillard siente de manera 
sorpresiva en su primer retorno a Bruselas le permite salir del agujero de Husos, ver la 
luz al final del túnel. Maillard indaga en este estado mental de dos maneras: 
reflexionando filosóficamente en las notas y desarrollando la geografía de su conciencia 
en los fragmentos poéticos.  





En el margen se explica el carácter inmotivado del gozo, la capacidad que tiene 
de lanzar a la conciencia hacia un estado no-dual en el que el juicio (el yo) no distingue 
entre ‘lo bueno y lo malo, entre lo agradable y lo que no’, recuperando al mismo tiempo 
la infinitud del instante presente, de lo-que-acontece. Dice Maillard:  
“Puede ocurrir que el gozo, un gozo extraño, surja independientemente de todo 
cuanto acontece. Ese gozo puede emerger bajo la más extrema miseria. Cuando lo hace, 
el lugar más lóbrego es hermoso, el dolor es una sensación ante la cual extasiarse. No 
hay diferencia, entonces, entre lo bueno y lo malo, entre lo agradable y lo que no, 
cualquier suceso es admirable. Ese gozo nace dentro, al margen de todo cuanto ocurre, 
nace en un punto y se expande, se dilata, invade, nos posee” (Husos: 93).  
 
Las últimas palabras de esta nota filosófica se vuelven poéticas, señal de que el 
estado del que se habla es inaprehensible desde la mente dicotómica. Maillard recurre a 
la espacialización de la conciencia, y más concretamente al ‘punto’, metáfora que ya en 
Diarios Indios se utilizaba para referir connotativamente al observador. En esta ocasión, 
sin embargo, lo importante es la isotopía de imágenes que la acompañan, que apuntan 
de manera inequívoca a una pérdida de control: ‘invade, nos posee’. Quien pierde el 
control, evidentemente, es el yo individual, el agregado que cree manejar los hilos pero 
que en realidad es arrastrado por ellos. Si el gozo permite a Maillard escapar de este 
círculo vicioso es porque se trata de una fuerza mucho más potente que la implicación, 
que ‘ocupa’ literalmente el espacio del yo, lo invade y lo supera. No obstante, esta 
rendición no se produce sin lucha interior, de la que como siempre da cuenta Maillard 
en su diario:  
“Ocupada por el gozo como un intruso. Dentro, muy dentro, contra el otro 
dentro que insiste en el terror y la angustia o en la justicia de la condena. 
Contradiciendo la conciencia que se empeña en rebelarse. Contradiciendo la lucidez de 
la razón que a la razón obliga. Inconfesable gozo que despunta y dice recuerda los 
primeros albores de la dicha, antes, en la inocencia” (Husos: 94). 
 
La geografía de la conciencia de estas páginas es extraordinariamente intensa y 
paradójica, con un ‘dentro’ enfrentado al otro, contradiciéndose en la lucha por la 
implicación individual. La materialización del gozo depende de la ‘rebeldía’, de la 
‘lucidez’ y, curiosamente, de la ‘razón’, lo cual es prueba de que el método 






introspección con el análisis las premisas (algo que, por otro lado, hemos visto 
constantemente en las estrategias estilísticas de cuestionamiento epistemológico). Los 
campos semánticos que lo delimitan en la imaginación lectora apuntan hacia el 
amanecer, hacia esa apertura hacia la luz de la que estoy hablando: ‘despunta’, 
‘primeros albores’. 
Más adelante, la contradicción entre el yo y la conciencia despierta toma la 
forma de un enfrentamiento entre el sí y el no a la vida. Poco a poco la afirmación va 
ganando terreno, imponiéndose a todas las reservas psicológicas que arrastran a la 
parálisis, que atan al sujeto a su dolor. Vimos anteriormente que el gozo se manifiesta ‘a 
pesar de’, línea semántica que continúa en esta página: “Contradiciendo la voz que 
inculpa y hace recuento de los méritos. Contradiciendo el no que estalla como fruta 
demasiado madura. A pesar del anatema, de la blasfemia, penetrándola, sosteniéndola, 
sumándose a ella desde abajo, sin acallarla” (Husos: 94). 
 Finalmente, el yo psicológico cede y el gozo arrasa. La voz de Maillard se 
vuelve poética hasta el extremo, en una muy bella anteposición de adjetivos al sujeto 
que crea un efecto climático para cerrar el texto. La isotopía final del libro utiliza 
metáforas inesperadas pero no totalmente desconocidas, como son la del pájaro 
(herencia del ‘vuelo’ de Filosofía en los días críticos) o las barcas y los remos, paisaje 
habitual en la ciudad de Benarés: 
 
 “Liviano como los pájaros, mineral como las piedras, bajo el flujo de las 
palabras que reniegan, sobrellevándolas como la corriente de un río a las barcas y a los 
remos que la hienden, así el gozo, bendiciendo a quien de él se defiende, así 
 
 el gozo” (Husos: 94). 
 
Con esta apertura al gozo cierra Maillard Husos, dando por terminada la 
indagación sobre los estados de ánimo (no así la de los Hilos). Es curioso ver en esta 
cita cómo le cuesta asumir el gozo como estado emocional válido, tras tanto 
sufrimiento. O mejor, cómo algo dentro de ella –el yo psicológico– rechaza la serenidad 
e insiste en el dolor y la pena. Su sinceridad y agudeza contemplativa no decaen ni un 
momento, y por ello el texto refleja la contradicción interna que el estado de paz interior 
le causa, el conflicto entre sus hábitos mentales y su conciencia. Ante esta lucha, adopta 
una vez más la actitud contemplativa: no inmiscuirse, no luchar, sino observar de forma 





neutra todo el proceso dejando que pierda fuerza y se diluya por sí mismo. Como dice 
V. Trueba, “la de Maillard es una firme voluntad de no respuesta, de evitar la tendencia 
de la mente de reducir todo a concepto, sea el “ser” o el “no ser”” (Trueba, 2009: 399).  
Con este instrumento, y desde esta paz difícilmente conseguida, Maillard se 
enfrentará a la siguiente cuestión: la necesidad de la acción, pues la vida no puede 
vivirse detenida, en observación interior exclusivamente. La existencia implica 
necesariamente el movimiento y el roce, y éstos suelen desestabilizar el equilibrio 
contemplativo. Es necesario por tanto mantener esta serenidad contemplativa en la 
acción, y para ello ésta ha de llevarse a cabo de manera impersonal, sin la reaparición de 
un sujeto individual que se aferre a los resultados y las consecuencias de los actos. 
Pasamos, de esta manera, de los Husos a los Hilos (seguido de Cual).  
 
 
§ Conclusiones.  
 
Maillard escribe Husos con un objetivo claro, que no es el de hacer un objeto 
artístico pues para ella no tiene sentido hacer arte por el arte. Para ella lo importante de 
la expresión literaria es que sirva para el desarrollo individual de la persona. Por eso 
afirma en 2004, inmediatamente después de redactar Husos, que ya no cree en la 
literatura167. Escribe ‘para sobrevivir’ y alcanzar un cierto grado de normalidad dentro 
del dolor. Su escritura debe adaptarse a la nueva situación biográfica, que no es ni la 
rebeldía de Escribir ni el viaje de Benarés sino la cotidianeidad del sufrimiento, y para 
ello el estilo de Husos experimenta un cambio radical en todos los planos de la 
elaboración retórica: inventio, dispositio y elocutio. Estos nuevos procedimientos 
estilísticos están marcados por una epistemología extremadamente escéptica, que 
cuestiona cada concepto y cada palabra provocando que la escritura sea lenta, trabajosa, 
ardua. Maillard pone en entredicho constantemente las premisas sobre las que se asienta 
la individualidad psicológica apoyándose en la “voluntad de espectadora” (Husos: 8) 
que cuelga las imágenes mentales formando galería, desprovistas de yo. Plasma sobre la 
página los tanteos de un proceso interior de introspección en el que la única estrategia 
posible para sobrevivir a la desgracia es el desapego, la creación de una distancia entre 
el yo psicológico cargado de dolor y el punto de conciencia-testigo desde donde se 
                                                







contempla. Supervivencia cotidiana a través del cuestionamiento de los reductos del yo 
en la mente y en el lenguaje, que permite evitar caer en la desesperanza gracias a la 
mirada interior que disecciona los contenidos de conciencia en la página y separa al 
sujeto de las emociones que lo atan al yo psicológico, a la identificación. Como afirma 
Chris Andrews:  
“Looking inward, Maillard describes the immense inertia of the depressed, what 
it is like when simple bodily movements –raising one’s hand, standing up– have to be 
consciously piloted, what is it to be at once the apprentice puppeteer and an unwieldy 
tangle of string and wood. This is poetry with a pragmatic function: survival” (Andrews, 
2008: 11).  
 
Más concretamente, en Husos nos encontramos ante un estilo en el que cada 
premisa, cada palabra y cada imagen son puestas en entredicho por la propia materia del 
texto. Maillard busca con eso mostrar las imposturas del lenguaje, los ángulos muertos 
en los que el pensamiento se ha anquilosado y donde la mente funciona por pura inercia, 
apoyada en construcciones ficticias. Estas construcciones son el sustento del yo 
psicológico, ese ‘mí’ que adviene y se adhiere a los pensamientos –‘hilos– en busca de 
consistencia y continuidad. Su escritura intenta superar esta dinámica sin proponer por 
ello un modelo en el que la identidad se funde en contenidos distintos o mejores (-
¿mejor?-, diría Maillard). Su propuesta consiste en conseguir la detención del proceso 
de identificación egoica, simplemente dando cuenta de la contingencia de la asociación 
entre yo y los contenidos mentales. Así se consigue que el proceso se ralentice y se 
pueda tomar conciencia del movimiento. Esta es la intuición contemplativa, clave del 
método de observación maillardiano: tan sólo con poner la atención en la vigilancia de 
las imposturas, éstas se deshacen. 
Esta vigilancia constante se manifiesta en el plano estilístico en un 
cuestionamiento constante de la validez epistemológica de las palabras, a través de 
continuas interrupciones, interrogantes e insistencias terminológicas. La atmósfera 
poemática queda prácticamente detenida, trasladando la parálisis emocional de la autora 
al ritmo del texto. Al mismo tiempo, Maillard no esquiva las dificultades de su práctica 
personal sino que las utiliza como material textual, ya sea como parte del material 
poético o en las notas al margen. Esta honradez es clave en la eficacia de su escritura, 
como lo es la conciencia de que todos los contenidos o modificaciones mentales son en 
esencia parte del mismo proceso: “todos los temas son imaginados” (Husos: 37). 





Opiniones, sentimientos, conceptos, recuerdos: todo es susceptible de constituir un 
‘tema’ y crear ‘hilo’; y la mente egoica los necesita pues ‘mente no hay, hay hilo’, y el 
yo los necesita para sostenerse. Por eso Maillard discute constantemente la validez de 
las palabras que emplea, para asegurarse de que no son un reducto en el que el yo 
psicológico se enquista y se hace fuerte.  
En contraposición a los estilemas que permiten el cuestionamiento 
epistemológico, Maillard idea otro tipo de estructuras retóricas que sirven para proponer 
un modo diferente de identidad y de acercamiento a la realidad. Se trata de 
construcciones impersonales o en forma no personal en las que la ausencia de sujeto 
gramatical sirve a Maillard para abordar la disolución de la identidad egoica desde 
dentro del lenguaje y no como un tema de reflexión sin consecuencias en la enunciación 
concreta que plasmen el lugar desde donde se escribió. Estructuras sin verbo, con ‘se’, 
gerundios, aposiciones: todos estos rasgos de estilo contribuyen a crear una prosa que 
permita a Maillard vivir distanciada de su dolor, de los contenidos mentales que azotan 
su psique. La serenidad que manifiestan es la salida contemplativa a la cotidianeidad del 
sufrimiento, un estado en el que no hay movimiento de la voluntad y en el que los 
deseos están en calma, sin desgaste, ni pérdida de energía emocional. En última 
instancia, esta actitud de apertura conduce a Maillard al ‘gozo’, un sentimiento de pura 
existencia que fluye por debajo de las identificaciones y que se manifiesta como la 
alegría de ser, sin necesidad de ser-algo.  
El propósito de esta escritura de ‘balbuceo’ es muy claro: sobrevivir. Ante la 
posibilidad de la desaparición física y la constatación de degradación psicológica 
profunda provocada por la muerte de su hijo, Maillard escribe para habitar la superficie 
de un poco más, ‘demorarse’ en ella. Todo lo que aparece en Husos sirve a este 
propósito: el cuestionamiento del yo psicológico, de la visión dual del mundo, así como 
la investigación sobre el observador o conciencia-testigo. También los recursos 
expresivos: la interrogación constante de cada premisa, la impersonalización y el uso 
del rizoma de metáforas y del huso-hilo. Es su manera de hacer frente a la ruina, a la 
detención, al ‘pánico’ y al ‘cansancio’, y en última instancia apunta al silencio. Un 
silencio interior, contemplativo, necesario para que se apacigüe el deseo y surja la 
visión desapegada que precede a la comprensión, pues en el barullo de la mente agitada 
es imposible el discernimiento y el sujeto se ve arrastrado por la inercia de las 
emociones como por un torrente. Aguardar a que el agua se aquiete, a que el lago de las 






y el distanciamiento es un proceso lento y con muchos obstáculos. Sin embargo, al final 
de este largo túnel aparece una sensación inesperada que arrasa de manera irresistible 
con la culpa y las demás identificaciones psicológicas dolorosas y ‘bendice’ a Maillard 
a pesar de ella, de su ‘mí’. 
Respecto a la escritura en el margen, vimos que la depuración interior se 
manifiesta en la puesta sobre el papel de los momentos más dolorosos de la 
cotidianedidad del sufrimiento, sin escatimar ni siquiera los aspectos más escatológicos. 
Todo puede y debe ser puesto bajo la mirada contemplativa. La escritura traduce ‘la 
herida’, el dolor existencial que siempre ha padecido Maillard pero que ahora se ve 
agudizado por el difícil trance biográfico que tiene que pasar ‘cada-dos-días’. La 
división del espacio textual en dos regiones permite utilizar las notas como estrategia de 
distanciamiento, de modo que la vida (el aspecto biográfico de la escritura) está muy 
cerca pero al mismo tiempo está lejos, en la letra pequeña, al margen. El propósito de 
esta operación discursiva es doble: en los momentos de mayor implicación emocional el 
margen se convierte en el centro de gravitación del texto, mientras que el resto del 
tiempo sirve para introducir reflexiones filosóficas de diverso tipo, al hilo de la 
reflexión poética, que ocupa el lugar principal. Dicho de otra manera, es en el texto 
poético donde se desarrolla la teoría de los husos y los hilos pero es en el margen donde 
tiene lugar la depuración de la existencia, la vida propia que deja de serlo.  
Creo que la mejor manera de concluir la lectura de este complejo diario es 
escogiendo las dos imágenes que mejor resumen el método contemplativo de Maillard: 
por un lado ‘colgar las imágenes formando galería’ y por otro la ‘perplejidad’. Cada una 
representa un aspecto complementario de su práctica vital y de escritura, herencia de su 
doble formación en India y en Occidente: el distanciamiento respecto a los contenidos 
mentales, de filiación claramente oriental, y la actitud de cuestionamiento 
epistemológico, manifestación del talante crítico y analítico de la filosofía en el sentido 
occidental. Insisto particularmente en este segundo aspecto para eliminar la posibilidad 
de que mi investigación comparatista sea entendida en clave exclusivamente oriental, lo 
cual no haría justicia ni a mi análisis ni a la obra de Maillard. Esta perplejidad, esta 
búsqueda consciente de la extrañeza que se consigue sospechando de todo lo que nos 
viene dado, interrogando cada término, es la actitud original del filósofo, antes de que se 
convirtiera en un profesional de la enseñanza. Maillard habla, en este sentido, de 
‘recuperar al idiota’ para referirse al retorno a la inocencia de quien está inmerso en lo 





que presencia y se sorprende constantemente de lo que (en su interior) acontece. Esta 
actitud será llevada al extremo en Cual, como veremos en la lectura correspondiente. 
 
 
15.2.- Hilos. Lectura crítica. 
 
§ Estructura del texto y propuesta de lectura. 
 
 El volumen publicado en marzo de 2007 por la editorial Tusquets con el título 
Hilos contiene en realidad dos libros: el poemario homólogo y Cual, obra 
completamente independiente desde los puntos de vista temático y estilístico. Hilos, a 
su vez, está dividido en ocho secciones de diversa extensión. Un vistazo superficial al 
índice podría hacernos pensar que todas ellas están al mismo nivel jerárquico, pero lo 
cierto es que forman dos bloques claramente diferenciadas: los ‘poemas-husos’, que son 
depuraciones en forma de poema de fragmentos extraídos del Husos y el resto, que 
fueron pensados por Maillard ex profeso para este libro y que en consecuencia no 
remiten a ninguna obra anterior sino que desarrollan temas y motivos totalmente 
originales. En consecuencia, voy a dividir mi lectura en dos partes para analizar por 
separado cada uno de los dos bloques de Hilos.  
En relación a los ‘poemas-husos’, y teniendo en cuenta que se trata de una 
depuración de lo que hemos visto en Husos, mi comentario obviará los rasgos 
estilísticos redundantes y se centrará en aquellos aspectos que cambian en el tránsito de 
una obra a otra. Respecto al contenido, analizaré tan sólo los núcleos semánticos más 
importantes, pues considero que la caracterización de la actitud contemplativa de Husos 
ya es bastante completa y quiero evitar a toda costa pleonasmos en mi exposición. 
Posteriormente llevaré a cabo una lectura linear de la segunda parte de Hilos, 
centrándome en aquellas secciones que considero tienen mayor relevancia desde el 
punto de vista estructural. 
La línea de razonamiento que seguiré en mi argumentación consiste en tratar de 
demostrar que en el paso de Husos a Hilos, y después a Cual, hay un lento pero seguro 
proceso que lleva de dentro a afuera, de la contemplación desapegada de los procesos 
interiores al intento de mantener la serenidad mientras la atención se traslada a las 






de pie, pero cada vez más complejas conforme avanza la recuperación de Maillard y su 
observación adquiere consistencia, hasta culminar en la aparición del no-sujeto activo 
Cual. A lo largo de mi lectura trataré de demostrar que este movimiento puede ser 
rastreado textualmente, y que el estilo de Maillard se va adaptando a las exigencias que 
cada uno de las etapas intermedias requiere.  
Hemos de tener en mente que el intento por superar la individualidad a través del 
estudio del mecanismo mental y los diferentes procesos que configuran el yo 
psicológico sigue siendo el hilo conductor (valga la redundancia) que motiva la 
indagación y la escritura maillardiana, por lo que las conclusiones expuestas en el 
comentario anterior volverán a aparecer esporádicamente. Asimismo, en este proceso de 
apertura hacia la acción la figura del observador pasa a un segundo plano, mientras que 
la indagación se vuelca sobre los planos de la contemplación que más tienen que ver 
con los contenidos externos. El método, no obstante, sigue siendo el mismo: la mirada 
desapegada de los contenidos mentales y sus consecuencias en la acción. Dicho de 
manera sintética: los Hilos sustituyen a los Husos, pero la atención vigilante sigue 
siendo el instrumento clave. La investigación acerca de las sutilezas del mecanismo 
mental en el paso del sueño a la vigilia, o los diferentes modos de distanciarse de los 
contenidos que arrastran al yo hacia el ‘abajo’ o el ‘vértigo’, van perdiendo importancia 
a favor del estudio de los leves matices contemplativos cuando el cuerpo está en 
movimiento. 
En última instancia, poco importa a nuestra autora que el ámbito de estudio sea 
el interior o el exterior de la conciencia, pues no existe en última instancia esta 
distinción: la realidad es una, no-dual, y la distinción entre dentro y fuera es fáctica. El 
conflicto desaparece cuando la mente se orienta en dirección a la comprensión y es 
capaz de saltar por encima de la escisión epistemológica que separa al sujeto del objeto. 
En cada una de las secciones de Hilos y Cual encontraremos diferentes modos de 
abordar esta problemática, tanto desde el plano temático (diferentes aspectos de la 
contemplación) como estilístico (cómo plasma Maillard su investigación y sus 










15.2.1.- Primera parte: poemas-husos. 
 
La primera parte de Hilos está compuesta por 24 poemas de relativa longitud, 
todos ellos con título. Como es de esperar por su procedencia, el elemento central de 
estos poemas-husos es la observación desapegada de los contenidos de conciencia. Sin 
embargo, no se trata de una mera copia sino que existe un grado importante de 
reelaboración de los fragmentos diarísticos en su paso a la forma poética, mucho más de 
lo que pudimos ver en Conjuros y en Lógica borrosa. Esta reelaboración se manifiesta 
en dos planos: el macrotextual, a través de la alteración del orden de escritura del diario, 
que es sustituido por un orden alternativo que debemos explicar, y el microtextual, que 
a su vez afecta a las tres operaciones constitutivas del discurso: (1) la reelaboración 
formal consecuencia del paso de la prosa al verso (elocutio), (2) la modificación de la 
estructura (dispositio), suprimiendo o añadiendo partes del fragmento en su paso al 
poema, y (3) la reescritura total, hasta el punto de que es difícil reconocer el fragmento 
del diario en el poema (inventio). Esta división analítica nos permitirá llevar a cabo una 
clasificación de los diferentes poemas-husos en función del grado de re-elaboración 
formal. 
En relación al contenido, dado que estos ‘poemas-husos’ son la depuración lírica 
de la indagación desarrollada en el diario, es fácil suponer que en ellos está condensada 
la esencia de la investigación contemplativa de Maillard en el diario, por lo que me 
detengo poco en ello. Desde el punto de vista estilístico, por su parte, se puede decir que 
en líneas generales las modificaciones en las operaciones constitutivas del discurso se 
caracterizan por continuar las estrategias de cuestionamiento epistemológico-lingüístico 
y de impersonalización del discurso con las que Maillard plasmaba en su diario su 
radical escepticismo ante todo concepto heredado así como su método contemplativo. 
Así pues, hay continuidad entre el diario y los poemas, si bien cada una de las obras 
tiene su propia especificidad. 
Una de las novedades más importantes tiene que ver con en el ámbito del ritmo, 
que pasa de reflejar el ritmo del pensamiento –rasgo característico de la prosa poética– a 
imponer una serie de pausas mucho más marcadas, como consecuencia de la división de 
los versos. Ya vimos que en Husos el movimiento de la frase era muy lento para poder 
plasmar textualmente los vaivenes de la atención en su movimiento de implicación y 






complementaban este rasgo y servían para mostrar el movimiento vigilante de la mente 
contemplativa sobre los pensamientos-palabra, cuestionados a cada paso. Todo ello 
contribuía a crear un ritmo espeso y un tono suspendido en el que el lector podría 
participar de la mirada contemplativa. Estos estilemas se ven reforzados en Hilos 
gracias a la pausa versal, que marca de forma aún más clara que las comas y los guiones 
del diario la detención y el silencio interior del que emana la conciencia contemplativa.  
A lo largo de mi lectura tendremos oportunidad de ver numerosos ejemplos de 
este contraste, por lo que ahora me limito a mostrar un breve ejemplo en el que se puede 
percibir con claridad el cambio al que me estoy refiriendo: el poema titulado ‘El 
cansancio’, motivo cuya importancia ya conocemos por Husos. En él se puede apreciar 
hasta qué punto el mero cambio de género y la adaptación del texto al formato versal 
modifica considerablemente la percepción del significado. No es lo mismo leer: 
“Observar las nubes. Dentro. Barrer. Dentro” (Husos: 70), que leer:  
 
“Observar las nubes.  
Dentro.  
Barrer.  
Dentro”        
(Hilos: 25). 
 
pues el texto poético transmite con mayor efectividad la lentitud que acompaña 
la actitud contemplativa de desapego. El ritmo es mucho más acompasado en el poema, 
intensificando con cada pausa versal las metáforas del movimiento de depuración 
interna. La problemática de la inconsistencia de la identidad individual se materializa a 
través de la referencia a las ‘nubes’, meras condensaciones arrastradas por el viento del 
mecanismo mental. Frente a ello, Maillard propone el acto interior de ‘barrer’, imagen 
del desapego que separa al sujeto de los sentimientos y los deja fluir siguiendo su propia 
trayectoria.  
En otros casos la pausa versal no coincide con la división sintáctica, forzando 
incluso los límites de la gramática al separar al artículo del sustantivo, creando un efecto 
de escorzo rítmico muy marcado: 
 
“toda nube  
lleva una trayectoria. Asumir 





la trayectoria. Imposible 
barrer todo dentro. Está el  
cansancio”        
(Hilos: 25). 
 
Sin embargo, conviene recordar que la mayoría de los fragmentos incorporados 
a Hilos no lo son de manera literal, sino que suele producirse cierta reelaboración. Es 
ahí donde, en mi opinión, reside el verdadero interés de esta primera parte desde el 
punto de vista estilístico. Es por ello que he centrado mi comentario en la comparación 
de las dos versiones, analizando porqué escoge esos fragmentos, cuál es el sentido de 
las modificaciones microtextuales y del cambio en el orden de lectura. Sólo así 
podremos entender la especificidad de los ‘poemas-husos’ y comprender así la 
evolución del pensamiento de su autora en esta etapa. 
 
 
§ Modificación de la macroestructura: de la escritura cronológica de Husos a la 
estructura argumental de Hilos. 
 
Sabemos que el orden en que aparecen los fragmento de Husos es el orden 
cronológico de la escritura, pues éste ha sido el proceder de Maillard en diarios 
precedentes. Alterarlo cuando se convierten los fragmentos en poemas implica la 
sustitución del criterio organizativo cronológico que deja constancia del devenir azaroso 
de la mente, por otro de carácter lógico o argumental. Dicho de otro modo, Maillard 
sobreimpone su propia cartografía a los fragmentos cotidianos, en un movimiento 
análogo a la estrategias de los recorridos de sentido que vimos en Filosofía en los días 
críticos, pero yendo un paso más allá. Y es que no es lo mismo sugerir al lector una 
serie de afinidades temáticas desde la atalaya del paratexto final que convertir los 
fragmentos abiertos de diario en unidades de sentido cerradas y situarlas dentro de una 
estructura también cerrada como es el libro de poemas.  
Así pues, el cambio de Husos a Hilos es el de una conciencia que pasa de dar 
cuenta de la cotidianeidad de su sufrimiento y de los vaivenes desordenados de su 
mente conforme indaga los temas a otra que quiere crear una estructura coherente y 
sistemática (aunque no jerarquizada, pues el rizoma no lo permite) en la que se vaya 






a la indagación sobre los límites de la escritura y la contemplación, como veremos en el 
cuadro comparativo que viene a continuación. En este tránsito se deja de lado la 
cuestión del observador o conciencia-testigo y el foco pasa a estar centrado en el 
movimiento de los contenidos externos a esta conciencia: los ‘hilos’.  
Este orden es muy diferente al desarrollo conceptual que tenía lugar en Husos, 
donde la indagación tomaba como punto de partida al observador (el huso) y se movía 
hacia el exterior, primero hacia los hilos y luego hacia el lector. En Hilos hay un cambio 
de enfoque de la indagación, más centrada en la contemplación externa, yendo de los 
pensamientos y la identidad (los dos primeros ‘poemas-husos’ se titulan ‘Uno’ e 
‘Hilos’) a los gestos y las acciones. Este cambio de orientación continúa en la segunda 
parte de Hilos y en Cual, lo cual revela la evolución de Maillard en los años que median 
entre el comienzo de la redacción de su diario y la conclusión de Hilos.  
Veamos ahora en detalle cómo los fragmentos diarísticos se reordenan, a través 
de un cuadro que contrapone la posición de los textos en Husos y en Hilos.  
 
 
Orden de los poemas de 
Hilos 
Fragmentos ordenados 
según aparecen en Husos 
Página de Husos en la que 
se encuentra el poema 
Uno El círculo Página 9 (capítulo 1) 
Hilos Aún Página 26 (capítulo 2) 
Sin El tema I Página 36 (capítulo 4) 
El pánico El tema II Páginas 36–37 (capítulo 4) 
El cansancio El tema III Página 38 (capítulo 4) 
El punto Estrategias (ii) Página 40 (capítulo 4) 
Aún El tema IV Página 42 (capítulo 4) 
El círculo Hilos Página 63 (capítulo 6) 
Más de uno Uno Páginas 63–64 (capítulo 6) 
El tema I Más de uno Página 66 (capítulo 6) 
Estrategias El pánico Página 65 (capítulo 6) 
El tema II Estrategias Página 67 (capítulo 6) 
Estrategias (ii) Sin Página 67 (capítulo 6) 
El tema III El cansancio Página 70 (capítulo 6) 
Lo irremediable El punto Página 71 (capítulo 6) 
El tema IV Lo irremediable I Página 71 (capítulo 6) 





Lo irremediable II Lo irremediable II Página 71 (capítulo 6) 
Aquí Aquí Página 75 (capítulo 7) 
Dime Dime Página 76 (capítulo 7) 
El pez El pez Página 79 (capítulo 8) 
Sin (ii) Sin (ii) Página 86 (capítulo 8) 
Y también Y también Página 86 (capítulo 8) 
Cf. Cf. Página 86 (capítulo 8) 
Damasco  Damasco  Página 87 (capítulo 8) 
 
 
Gracias a este cuadro podemos ver que la mayoría de los poemas-husos 
proceden de las secciones 4, 6, y 8 de Husos, que como vimos en la lectura crítica 
corresponden a los tres puntos culminantes contemplativos del diario: la indagación 
sobre el tránsito entre sueño y vigilia que explora cómo el sentido de yo aflora y se 
asocia a los diferentes temas, la sección en la que se profundiza sobre la naturaleza 
cambiante de los ‘hilos’ y su relación con el órgano mental (‘La mente acusa 
sentimientos. (…) Hila. La mente, no. No hay. Sólo hay hilo’, como ya vimos), y el 
último capítulo, en el que Maillard elabora las conclusiones de su búsqueda interior y 
encuentra una salida que la conduce al gozo. También podemos apreciar que el orden en 
el que aparecen no ni mucho menos el cronológico, puesto que Hilos comienza por 
poemas de la sección 6, luego vuelve a la sección 4 y finalmente concluye con 
fragmentos procedentes de los capítulos 7 y 8.  
Es evidente que los fragmentos se reorganizan en base a su afinidad temática, la 
cual es reforzada con la inclusión de títulos que crean un parentesco entre fragmentos 
separados de diario. Esto permite agrupar los poemas-husos en tres bloques, utilizando 
el criterio temático. Los primeros poemas están centrados en la problemática de la 
identidad individual, y van desde ‘Uno’ a ‘Más de uno’. Después vienen los poemas 
procedentes de la sección 4, organizados alrededor del motivo del ‘tema’, a los que se 
añaden otros dos dominios fuente: las ‘Estrategias’ y ‘Lo irremediable’. Finalmente, 
tenemos los poemas procedentes del resto de las secciones, y que están agrupados en 
torno al tema de la escritura y de la figura del lector.  
Hay que precisar que esta división no se apoya en ninguna marca paratextual 
proporcionada por la autora como era el caso de Filosofía en los días críticos sino que 






Evidentemente, no es la única organización posible de los ‘poemas-husos’. Es la que yo 
propongo explicar el porqué de la reorganización de los fragmentos en el tránsito entre 
el diario y los poemas. Veamos en detalle lo que tiene lugar en cada uno de estos grupos 
de poemas. 
En el primer caso, los poemas de que tratan de la identidad son un total de 
nueve, comenzando como he dicho por ‘Uno’ y terminando por ‘Más de uno’. Los 
títulos difícilmente podrían ser más explícitos para dar a entender el movimiento de 
apertura hacia la otredad que tiene lugar en la actitud contemplativa de Maillard. Ya 
comentamos este aspecto en detalle durante la lectura de Husos (recordemos, por 
ejemplo, el desarrollo del motivo del habla: ‘hablan de’, ‘dime lo que tengo que 
hacer’…), por lo que no voy a volver ahora sobre el tema. Lo que nos interesa ver es 
cómo la reorganización de los fragmentos tiene una función significativa, y cuál es. El 












mientras que en Hilos es:  
 










 Las diferencias son claras: en el poemario los tres fragmentos principales ocupan 
posiciones significativamente diferentes. En lugar de ‘Hilos’ y luego ‘Uno’, el orden es 
‘Uno’, y luego ‘Hilos’, señalando la preeminencia ontológica de la problemática de la 
identidad respecto a la de la mente. Y en lugar de pasar directamente de ‘Uno’ a ‘Más 
de uno’, como sucede en la reflexión del fragmento diarístico, en Hilos se insertan entre 
uno y otro los demás poemas: el pánico, el círculo, etc. Esta reorganización provoca que 
estos fragmentos dispersos del diario encuentren una significación común como 
variaciones secundarias en torno al tema principal: la identidad y la mente (o el hilo, 
porque ‘mente no, no hay’). 





 El segundo bloque es aún más complejo, dado que los poemas que tratan temas 





Estrategias El tema 
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Las variaciones del motivo de ‘El tema’ siguen el orden original de Husos, que 
ya es bastante lógico, pues como apuntamos en el diario se va siguiendo las vicisitudes 
de la atención cuando Maillard despierta. Por su parte, las ‘estrategias’ y ‘lo 
irremediable’ proceden de otras partes del diario, partes bastante alejadas de hecho (‘El 
tema I’ aparece en la página 36 mientras que ‘Lo irremediable II’ está en la página 71, 
por ejemplo). Esta reorganización refuerza, más claramente incluso que en el bloque 
anterior, el interés de Maillard por imprimir una coherencia interna a sus poemas de la 
que carecen sus fragmentos de diario, explorando al mismo tiempo las diferencias entre 
la prosa y el verso. Al mismo tiempo, la aparición de un título tan sugestivo como 
‘Estrategias’ permite encuadrar una reflexión dispersa sobre ‘la atención curativa’ 
dentro del marco del método de observación contemplativa de los ‘temas’, entre los que 
viene a insertarse (concretamente, entre ‘El tema I’ y ‘El tema II’). En la comparación 
siguiente podemos advertir toda la dimensión del ejercicio estilístico de Chantal 
Maillard en el tránsito del diario a los poemas-husos. 
 
“La atención curativa: abstracción de la vida. Abs-tracción. La escritura como 
abs-tracción. También llenar una botella con abertura pequeña. O limpiar la arena del 
gato. La voluntad ausente” (Husos: 67).  
 




Escribir. La escritura como abs- 
tracción. También llenar una botella 
con abertura pequeña. O limpiar 






La voluntad  
                     Ausente” 
        (Hilos: 37). 
 
La voluntad de coherencia se ve reforzada por el añadido del verbo ‘escribir’ en 
el poema, que permite situarlo en un contexto y ampliar la significación, algo del que de 
otro modo carecería al haber sido extraído de la cotidianeidad del sufrimiento de donde 
procede. Lo mismo se podría decir a propósito del título de los dos poemas que 
configuran el ciclo de ‘Lo irremediable’: sin el apoyo del encabezado sería difícil 
comprenderlos, pues la arreferencialidad es muy grande y apenas se entrevé el contexto 
que los sustenta. Este fenómeno es especialmente claro en el segundo poema, donde se 
describe parsimoniosamente el movimiento de las manos envueltas en la culpa y la 
tristeza, cuya relación con la temática de la muerte y el duelo sería difícilmente 
perceptible de no ser por la orientación que proporciona el título:  
 
“LO IRREMEDIABLE II 
 
Las manos,  
sólo las  
manos encuentran 
un gesto: apretarse 
una  
dentro  
de la otra,  
otra 
dentro  
de la una.  
…”       (Hilos: 49). 
 
El tercer bloque de poemas, que procede de la parte final de Husos, no presenta 
por el contrario cambio alguno respecto al orden original: se trata de 7 poemas que 
siguen estrictamente el orden cronológico. La explicación a este fenómeno admite dos 
posibilidades: o bien Maillard sintió que el orden en el que estaban escritos los 
fragmentos tenía suficiente coherencia interna como para incluirlos en Hilos, o bien ya 





preveía la transformación de los fragmentos en poemas-husos durante la última fase de 
redacción del diario. Sea como fuere, el hecho real y positivo es que a partir de la 
sección 7 de Husos, cuando Maillard incorpora el contenido doloroso de su 
cotidianeidad a las notas al margen y se empieza a apuntar el final del diario, el texto de 
la parte superior adquiere una mayor coherencia interna, que se refleja en Hilos en la 
incorporación ordenada y sistemática de los fragmentos como poemas.  
Como vimos en la lectura del diario, en esta parte del texto se produce una 
apertura hacia el otro (el tú amoroso y el del lector), así como una insistencia en el 
presente de la escritura a través de una vuelta de tuerca final a los recursos de 
impersonalización y cuestionamiento. Todo esto se puede apreciar en los títulos de los 
poemas (‘dime’, ‘aquí’, que insiste en el presente…), lo cual refuerza mi convicción de 
que Maillard es perfectamente consciente del significado profundo de sus estilemas y 
que no duda en elevarlos a la categoría de metáfora si conviene a sus fines expresivos. 
Lo vemos claramente en ‘Cf.’, partícula que se convertía en mecanismo expresivo 
durante el diario y que ahora asciende hasta servir de título a un intenso poema en el 
que, además, se aborda explícitamente la problemática del tránsito del diario al verso, de 
la prosa poética al poema (lo cual inclina la balanza del lado de la hipótesis de que 




Digo nostalgia y cruje la arenisca 
en los cristales de Damasco.  
Digo nostalgia y amanece. Cf.  
En Damasco. Una daga de sol,  
atravesando la cortina mal 
cerrada. Digo y recupero,  
                                                
168 Reproduzco el largo fragmento de Husos del que procede este poema, para que se pueda apreciar el 
cambio: 
“Bajo la mugre que cubre las paredes de mi mente –¿mente?–. Ya sé: no la hay. Bajo la mugre que 
oscurece mi entendimiento –¿entendimiento?–. Bajo la mugre. Capas. Lo vivido. Imágenes. Superpuestas. 
Enguantando el sentir. Bajo ello, aún, la nostalgia. 
Nostalgia: imágenes cargadas. Imágenes en las que la impresión se recupera. Digo nostalgia cuando 
recupero el sonido de arenisca en los cristales que alcana, al amanecer, el primer rayo de sol. Cf. Escribo. 
Cf. Algo miente. No sé si la escritura o el recuerdo de lo escrito. 
Lo escrito recupera la imagen. Recuperar lo escrito para la imagen. Y que la sensación se prolongue sin 
transformarse. Puede perderse. No insistir en las imágenes: se deforman. Y la nostalgia se evapora. Con 






por eso escribo cf. Algo miente,  
la escritura o el recuerdo 
de lo escrito. Esta vez, de la prosa 
al poema, por partida doble. 
 
No insistir en las imágenes: se  
Deforman. La nostalgia se evapora.  
Con ella, algo se destruye.”     
        (Hilos: 63 – 64).  
  
 
§ El tránsito de Husos a Hilos. Modificaciones en las operaciones constitutivas 
del discurso. 
 
 Acabamos de ver los cambios que tienen lugar en el nivel macroestructural de la 
dispositio, es decir, aquellas modificaciones que afectan no al contenido de los textos 
sino a su posición en el conjunto. Hemos hablado de lógica interna y de coherencia, 
pues esto es precisamente lo que sobreimpone Maillard sobre sus fragmentos al 
distribuirlos como poemas. Sin embargo, también se observan cambios importantes en 
el nivel de la elaboración concreta de los textos, que afectan tanto a la forma como al 
contenido de los poemas. Esto es lo que voy a estudiar en este apartado. 
Si hablo de modificaciones en las operaciones constitutivas del discurso es 
porque la división tripartita de la retórica tradicional nos permite clasificar de manera 
efectiva los diferentes niveles de reelaboración textual con los que Maillard incorpora 
sus fragmentos al poemario. Como ya apuntamos en la descripción general, podemos 
dividir los poemas-husos en varios bloques según el grado de reelaboración retórica 
presente en cada caso:  
 
(0) los poemas incorporados sin más modificación que la versificación del 
fragmento, o aquellos en los que se modifican tan sólo unas pocas palabras que apenas 
alteran la naturaleza del texto. 
(1) Reelaboraciones a nivel superficial que introducen nuevas metáforas o 
reelaboran imágenes procedentes del diario para aportar mayor eficacia expresiva. En 





estos poemas no se modifica en lo esencial ni la estructura del poema ni el contenido, 
sólo la forma –elocutio–. 
(2) poemas bastante diferentes al fragmento en prosa poética del que proceden, 
en los que las alteraciones formales ya son de cierta entidad y van unidas a 
reelaboraciones en la estructura. En general, estas modificaciones consisten en la 
supresión de las partes menos esenciales del fragmento y están hechas con el objetivo 
de dar mayor cohesión al poema, eliminando el componente de divagación 
característico del diario. Se refuerza de este modo la unidad de sentido y el carácter 
cerrado o conclusivo propio de los poemas (frente a la apertura de la prosa poética).  
(3) aquellos poemas que resultan de la fusión de varios fragmentos del diario en 
un solo poema, con la consecuente variación en el significado –inventio–. Los poemas-
husos resultantes son radicalmente diferentes y novedosos respecto al original, razón 
por la cual centraré en ellos la mayor parte de mi análisis 
 
 Tomando como base esta distinción retórica, he establecido una clasificación 
jerárquica que sirve para catalogar los distintos niveles de reelaboración textual que 
tienen lugar en los ‘poemas-husos’. 
 
Grado cero de 
reelaboración 
Primer grado de 
modificación: 
elocutio 
Segundo grado de 
modificación: 
dispositio 
Tercer grado de 
modificación: 
inventio 
El pánico El círculo Más de uno Uno  
El punto El cansancio Dime Hilos 
Sin  Aún Sin (ii) El tema I 
EStrategias Lo irremediable I Damasco El tema II 
 Lo irremediable II  El tema III 
 El pez  El tema IV 
 Aquí  Estrategias (ii) 
 Y también   
 
La primera conclusión que salta a la vista es que los poemas que tienen mayor 
contenido contemplativo, y que constituyen el corpus central del libro, han sido 
fuertemente reelaborados por Maillard: Tanto los dos poemas principales del bloque 






variaciones que articulan la implicación del yo individual durante el despertar (‘El 
tema’) están dentro el cuarto grupo, lo cual quiere decir que en el tránsito del diario al 
poema fueron modificados en todos los niveles retóricos: inventio, dispositio y elocutio. 
Por contra, los poemas-husos de la parte final (desde ‘Aquí’ hasta la conclusión del 
libro) son incorporados con bastante literalidad, modificando como mucho la estructura 
(caso de ‘Dime’, ‘Sin’ y ‘Damasco’) pero en ningún caso alterando el contenido. Este 
hecho refuerza la idea de que estos poemas finales que proceden de las secciones 7 y 8 
de Husos ya fueron concebidos con Hilos en la cabeza, pues Maillard no necesitó 
reelaborarlos demasiado al tener en mente (aunque fuera en el trasfondo o en el 
inconsciente) la posibilidad de incorporarlos como poemas. El hecho de que la autora 
trabajara en dos proyectos al mismo tiempo y que la escritura de un texto se solape con 
la de otro no debe extrañarnos. Ya lo vimos en la etapa anterior con Conjuros y Lógica 
borrosa, donde Maillard ya experimentaba con esta misma técnica de incorporación de 
fragmentos de diario a poema que estamos analizando ahora.  
El punto en común que estas modificaciones microestructurales tienen entre sí es 
la orientación del texto hacia el polo de la poesía, eliminando las reflexiones y los 
elementos digresivos, de modo que el resultante poético es más sintético y más desnudo 
que el original diarístico. En otras palabras, de la modalidad textual ‘prosa poética’ 
desaparece ‘prosa’ y queda ‘poética’. Gracias a nuestro conocimiento de las 
características de cada género (que vimos en el capítulo 1, y que siguen vigentes) 
podemos entender sin dificultad la coincidencia entre las estrategias estilísticas que 
buscan reforzar el efecto de conclusividad y la incorporación depurada de los 
fragmentos en un poemario.  
Siguiendo esta línea de investigación, vemos que Maillard también excluye los 
elementos propiamente biográficos, que como sabemos eran un componente esencial de 
Husos. Notas al margen. Las características específicas de cada ámbito genérico 
coinciden de nuevo con la intención de las modificaciones estilísticas, pues mientras 
que el diario tiende a la mímesis de la inmediatez, y como tal está volcado hacia el polo 
vital y concreto, el poema busca cargar la experiencia de presencialidad, libre del 
contexto vital que permite “la generalización de la experiencia y un proceso de 
identificación del lector (tú) con el yo lírico” (Pozuelo Yvancos, 1988: 222). Desde esta 
base, podemos argumentar que al incorporar fragmentos del diario al género poético 
Maillard busca reforzar ese efecto de identificación con el lector característico del final 
de Husos, pues esa es la pragmática propia del texto poético. Dicho de otro modo, 





Maillard sabe que un mismo texto, aunque tenga las mismas palabras como en el caso 
de los poemas-husos con grado cero de reelaboración, no se percibe igual según esté 
dentro de un diario o dentro de un libro de poemas. Llega incluso a incorporar 
literalmente fragmentos tan notoriamente personales como el que inicia la sección 7 de 
Husos, en la que Maillard alcanzaba el punto álgido de su inmovilidad:  
“Dime lo que tengo que hacer. Las palabras se agolpan. Dime algo, dices, dice 
él, dices. A mí, me parece que no dejo de hablar. Sin embargo, cuando lo intento, sólo 
oigo un gemido largo, el que arrastra el llanto” (Husos: 75). 
 
“Dime lo que tengo que hacer. Las palabras 
se agolpan. Dime algo, dices, dice 
él, dices. A mí, me parece 
que no dejo de hablar. No obstante, 
cuando lo intento –dime, dice–, oigo 
como un gemido, tan sólo un gemido 
que arrastra el llanto” 
        (Hilos: 51).   
   
Las diferencias entre los dos textos se reducen a la reorganización versal y a 
ligerísimos cambios, pero es indudable que en el cambio de un género a otro se produce 
una intensificación de la experiencia que hace que el lector se sienta más partícipe de la 
misma en el segundo que en el primero. Y es que el poema, a diferencia del fragmento 
de diario, no es una experiencia directa de la autor (al menos no es esa la convención 
pragmática que lo rige) y por tanto el yo enunciador no es tan claramente el yo de la 
autora como el del fragmento correspondiente de Husos. Esta diferencia sutil es la que 
Maillard explora para crear un efecto estético, efecto que estoy tratando de explicar 
apoyándome en las consideraciones de género que aportan los estudios modernos de 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada.  
Otro elemento pragmático que separa al diario del poema que merece ser 
mencionado es la “expectativa de totalidad y coherencia” (Pozuelo Yvancos, 1988: 216) 
que J. Culler postulaba como inherente al poema. Esta tendencia a que el poema se 
perciba como un texto cerrado es totalmente opuesta a la pragmática del diario, que 
como sabemos está basado en la inconclusividad como premisa de escritura y que nos 






en el horizonte receptor afecta sin lugar a dudas a la incorporación de fragmentos del 
diario puesto que en el tránsito se elimina automáticamente la condición fragmentaria 
del texto, dándole una consistencia unitaria. A modo de ejemplo podemos ver cómo 
cambia la percepción de las mismas palabras según éstas constituyan el final de un 
párrafo o el final del poema, utilizando para ello el poema primer poema del libro, 
“Uno”:  
“Pero no hay silencio. 
No mientras se dice. 
No lo hay. Hay hilo,  
otro hilo.  
La palabra silencio dentro.  
Dentro de uno –¿uno?–” 
       (Hilos: 14). 
 
“–¿Silencio?– No hay. Tampoco. Al menos mientras lo digo. Mientras se dice. 
Tampoco mientras se piensa la palabra. No lo hay. Hay hilo. Otro hilo. Sensación de 
que hay silencio, que no se dice, que nunca se dicen en silencio. La palabra silencio 
dentro. Dentro de uno. -¿Uno?- 
Uno. Porque hay más. Más están fuera. Fuera de la habitación. Fuera de las 
demás habitaciones. Fuera de la casa. La casa es demasiado grande. Se extienden 
cuando duermo. Porque también hay muchas, aunque todas son la misma. Son la misma 
sin parecerse. Últimamente están deterioradas…” (Husos: 64). 
 
En el caso del poema el interrogante es una pregunta por la identidad individual 
y su relación con la mente que, por su posición al final del texto, queda sin respuesta y 
apela directamente al lector para completar el sentido. En el fragmento, por el contrario, 
‘¿uno?’ es un enlace entre dos partes claramente diferenciadas de la indagación: la 
pregunta por el silencio y su relación con la mente, que lo cosifica y lo convierte en 
‘hilo’ para crear identidad, así como la indagación a través de la isotopía de la casa de 
esa identidad individual, en un desarrollo metafórico que recuerda la ruptura de la lógica 
habitual de los sueños.  
En el paso de Husos a Hilos Maillard profundiza también en la estrategia de 
impersonalización discursiva que encarna textualmente la superación del yo psicológico 
individual. Esto es así gracias a que en el cambio de género el texto se desliga del 





contexto biográfico y adquiere una dimensión más universal. Lo interesante es que, una 
vez más, Maillard contribuye de forma activa a ello con la reelaboración retórica a todos 
los niveles. En la cita anterior tenemos un ejemplo claro en la supresión de las 
construcciones y elementos personales del primer párrafo. He enfatizado lo extirpado 
para hacer más evidente el cambio:  ‘–¿Silencio?– No hay. Tampoco. Al menos mientras 
lo digo. Mientras se dice. Tampoco mientras se piensa la palabra. No lo hay. Hay hilo. 
Otro hilo. Sensación de que hay silencio, que no se dice, que nunca se dicen en silencio. 
La palabra silencio dentro. Dentro de uno. -¿Uno?-’. 
Pozuelo Yvancos señala que una característica esencial de la lírica es que el yo 
emisor no busca ser creíble ni ficcionalmente viable sino trascender el contexto personal 
desde el que habla. Como bien subraya este autor, “ello hace que incluso la anécdota 
insignificante adquiera significación generalizada” (Pozuelo Yvancos, 1988: 216), por 
lo que podemos concluir que en la lírica es pragmáticamente más fácil para el lector 
identificarse con lo descrito. Maillard utiliza este hecho a su favor en su obra, 
combinando las propiedades intrínsecas del género con modificaciones retóricas que 
van en la misma dirección: supresión de formas personales, eliminación del contenido 
biográfico, etc.  
En conclusión, en el cambio de Husos a Hilos tiene lugar un cambio en el 
contrato de lectura que nos lleva de la mímesis de la inmediatez y la inconclusividad a 
la presencialidad, intensidad y autorreferencialidad de la que habla Pozuelo Yvancos en 
su Teoría del lenguaje literario. Las modificaciones de las operaciones constitutivas del 
discurso, en los diferentes grados que acabamos de explicar, van en la misma dirección 
y crean poemas mucho más sintéticos y osados que los fragmentos de los que proceden, 
en los que como vimos la red de connotaciones es extraordinariamente amplia y cada 
metáfora está conectada con todos los otros puntos del sistema.  
Pasemos ahora a comentar algunos ejemplos de estos ‘poemas-husos’, para 
poder ver en detalle cómo estas consideraciones retóricas y genéricas que acabo de 
explicar se aplican en la realidad concreta de los poemas. Ya hemos tenido oportunidad 
de ver algunos ejemplos de aquellos casos en los que hay poca o ninguna reelaboración 
(grupos 0 y 1), por lo que apenas me detendré en este aspecto. Concentraré mis 
esfuerzos en los dos grupos de poemas donde más reelaboración retórica hay, que 








§ Poemas-husos, primera parte: el motivo del hilo. 
 
Como ya sabemos, la primera parte de los ‘poemas-husos’ comprende un total 
de nueve poemas, desde ‘Uno’ hasta ‘Más de uno’. Los dos primeros poemas, ‘Uno’ e 
‘Hilos’, constituyen el núcleo fundamental de este grupo de poemas, y en ellos se 
desarrolla la premisa contemplativa básica: el yo no existe de manera autónoma sino 
que es el resultado de la asociación de la apropiación de los sentimientos por parte del 
sentido de yo (ahaṃkāra) a través de la mente, ese órgano que en realidad no es nada 
pues los contenidos son lo único que realmente puede percibirse. Sin embargo, Maillard 
modifica ligeramente su enfoque diarístico y sitúa la cuestión de la identidad (‘Uno’) 
antes de la investigación de los contenidos de la mente (‘Hilos’). Esto supone una 
matización importante que va en la misma línea que otras modificaciones que ya hemos 
comentando a propósito de la evolución temática de Hilos respecto a Husos: situar en 
primer plano la relación de la contemplación con la acción externa, dejando de lado la 
problemática del observador y la autoindagación, junto con otras cuestiones semejantes.  
Desde el punto de vista estilístico, los dos poemas se organizan en torno al 
mismo eje semántico. Para que la indagación en la conciencia no sea una cuestión 
meramente teórica y el lector tenga capacidad de imaginar y visualizar los movimientos 
de los ‘hilos’, Maillard recurre a un campo semántico con un fuerte componente 
espacial: la casa. Ésta se desarrolla rizomáticamente en ‘habitaciones’, ‘galerías’ y otras 
metáforas, creando una atmósfera textual muy particular en la que el lector se sumerge 
lentamente y al final de la cual hace su aparición la macrometáfora central del libro:  
 
“Uno.  
Porque hay más.  
Más están fuera.  
Fuera de la habitación.  
Fuera de las demás habitaciones.  
Fuera de la casa. 
La casa es demasiado grande.  
Se extienden cuando duermo.  
Porque también hay muchas. 
Últimamente están deterioradas. 
Húmedas. Ciegas.  





Depende de los días.  
Depende de las nubes.  
También de las imágenes.  
Sobre todo, depende de los hilos” 
       (Hilos: 13). 
 
La cuestión de la identidad individual aparece directamente relacionada con las 
variaciones en los contenidos de conciencia, presentando al yo como impermanente e 
transitorio, pues ‘depende de los días. / depende de las nubes’ y sobre todo, porque 
‘depende de los hilos’ que lo sostienen. Sin embargo, liberarse de ella no es tarea fácil 
pues aunque ‘uno’ trate de salir de esa identidad-casa en la que está encerrado, siempre 
arrastra consigo las inercias mentales. De esta constatación surge la segunda isotopía 
importante del texto, la que alude a la posibilidad del movimiento sin perder la actitud 
de atestiguación (problema central de Hilos, según mi hipótesis de lectura). 
 
“Partir es dar pasos fuera.  
Fuera de la habitación. 
De la mente, no: 
no hay. Hay hilo.  
Partir es dar pasos 
fuera de la habitación con el hilo.  
El mismo hilo”    
       (Hilos: 13).   
  
Nos encontramos de nuevo ante la formulación explícita del postulado 
contemplativo central de mi investigación, pero a través de un lenguaje poético, 
metafórico. Maillard afirma que no hay mente sino hilo, es decir, que la mente no es una 
entidad distinta de los contenidos que la ocupan y con los que se identifica. Pero esto ya 
lo sabemos por Husos: lo verdaderamente importante ahora es encontrar la manera de 
salir de la inercia y la parálisis, superando la capacidad de la mente para reducir a 
concepto todo lo que acontece. Para mantener el equilibrio en movimiento, es necesario 
un esfuerzo constante de atención: con el silencio. 
Como ya vimos en Husos, la observación desapegada de los contenidos de 






silencio metafórico sino literal: la persona ha de desentenderse del ‘hablar de’ social y 
centrarse en su propia conciencia-testigo, en su ‘hablar sin más’. Las dificultades en la 
puesta en práctica de esta propuesta afloran una vez más en Hilos, de modo que 
Maillard, en lugar de hablar de forma teórica acerca del silencio místico en el que se 
diluye la conciencia individual, plasma a través de insistencias semánticas y rítmicas la 
dificultad de mantener la atención en actitud silenciosa sin que la toma de conciencia de 
ese hecho convierta el silencio en un concepto pensado. La paradoja que se refleja en 
estas páginas es que el silencio, cuando es pensado, se vuelve palabra y queda encerrado 
en una mera noción: se vuelve hilo. 
 
“Pero no hay silencio.  
No mientras se dice.  
No lo hay. Hay hilo,  
otro hilo.  
La palabra silencio dentro. 
Dentro de uno -¿Uno?-” 
       (Hilos: 14). 
 
Maillard habla una vez más de sus dificultades en la indagación, no de un estado 
trascendente en el que todo conflicto se haya superado. La diferencia entre el diario y el 
poema es que, al cambiar de horizonte pragmático y suprimirse las divagaciones propias 
del diario, se acentúa el carácter universal de esa búsqueda interior. Este cambio de 
perspectiva hace que las imágenes no actúen como símbolos personales de la autora 
sino que adquieran, con más fuerza que en el caso de los fragmentos, carácter 
paradigmático para cualquier persona que siga la senda contemplativa. Esto supone a 
todas luces una apertura del entramado metafórico hacia el polo de la recepción o, dicho 
con otras palabras, una universalización de la geografía de la conciencia maillardiana, 
que adquiere mayor presencialidad al ser extraída del margen (biográfico), permitiendo 
así al lector reconocerse más fácilmente.  
El segundo poema, ‘Hilos’, continúa esta tendencia e introduce en este territorio 
poético (la ‘casa’ y el ‘hilo’) un tercer punto de apoyo: el campo semántico de la herida, 
metáfora que como sabemos hace referencia tanto el componente doloroso personal 
como a la ontología budista de la que bebe Maillard, cuyas primera noble verdad dice: 
“Birth is dukkha [sufrimiento], aging is dukkha, death is dukkha; sorrow, lamentation, 





pain, grief, and despair are dukkha; association with the unbeloved is dukkha; 
separation from the loved is dukkha; not getting what is wanted is dukkha. In short, the 
five clinging-aggregates are dukkha” (Bullitt, John T. (ed.): 2005). 
Maillard afirma, con el budismo, que la herida se convierte en ‘cicatriz’ al ser 
procesada por la mente. Conocedora de la tendencia reificadora del mecanismo mental, 
somete a las palabras al potente escepticismo epistemológico que vimos en Husos, pues 
quiere evitar que la mente-yo se enganche a esos conceptos y teja sobre el dolor un 
soporte para sí mismo. Volvemos a encontrar aquí la paradoja del yo individual que 
prefiere aferrarse al dolor  y la falsa continuidad que crea la mente antes que renunciar a 
su ser en el tiempo. No basta con comprender intelectualmente que no hay tal ente 
psicológico individual, pues la inercia de la mente tiene gran fuerza para formar hilos. 
Esta inercia, al combinarse con la noción de consistencia, da lugar a la isotopía que 
conduce del ‘hilo’ a la ‘saliva’, del componente mental al físico de los conceptos: “La 
mente acusa sentimientos: / segrega. Hila. La mente, no. No hay. / Sólo hay hilo. 
Saliva” (Hilos: 15).  
Para sobrevivir a esta tendencia fundante dolorosa, Maillard trata de mantenerse 
fija en la conciencia de que todo es hilo, ilusión (māyā) o efecto de la ignorancia 
(avidyā). Ante la constatación de la parálisis, este poema ofrece dos posibilidades: 
‘partir’ o ‘quedarse’. La primera opción es engañosa, pues apunta a la idea de 
permanencia: “quedar es permanecer / por menos tiempo” (Hilos: 16), que como 
sabemos es rechazada por Maillard, pues sirve de sustento al agregado psicológico, que 
busca perpetuarse. La segunda tiene el problema, como ya vimos en ‘Uno’, de que al 
moverse uno lleva consigo la mente, sin salir realmente de la identidad individual: 
“partir es dar pasos / fuera de la habitación con el hilo / el mismo hilo” (Hilos: 13 – 14; 
el énfasis es mío). Siguiendo la senda budista, Maillard encuentra la solución en el 
punto medio, que permite combinar la detención y el movimiento, planteando una 
actitud de distanciamiento y acción al mismo tiempo que se manifiesta en la escritura. 
Esta se revela como la única salida para no quedar apresada entre la abulia y las 
palabras-concepto que atrapan el silencio:  
 
“Habrá que levantarse.  
(…)  
Levantarse y dar vueltas en esta  






bitación. Pero no. Más seguro es  
quedarse aquí, tecleando. Un teclado es algo conocido. 
(…)  
Partir es dar pasos fuera.  
Fuera de la habitación.  
De la mente, no –¿Mente?– 
Ya pregunté. Y no hay. Hay hilo”  
       (Hilos: 16).  
 
Ya mencionamos en el comentario a Husos el fragmento del que procede este 
poema, con el objetivo de resaltar el efecto de estilo conseguido por Maillard al incluir 
el presente de la enunciación dentro del texto. Ahora podemos ver que, al desligarse del 
contexto biográfico, estas palabras adquieren un significado ligeramente diferente, una 
presencialidad absoluta que hace que el espacio de la escritura sea percibido como 
suspendido fuera del tiempo. Maillard se distancia así del apego por el resultado de la 
acción, en un giro típicamente occidental de una idea profundamente oriental: ‘sin saber 
para qué el para qué’ de la escritura. Liberada así de toda referencialidad externa, la 
escritura se convierte de pleno derecho en el método, el único método que permite ‘dar 
pasos fuera de la habitación’, metáfora con la que Maillard expresa su voluntad de 
‘sobrevivir’ e iniciar de nuevo el movimiento, la acción externa.  
Para concluir mi lectura de ‘Uno’ e ‘Hilos’, he contrastado el final de los dos 
poemas. Maillard concluye ‘Hilos’ con las mismas palabras que ‘Uno’ pero 
sustituyendo el ‘otro hilo’ por el ‘mismo hilo’. Esta mínima variación tiene un efecto 
significativo y estético enorme, y es un ejemplo claro de la eficacia expresiva de la 
estrategia de insistencias retóricas característica de la madurez de Maillard, pero 
aplicadas a la escritura de poemas:  
“Pero no hay silencio.      
No mientras se dice.      “Partir es dar pasos 
No lo hay. Hay hilo,    fuera de la habitación 
Otro hilo.      con el hilo. El mismo hilo.  
La palabra silencio dentro.   La palabra silencio dentro.  
Dentro de uno -¿Uno?-”   Dentro de uno -¿Uno?-” 
        (Hilos: 14)          (Hilos: 17). 





La problemática central de Hilos queda planteada en estos dos poemas: la 
cuestión de la identidad individual y su relación con los contenidos mentales, 
simbolizados por la metáfora del hilo y, más adelante, el ‘tema’. Tras ellos, la 
indagación recorre diversos territorios dando lugar a poemas como ‘el cansancio’ o ‘el 
pánico’. Dado que ya tuvimos oportunidad de comentar estos temas en el diario, y que 
apenas hay variación entre la versión de Husos y la que aquí nos encontramos, he 
preferido evitar redundancias y pasar directamente al comentario del poema que cierra 
el ciclo: ‘Más de uno’. De ‘Uno’ pasamos a ‘Más de uno’.  
Como ya dije, estos dos poemas estaban situados consecutivamente en el diario, 
y al separarlos en el poemario Maillard busca dar un enfoque distinto, enfatizando el 
carácter creado de la individualidad. Creada entre ‘más de uno’, dando lugar a una 
historia individual:  
 
“Llegar a otro. Hacer historia. Entre 
muchos. O entre dos.  
Cíclicamente. En fechas señaladas.  
 
Por la endeblez del uno.  
Hacer historia. Repetir”  
        (Hilos: 33). 
 
Otra de las razones que explican la ubicación de este fragmento al final de la 
primera sección poemática es que contiene una de las formulaciones más acertadas del 
proceso contemplativo de toda la obra de Maillard. Al situarla en posición final, la 
reflexión adquiere automáticamente un carácter conclusivo, convirtiéndose por efecto 
de la operación constitutiva organizativa (dispositio) en la conclusión de toda la primera 
parte, en el cierre de la investigación sobre los ‘hilos’. Al mismo tiempo, Maillard 
refuerza la coherencia interna de la sección, que culmina con una extraordinaria 
descripción metafórica del método contemplativo: 
 
“Desbrozar de recuerdos la memoria 
antigua. Para hacer mundo con el  
hay. Percibiendo el hay. Mejor 






Vemos una vez más que Maillard no se contenta con el nivel denotativo de las 
palabras y las interroga, forzándolas a decir más de lo que quizás pueden. Se 
autocorrige, cada certeza es cuestionada inmediatamente, no sea que en el medio de 
alguna palabras se esté escondiendo el personaje psicológico. La representación más 
radical de este postulado, el máximo exponente de la habilidad de Maillard para ir más 
allá de los límites del lenguaje la encontramos en este mismo poema, donde siguiendo la 
misma isotopía textual, inserta la pregunta sobre el yo en el medio de la noción que está 
cuestionando: la permanencia. Dice: “En el hay / nadie puede que–¿nadie?–darse” 
(Hilos: 33). 
Desde el punto de vista de la reelaboración retórica, ‘Más de uno’ pertenece a 
aquellos ‘poemas-husos’ con un alto grado de modificación formal (elocutio) y 
estructural (dispositio), sin que por ello cambie en esencia el sentido del fragmento 
(grupo 2 del esquema anterior). El texto se reduce drásticamente al pasar de Husos a 
Hilos, dejando sólo lo esencial de la reflexión y el mínimo de imágenes posible. 
Podemos ver esta transición si comparamos la versión del diario con la del poema:  
 “Llegar a otro. Hacer historia entre dos: afianzarse. Entre muchos también, 
cíclicamente. En fechas señaladas, escuchar las mismas canciones, repetir los mismos 
gestos. Recuperar. Afianzarse. 
La identidad no es frágil, simplemente es escurridiza. Como lo es cualquier idea. 
Para retenerla es preciso reconocerse. Por eso las repeticiones. Por eso los ciclos. 
Las estaciones, primero: atender a las hojas que vuelven a caer, a la nieve, 
recuperar los sonidos, idénticos, o así parece a la memoria. Recuperar el pasado en el 
sonido. En él estoy. En él estamos. Entre todos. Un pueblo se hace recuperando gestos, 
al unísono.  
Llegar a otro para hacer gestos recuperables: historia. Otra historia. Para volver a 
decir yo. Aunque el mismo no. Decir yo como quien nace y empieza a “hacer” 
memoria. Almacenando impresiones. Con otro. Con el otro. Porque uno no basta para 
contarse. Hacen falta dos. Al menos. 
Endebles, en la desaparición posible del uno. Uno de los dos.” (Husos: 66). 
 
“Llegar a otro. Hacer historia. Entre 
muchos. O entre dos.  
Cíclicamente. En fechas señaladas.  
 





Por la endeblez del uno.  
Hacer historia. Repetir.”   
       (Hilos: 33).   
 
El contraste entre estos dos textos resume perfectamente la distinta vocación de 
cada uno de los libros de los que proceden. Como se ve, párrafos enteros de diario 
quedan depurados en una frase o en una sola imagen, sin que el cuestionamiento de la 
identidad egoica deje de ser el tema principal en el poema. Evidentemente, el diario es 
más explícito a la hora de afirmar que la identidad es tan sólo una idea, por su misma 
naturaleza ‘escurridiza’, cambiante e impermanente. Sin embargo, el poema está menos 
atado a la circunstancia concreta, a las ‘estaciones’ y a la ‘nieve’, y por ello es más 
intenso. Su estrategia está basada en la sugerencia, confiando en que unas pocas 
metáforas basten para hacer sentir al lector en su propia conciencia que el yo es una 
entidad que se sostiene tan sólo por la repetición de gestos y por la memoria.  
El tema (inventio) que desarrolla ‘Más de uno’ es el papel que juega la memoria 
en la configuración de la ilusión de continuidad psicológica que mantiene la 
personalidad. Como ésta es inestable, afirma Maillard, hace falta más de uno, ‘porque 
uno no basta para contarse. Hacen falta dos’. Dicho de otra manera, es a través del 
contacto con las otras personas que se crea y se mantiene la ilusión de continuidad unida 
a una historia personal. La ‘endeblez del uno’ es una metáfora muy acertada en este 
sentido. Sin embargo, más interesante que el planteamiento, que ya conocemos por 
Husos, es la conclusión, porque apunta directamente al método. Sabemos que para 
poder invertir la tendencia del yo a identificarse con los contenidos de la memoria 
Maillard plantea que hay que sumergirse totalmente en el momento presente, sin la 
interferencia de las huellas psicológica del material vivido en la percepción. La manera 
que tiene de poetizar esta propuesta es sin duda uno de los momentos más interesantes 
de Hilos, en donde se ve claramente hasta qué punto son eficaces las estrategias de 
metaforización de elementos gramaticales como el pronombre ‘lo’ o el verbo ‘hay’. Ya 
vimos anteriormente una parte de este proceso; veamos ahora cómo se desarrolla al 
completo: 
 
“Desbrozar de recuerdos la memoria  
antigua. Para hacer mundo con el  






percibiendo lo que hay, sin el hay.  
Percibiendo el lo. Tampoco.  
Percibiendo apenas.  
En ello. Sin el ello. Eso vendrá 
más tarde. Con la nueva  
memoria. Con la tristeza también.  
La nueva tristeza”  
       (Hilos: 33 – 34). 
 
Con la nueva memoria y la nueva tristeza se cierra el poema y el ciclo, 
señalando que al situar la mente en la conciencia de atestiguación lo que antes era un 
obstáculo –la tristeza y la memoria– se ve renovado, depurado, integrado en una visión 
más limpia y cargada de discernimiento. Esta es la conclusión final de la indagación en 
la relación entre el yo individual y los materiales –‘hilos’– a los que se apega. Veamos 
ahora cómo, en la segunda sección, esta misma pregunta se articula en torno a una 
nueva red de metáforas, cuyo eje principal es ‘el tema’. 
 
 
§ Poemas-husos, segunda parte: el motivo del tema. 
 
Para comenzar recapitulo lo que ya sabemos sobre este bloque de poemas. Se 
trata de un conjunto de cuatro variaciones organizadas en torno al dominio fuente del 
‘tema’, motivo poético que encarna la indagación en los contenidos de conciencia con 
los que se asocia la atención en el momento del despertar, y que Maillard había 
desarrollado ampliamente en la sección 4 de Husos. Lo interesante de la reorganización 
macroestructural que tiene lugar en Hilos es que, entre los poemas procedentes de esta 
sección se introducen fragmentos extraídos de otros puntos del diario (la sección 6, 
fundamentalmente). Este segundo eje temático aborda dos puntos: las ‘Estrategias’ que 
reflejan el método con el que la observación es llevada a cabo, y la motivación última 
de la indagación: superar el dolor psicológico provocado por ‘lo irremediable’. La 
combinación de ambos elementos no se hace de forma sucesiva sino intercalada, y la 
consecuencia es que lo que en el diario era una sucesión ininterrumpida de reflexiones 
dispersas sobre la aparición del yo en el tránsito del sueño a la vigilia, en el poemario se 
convierte en una estructura coherente, fácilmente reconocible con la mera lectura de los 





títulos de los poemas: ‘El tema I’, ‘Estrategias’, ‘El tema II’, ‘Estrategias’, ‘El tema III’, 
‘Lo irremediable I’, ‘El tema IV’, ‘Lo irremediable II’.  
Sabemos también que en esta segundo bloque de ‘poemas-husos’ Maillard se 
propone elaborar una verdadera teoría contemplativa en base a la investigación de un 
momento que, como ya señalé en Husos, es particularmente válido para asistir a la 
formación del yo psicológico, dado que en el estado de sueño el sujeto se encuentra 
identificado con los contenidos imaginarios del sueño y, al despertar, demora unos 
instantes en cambiar esta asociación por los contenidos de la vigilia. Agudizando la 
atención como hace Maillard se pueden dilatar estos momentos que normalmente pasan 
desapercibidos y extraer de ellos conclusiones sorprendentes. Cuando analicemos uno 
por uno los poemas veremos cuáles son estas certezas y cómo las expone la autora.  
Desde el punto de vista de la reelaboración retórica, los poemas del ‘tema’ se 
encuentran entre los más modificados en su paso de Husos a Hilos. Como en resto de la 
obra, la tendencia es a eliminar digresiones y elementos superfluos para aumentar la 
densidad significativa del texto, pero aquí se aprecia una reelaboración que afecta a 
todas las operaciones constitutivas, incluida el nivel del significado (inventio), con el 
objetivo claro de enfatizar la importancia de la disolución del yo psicológico en la 
escritura. Podemos verlo contrastando cómo lo que en fragmento de diario está escrito 
en primera persona gramatical da paso a una descripción en tercera persona sin sujeto:  
 
“En los bordes del sueño abro los ojos. Sin abrirlos. Algo despierta, o le decimos 
despertar a eso que ocurre. La conciencia de una continuidad” (Husos: 36). 
 
“En los bordes del sueño abre 
los ojos. Sin abrirlos. Algo 
despierta, o le decimos despertar  
a eso que ocurre. La conciencia de una  
continuidad”. 
       (Hilos: 35). 
 
No dice lo mismo uno que otro. No se trata de una mera rectificación en una 
persona verbal (nivel léxico, elocutio) ni de una modificación de la estructura rítmica  
del poema por la inclusión del verso. Se trata de una modificación radical del 






mientras observa aparecer sus propios pensamientos, el otro sitúa en medio de la página 
en blanco a un sujeto neutro despertando, abriendo los ojos sin abrirlos y dotando de 
sentido a ese momento: ‘le decimos despertar / a eso que ocurre’. Dada la importancia 
de estos poemas, voy a comentar una por una cada una de las cuatro variaciones en 
torno al motivo del tema, con el fin de que tengamos una visión a la vez unitaria y 
particular del contenido de este segundo bloque de ‘poemas-husos’. 
‘El tema I’ nos sitúa en el estado previo al despertar, en el que una conciencia 
aún neutra sale del estado de sueño-con-imágenes (swapna en la tradición sánscrita169). 
Esta conciencia es impersonal: un ‘algo’ que ‘despierta’. Aunque en rigor, diría 
Maillard, no hay despertar sino un acontecimiento inconmensurable al que, para 
entendernos, llamamos ‘despertar’, pero al que quizás sea más adecuado referirse dando 
un rodeo, como ‘un abrir los ojos sin abrirlos’: 
 
“En los bordes del sueño abre 
los ojos. Sin abrirlos. Algo 
                                                
169 La segunda de las cuatro posibilidades que la tradición upaniṣádica reconoce en su clasificación de 
estados de conciencia, junto con susupti (sueño profundo), jagrata (conciencia vigílica) y turiya, 
literalmente ‘el cuarto’: el estado de unificación con la conciencia absoluta que se da cuando la 
conciencia-testigo trascedente (sakṣīn) se manifiesta como la única realidad realmente existente, 
diluyendo así el error epistemológico inicial (avidyā) que hizo creer al ser individual (jīva) que era 
esencialmente distinto del Absoluto (Brahman).  
Según la tradición india, en el paso de un estado de conciencia a otro puede reconocerse al testigo 
silencioso, si la atención se mantiene vigilante. Ramana Maharshi, uno de los exponentes modernos más 
conocidos de esta tradición, señala la importancia de este momento de transición que investiga Maillard 
en sus poemas. Dice:  
“when passing from sleep to waking the ‘I’-thought [individual self] must start and the mind must come 
into play. Then thought arise and the functions of the body come into operation. All these together make 
us say that we are awake” (Ramana Maharshi, 1985: 22; he enfatizado la última frase para subrayar la 
sorprendente coincidencia con el enunciado del poema de Maillard: ‘le decimos despertar / a eso que 
ocurre’). 
En otro punto resume la concepción de la conciencia y del carácter irreal de lo fenoménico que he acabo 
de explicar: “There is only one state, that of consciousness or awareness or existence. The three states of 
waking, dream and sleep cannot be real. They simply come and go. The real will always exist. The ‘I’ or 
existence that alone persists in all the three states is real. The other three are not real and so it is not 
possible to say they have such and such a degree of reality. We may roughly put it like this. Existence or 
consciousness is the only reality. Consciousness plus sleep, we call sleep. Consciousness plus dream, we 
call dream. Consciousness is the screen on which all the pictures come and go. The screen is real, the 
pictures are mere shadows on it. Because by long habit we have been regarding these three states as real, 
we call the state of mere awareness or consciousness the fourth. There is however no fourth state, but 
only one state.  
There is no difference between dream and the waking state except that the dream is short and the waking 
long. Both are the result of the mind” (Ramana Maharshi, 1985: 14 – 15). 
Hay que precisar que Maillard no comulga exactamente con esta ontología, especialmente con la parte 
trascendente de la misma: el cuarto estado como única realidad permanente. Sin embargo, tampoco está 
totalmente alejada de ella, como se puede ver en el hecho de que incorpora el tránsito entre los estados 
como momento privilegiado de la indagación, o en el común énfasis que ponen ambos autores en que es 
por la fuerza del hábito que el mundo de las diferencias aparece y se mantiene.  





despierta. O le decimos despertar 
a eso que ocurre. La conciencia de una 
continuidad. La conciencia que es  
esa continuidad.” 
       (Hilos: 35). 
 
Maillard parte por tanto de una constatación: hay un sujeto anterior al yo, que 
cuando el cuerpo-mente pasa del sueño a la vigilia está presente y es quien reconoce la 
‘continuidad’. Pero antes de que el reconocimiento opere, este algo –esta atención pura, 
sin objeto– está presente, quieto como un lago en calma. Apenas unos segundos 
después, se pone en marcha la inercia de la mente y la atención empieza a procurarse un 
objeto sobre el que abalanzarse. ¿Dónde mira?: “dentro (el dentro de la superficie, que / 
no es un dentro sino un debajo, como  / el forro de un abrigo)” (Hilos: 35). ¿Por qué?: 
“Para sobrevivir” (Hilos: 35).  
Dije en algún punto de mi argumentación que en el tránsito de Husos a Hilos la 
preocupación por la naturaleza del observador se desvanece, en favor del estudio de los 
contenidos mentales, de los ‘temas’ que sustentan al yo. Podemos ver esta hipótesis 
confirmada en este poema, donde Maillard dice:  
 
“¿Sobrevivir?  
Decidme, ¿quién o qué 
sobrevive?– Volver al tema.  
En el tema el mí se reconoce 
porque alguna parte suya  
es afectada y se conmueve”    
       (Hilos: 35).  
 
Tras esta afirmación, que como vemos coincide plenamente con los 
planteamientos contemplativos que hemos visto hasta ahora, Maillard vuelve sobre sus 
pasos y reelabora el motivo inicial dando lugar a una variación semántica de una gran 
sutileza y efectividad. Lo que en las primeras páginas del poema era una descripción 
objetiva del despertar (‘en los bordes del sueño (…) algo despierta’) se convierte en un 






neutro. El ‘algo’ impersonal es ahora ‘un aliento que vibra’, y no en los ‘bordes’ del 
sueño sino en ‘la orilla’, un lugar lleno de connotaciones, colectivas y personales:  
 
“En la orilla del sueño algo, un aliento 
que vibra, insiste en las mismas pautas.  
Y se hace sólido. Y dice yo.  
Y el mí adviene, de nuevo, creyéndose,  
creyéndome ahora en lo que escribo”   
       (Hilos: 36) 
 
Para logar este efecto estético Maillard ha tenido que fundir en un solo poema 
dos fragmentos claramente diferenciados en su diario: el comienzo, que procede de la 
página 36, y la conclusión, que es una incorporación literal del quinto párrafo de la 
página 38. Lo que está entremedias, además, no ha sido suprimido sino que da lugar a 
‘El tema II’. Todo esto prueba que hay una reelaboración total en el trasvase del diario 
al poema, que utiliza todas las operaciones constitutivas del discurso con el fin de 
expresar un enfoque diferente acerca de la cuestión de los contenidos mentales, los 
‘temas’; algo que no se pudo expresar en el diario.  
Si no me detengo a comentar los recursos estilísticos con los que Maillard 
muestra el cambio de un sujeto neutro a uno implicado (‘creyéndose, creyéndome’), es 
porque considero que no añaden nada nuevo a lo que ya fue dicho en el comentario de 
Husos. Lo mismo se puede decir de la presencia dentro del texto del momento mismo 
de la enunciación, y de la responsabilidad que la escritura tiene en la consolidación del 
método contemplativo. Lo importante, en este punto de mi comentario, es el significado 
de la reestructuración, pues es el procedimiento expresivo que representa una novedad 
en los ‘poemas-husos’. Y como hemos señalado con anterioridad, la acentuación de la 
coherencia interna del razonamiento es una de los efectos más claros de tanto de la 
reestructuración macrotextual como de la reelaboración retórica de estos poemas.   
Concluyo esta breve lectura señalando una evidencia: que el yo individual es el 
asunto central que se investiga en este poema. Concretamente, la paradoja que surge en 
el intento de liberarse completamente de su influjo cuando uno se encuentra en una 
situación tan deteriorada como la de Maillard en aquel momento. El yo es descrito como 
un ‘lastre’ que no permite la observación depurada de la poesía y que fuerza a la autora 
a utilizar la estrategia de la descripción desapegada de las notas. Este lastre es algo de lo 





que convendría liberarse, pero no es posible, pues “hay Aún. / Hay demasiado Aún para 
perderse / del todo” (Hilos: 36). 
Ya señalé al comentar Husos la osadía estilística de Maillard al utilizar una 
partícula gramatical como esta como metáfora de los contenidos mentales dolorosos, 
por lo que no es el momento de volver ahora sobre ello. Lo interesante ahora es señalar 
que Maillard, en su poema, ha eliminado toda referencia al método, a ese acto 
misterioso de ‘colgar las imágenes formando galería’. Al hacerlo, ha dotado al poema 
de un equilibrio temático del que carecen las divagaciones del diario, que abordan la 
problemática del desapego de forma desordenada (que no caótica: siguiendo los 
vaivenes de la mente). La investigación sobre el método aparece en ‘El tema III’, texto 
que –no es casualidad– está situado después de que hayamos leído las dos ‘Estrategias’: 
la que hace referencia a ‘la voluntad ausente’ (que ya hemos comentado al hablar de la 
reorganización de la macroestructura) y el que aborda la posibilidad de ‘evitar las 
imágenes-dolor’. Esto demuestra que la búsqueda de una mayor coherencia interna en el 
discurso poético es uno de los principios rectores del proceso de re-estructuración 
retórica de los poemas-husos.  
  En el ‘El tema II’ se desarrolla el mismo motivo del poema anterior, pero 
siguiendo una línea de fuga diferente: la indagación acerca de los diferentes tipos de 
contenido mental. Ya vimos que todos ellos son iguales en esencia – “todos los temas 
son imaginados” (Husos: 37)–, porque en cualquiera de ellos puede alojarse el sentido 
de yo. Pero a pesar de esta característica ontológica, lo cierto es que en la práctica hay 
algunos en los que el proceso de implicación es más fuerte y más difícil de superar. Esta 
es la distinción entre kliṣṭa y akliṣṭa vṛtti, contenidos neutros y contenidos dolorosos, 
sobre la que profundizaré en mi comparación con la tradición india. Dice Maillard: 
 
 “Despierta y mira dentro 
 buscando algo  
 en lo que anclarse. Un tema,  
 busca un tema.  
 (…)  
 Pero no todos sirven. 
 
 Así que va, despierta,  






 en otro, agotándolos,  
 hasta que encuentra alguno  
 en el que el mí se admite 
 mejor que ningún otro”  
        (Hilos: 39). 
 
 El texto no profundiza más en la naturaleza de estos temas en los que el mí ‘se 
admite mejor que ningún otro’. En lugar de seguir por este cauce Maillard da un rodeo 
temático y apunta que su preocupación no es ya la naturaleza del observador (estado en 
el que está instalada pero sobre el que ya no necesita indagar), prefiriendo centrarse en 
las limitaciones de la escritura para permitirle sobrevivir, a lo que alude con la brillante 
imagen de ‘restaurar la casa en superficie’. El poema dice así: 
 
 … ahora  
es la escritura el tema y ella,  
detenida, a punto de decirme,  
no se atreve, a punto de perderse,  
de perderme, no encuentra 
 el gesto que me dice y que restaura 
 la casa en superficie. 
 (La superficie no, ahora no,  
 no es tiempo de subir. Mejor quedarse 
 en el lugar de la que observa,  
 el no-lugar, el huso,  
 ¿el huso? 
 
  Dije huso en otra parte.  
 No, no tomar ahora ese desvío.  
 Volver al tema)” 
        (Hilos: 40). 
 
La dificultad de situarse ante el mí, del que busca perderse y al que intenta 
nombrar al mismo tiempo, es sin duda el punto fuerte de este poema, en el que 
volvemos a encontrar los rasgos de estilo que ya conocemos de Husos: uso expresivo de 





los pronombres, libres de su carga referencial; autocorrección para mostrar sobre la 
página los vaivenes de la mente y la presencia de la atención vigilante del observador; o  
las metáforas del huso y de la casa, centrales para plasmar el dominio meta de la 
contemplación. La impersonalización del discurso (‘despierta y mira dentro buscando 
algo en lo que anclarse’) se combina con estructuras en primera persona (‘dije huso en 
otra parte’), no tanto para mostrar la diferencia entre el sujeto implicado y el que 
observa como para señalar que son dos tipos de sujetos los que escriben el poema: el de 
la reflexión principal y el que, desde el pliegue de la escritura al que alude el paréntesis 
(toda la reflexión en primera persona está entre paréntesis) observa/comenta las fugaces 
certezas sobre ‘El tema’. 
La importancia de estos recursos estilísticos de impersonalización del discurso 
se agudiza en los poemas siguientes, en donde se problematiza explícitamente la 
cuestión de la naturaleza del sujeto no identificado con el yo a través del uso sistemático 
del infinitivo. Comento primero el segundo poema titulado ‘Estrategias’ (hablaré de 
Estrategias i y ii para distinguirlos), poema que recurre a la geografía simbólica con el 
objetivo de plasmar la angustia de la que surge la escritura de Maillard, así como 
fragilidad que acompaña a sus certezas: 
 
“Evitar las imágenes-dolor.  
Apartarlas. 
No abrir el abajo. Acudir 
en superficie. 
(…) 
cuidar el gesto bajo el hilo.  
Salvar el hálito y prolongarlo.  
La lucidez es frágil.” 
       (Hilos: 41). 
 
Los infinitivos de este poema hacen referencia al método: lo que hay que hacer y 
lo que no. Se caracterizan por ser verbos que presuponen un agente, alguien que los 
realice, pero este ‘alguien’ está ausente del texto gracias a la forma gramatical que 
Maillard utiliza, dando a entender que se trata de una acción realizada de forma ‘no 







En ‘El tema III’, por contra, el objetivo expresivo es diferente: se problematiza 
la posibilidad de esa acción no personal de manera explícita. No sólo se utilizan 
recursos expresivos que aluden a esta forma de conciencia sino que se reflexiona sobre 
la página sobre la posibilidad de la misma y sobre la mejor manera de llevarla a cabo (y 
expresarla):  
 
“Disolver, alguien dice. Disolver 
el mí. –¿Quién disuelve? 
Un disolver, tal vez. ¿En el decir? 
 
El decir es el método. 
Unifica.  
En un punto.- 
 
  Yo soy 
mis imágenes. 
 
Tan sólida que apenas me sostengo  
en el umbral mientras escribo.”  
       (Hilos: 43). 
 
Este poema-huso es uno de los pocos casos en los que la reelaboración retórica 
del diario al poema no se limita a reducir texto sino que añade algunas imágenes. El 
objetivo, sin lugar a dudas, es enfatizar y aclarar el mensaje contemplativo de la obra, 
como se ve si comparamos la cita anterior con el fragmento de diario del que procede:  
“¿Disolver el mí? ¿Quién disuelve? Un disolver, tal vez. ¿En el decir? El decir 
es método. Sólo indica la pauta. Pautas. Unifica. En un punto.  
¿Quién habrá de creerme? Soy tan sólida que apenas me sostengo en el umbral 
mientras escribo” (Husos: 38). 
 
No sólo se eliminan las preguntas retóricas –‘¿quién habrá de creerme’ sino el 
lector?– sino que se incorpora una frase que resume mejor que ninguna otra la premisa 
sobre la que se asienta toda la investigación contemplativa: ‘yo soy mis imágenes’. En 
ella Maillard condensa de manera brillante toda una concepción del yo y la identidad 





que ha de ser superada. Otra diferencia sutil entre las dos obras es la manera que tienen 
de presentar la escritura como materialización del método contemplativo. En Husos, 
libro de tanteos e investigación en la propia mente, el decir ‘es método’, mientras que en 
Hilos, donde Maillard ya tiene claras las estrategias contemplativas, el decir ‘es el 
método’. Este cambio significa una cosa: que en Hilos Maillard se entrega por completo 
a la escritura, único camino posible para salir de la parálisis total en la que se encuentra. 
Como vimos en el capítulo final de Husos, es necesario ‘volver a las palabras. Creer en 
ellas’. 
Y es lo que hace Maillard: ‘volver al tema’, pero en primera persona. Desde el 
pliegue que no solo escribe sino que distancia de lo escrito, afirma: 
 
“Vuelvo al telar y  
sigo confeccionando el tejido  
que me dice y me asegura que ayer  
y hoy se continúan 
en el rojo perfidia y un báltico  
que nunca recorrí 
 
y me encuentro creyendo en la alerta  
que me guía, una y otra vez, hacia el  
umbral. Y que se sirve de mí para  
desaprenderme” 
       (Hilos: 44). 
 
La conclusión no puede ser más clara: la escritura es la rutina vital que permite a 
Maillard acudir ‘una y otra vez’ al observador, ese umbral de la conciencia desde el cual 
es posible ‘desaprender’ los hábitos que configuran el mí desde el mí. Es decir, sin 
destruirlo, integrándolo en un nivel de comprensión mayor que permite vivir tejiendo 
sin por ello olvidar la naturaleza construida (tejida) de quien acude a los husos. Sólo la 
comprensión vital profunda de esta verdad contemplativa permite de verdad no vivir la 
vida arrastrado por los impulsos internos, sino manejando los ‘hilos’.  
Siguiendo esta premisa, Maillard utiliza la escritura para establecer una distancia 
con su dolor, apoyando su indagación en la estrategia del ‘balbuceo’. A través de una 






acontecimiento irremediable, al acumularse en el dentro (en el yo) bajo la forma de 
dolor psicológico, ‘paraliza’. La fuerza de este poema reside en la sinceridad con la que 
Maillard expresa su desesperación, su incapacidad para hacer frente a ese dolor tan 
fuerte.  
“Irremediable.  
Escribir irremediable.  
Buscando remedio.  
Con esa intención. Pero lo  
irremediable no es remediable.  
 
O sólo mientras se escribe. La  
palabra irremediable no es lo  
irremediable. Aunque, una vez 
escrita, sea irremediable. Así  
pues, escribir remediable. Lo es  
mientras se escribe”. 
       (Hilos: 45).  
 
Volvemos a encontrar la distinción entre el impulso anímico provocado por el 
impacto de un hecho exterior doloroso y el sentimiento (mental) que surge de la 
repetición del mismo por parte de la mente. Lo encontrábamos en Benarés aplicado al 
dolor de los mendigos, pero indudablemente aquí tiene más intensidad, pues se trata de 
un elemento autobiográfico con el que Maillard juega para transformar su desesperación 
en algo ‘remediable’. Aunque sólo sea ‘mientras se escribe’ y después sea inevitable  
 
“Caer al dentro. Donde  
lo irremediable  
                           
                           paraliza.” 
       (Hilos: 45). 
 
En ‘El tema IV’ llegamos a la culminación de la indagación del momento del 
despertar, que hasta ahora se había centrado en las limitaciones del método 
contemplativo y en la dificultad de superar al yo individual desde el estado de extrema 





fragilidad en el que se encuentra la autora. Utilizando las estrategias expresivas de 
cuestionamiento epistemológico que ya conocemos (especialmente el uso de 
interrogantes en medio de la frase), así como el infinitivo para expresar la ausencia de 
yo, Maillard vuelve sobre la cuestión planteada en ‘El tema I’ de ese ‘algo’ (conciencia-
testigo, ‘aliento que vibra’) que está presente en el momento del despertar.  
 
“Apenas despierta –  
¿deja la mente de estar  
despierta bajo el sueño?–, apenas yo 
–¿yo?– apenas despertar en la  
conciencia cotidiana, se ofrece 
revestida de uno u otro tema.  
Imágenes que forman  
historia si acogerlas 
si acompañarlas con el hilo 
que la mente segrega”. 
       (Hilos: 47).   
 
Es interesante mencionar cómo la descripción de la aparición de ese sentido de 
yo que se apropia de los pensamientos nada más despertar toma ahora un cariz mucho 
más expresivo que el que hemos visto hasta ahora, a través de la aparición de un campo 
semántico inesperado: el del mendigo. Partiendo de la constatación central de ‘Hilos’ 
(‘mente no hay, hay hilo’), Maillard dice: “no hay mente, sólo imágenes / o temas que 
se ofrecen para serlo. / Se ofrecen mendigando un yo, / como soporte” (Hilos: 47).  
Pero lo verdaderamente importante de este poema, la razón por la que Maillard 
lo sitúa en el cuarto y último lugar dentro de sus variaciones sobre ‘el tema’, es porque 
está centrado no sólo en la descripción del proceso de implicación sino en el método 
para detenerlo, reelaborando la imagen principal del proceder contemplativo, colgar ‘las 
imágenes formando galería’: 
“Disponer las imágenes 
formando galería. Despojarlas 
del yo, una a una. El yo que el tema 
conlleva y que la mente requiere”  






A través de esta imagen tan visual Maillard consigue, de una manera original y 
efectiva, crear un entramado textual con el que cualquier lector puede revivir 
imaginativamente, en su propia conciencia, el proceso de observación de los contenidos 
interiores. En este poema, la metáfora se desarrolla empleando estrategias performativas 
que utilizan la primera persona en el momento de la enunciación, combinadas con el 
cuestionamiento radical de las premisas –en este caso, el yo individual:  
 
“El caso es desprender al yo 
de su tema. Colgar la imagen,  
formando galería con las otras.  
Digo no me compete –¿digo?, ¿quién 
dice?–; al menos, me desprendo. 
 
Llevar al yo donde se está. -¿se está? 
Desprendido. 
Para observar la galería. Sin  
implicarse. Imposible 
no implicarse.”  
       (Hilos: 47 – 48). 
 
La importancia y necesidad de la desimplicación, junto con la imposibilidad de 
mantenerse por mucho tiempo en ella, constituyen la paradoja con la que se topa 
Maillard y de la que no es posible desprenderse en su opinión. Ello no quiere decir que 
asuma la derrota y abandone, sino que toma conciencia de las limitaciones de la 
introspección y desde ellas trata de actuar, de ir hacia fuera, con la acción y ‘el gesto’ 
creativo por excelencia: la escritura.  
 
“volver al gesto. El gesto breve,  
anodino. Implicarse en el gesto y,  
consciente de que miento,  
acudir al cuaderno. Decir yo.  
Cumplirse en la escritura” 
        (Hilos: 48). 
 





El yo individual es necesario, a pesar de que es falso: ésta es la conclusión a la 
que llegaba Maillard en su indagación de los temas en Husos, y la volvemos a encontrar 
en este punto. Pero ahora se insiste más en la práctica externa de ‘sobrevivir’, pues si la 
vida se cumple en superficie, no se puede permanecer con los ojos cerrados mirando la 
aparición y desaparición de los movimientos de la mente, sino que es necesario actuar, 
‘implicarse en el gesto’. La diferencia, la única diferencia entre el contemplativo y el 
sujeto implicado, aquél que cree ciegamente en su persona, es la comprensión: la 
conciencia de que miente cuando dice yo. Solo aquél que, como Maillard, ha 
comprendido la impermanencia de la implicación psicológica y la falsedad de todo 
constructo individual, puede decir yo sin marcharse de individualidad en sus acciones. 
Maillard acude a la página de su diario para no perder nunca de vista esta certeza. Solo 
así puede actuar: desprendida. O, al menos, iniciar el movimiento, por mínimo que sea: 
 
“LO IRREMEDIABLE II 
 
Las manos,  
sólo las 
manos encuentran  
un gesto: apretarse 
una  
dentro  
de la otra,  
otra 
dentro  
de la una 
…”            
        (Hilos: 49). 
 
Con este mínimo movimiento de las manos concluye este segundo bloque de 
‘poemas-husos’, plantando una semilla temática que florecerá tras los poemas-husos, en 
la sección titulada ‘La calma’. Entramos así en el tercer y último bloque que, como 
sabemos, procede de los capítulos 7 y 8 de Husos, y que tiene un menor grado de 
reelaboración. Por ello, no me detengo a comentarlos con el nivel de detalle que he 






redundante. Quiero mencionar tan sólo que, dada la falta de reordenación en este caso, 
las conclusiones que apuntamos en el final de Husos son válidas para esta primera parte 
de Hilos: por un lado, Maillard se abre hacia el otro (primero el tú amoroso y luego tú 
de la comunicación lectora) y por otro pone fin a su escepticismo radical frente al 
lenguaje. Los dos motivos que condensan estas ideas en Husos están presentes en Hilos. 
Concretamente, la reflexión dirigida al tú (‘dime lo que he de hacer’, etc.) es el 
comienzo del poema ‘Aquí’, mientras que la recuperación de la confianza en el lenguaje 
y la incorporación del lector en el texto (la elaboración de los motivos ‘volver a las 
palabras’ y ‘lector, no deslices tan rápido los ojos por la página’) aparece en el genial 
poema ‘El pez’.  
Es interesante notar, asimismo, que dentro de este último bloque de ‘poemas-
husos’ no hay referencia alguna a ese estado de apertura con el que concluye el diario: 
el gozo. El proceso de incorporación de fragmentos termina unas páginas antes, 
concretamente con ‘Cf.’ y ‘Damasco’, poemas que incorporan aquella última vuelta de 
tuerca del cuestionamiento epistemológico que comentamos en Husos. A pesar de ello, 
el final de los ‘poemas-husos’ también es luminoso y brilla, a través de la apertura de la 
conciencia contemplativa a la presencia de una sensación: ‘el crujir de arenisca,  
amarillo’. Ésta procede, como vimos en la lectura de Husos, de la recuperación de la 
experiencia en Damasco a través del cuaderno. El papel de la escritura como mediadora 
–como método– es de nuevo esencial.  
La diferencia en este caso entre ambos textos es que, en el poema, los dos 
momentos (el que originó el recuerdo y el momento en que es recordado) no están 
sujetos a un desarrollo temporal biográfico sino que aparecen suspendidos en un 
presente absoluto, el presente de la lírica, en el que la voz enunciadora va trazando 
muescas sobre la página como si fuera la primera vez. Sin que interfiera lo más mínimo 
en nuestra comprensión el hecho de que Maillard viajara a Damasco en un momento 
concreto y luego recordara las sensaciones, las palabras amplían su sentido y producen 
una intensa apertura: primero el olor de Damasco y luego el sonido-color. En esta 
apertura la conciencia individual está presente, pero no implicada como en el dolor 
emocional sino llevada en volandas por la sensación (de gozo, que está implícito en el 
uso del color amarillo): 
 
 “Entonces, digo arenisca. Escribo 
de siete a siete y media crujen  





las ventanas. Escribo un crujir 
de arenisca, como si el cristal 
fuese a deshacerse en partículas.  
Escribo el sol traspasa con violencia  
la ranura y me obliga a levantarme.  
Lo escribo como aquella 
otra vez, nuevamente escribo 
el olor de Damasco 
   y se abre,  
el color amarillo.  
Bajo el mí, sosteniéndolo,  
el crujir de arenisca, amarillo” 




He apuntado que en el tránsito de Husos a Hilos Maillard deja de lado la 
indagación sobre la naturaleza del observador para analizar la naturaleza del yo fáctico, 
irreal pero existente, y tratar de encontrar una salida al impasse vital en el que se 
encuentra sumergida. Creo que con mi comentario he podido demostrar que ésta es, en 
efecto, la intención principal de la mayoría de las modificaciones en los ‘poemas-
husos’, tanto desde el punto de vista de la reorganización macroestructural como del de 
la reescritura de los fragmentos. Dicha reestructuración retórica de las tres operaciones 
del discurso se manifiesta, en líneas generales, en la eliminación de los elementos 
digresivos y circunstanciales propios de la escritura de diario, lo cual va en la misma 
línea que el componente pragmático de presencialidad e universalidad propio del género 
poético.  
En los ‘poemas-husos’ la actitud vital contemplativa apunta a la escritura como 
única vía de escape posible ante la parálisis en la que se encuentra la autora, pero no 
termina de consolidarse hasta que la indagación sobre los diferentes temas halla el 
método de ‘colgar las imágenes formando galería’. El desapego y la desidentificación 
encuentran de este modo una formulación metafórica efectiva, y a partir de ahí 
comenzamos a ver los primeros pasos hacia el exterior, hacia la acción y el movimiento. 






poco a poco va volcándose sobre el otro polo de la indagación: la atención 
contemplativa en movimiento. Realizar un gesto, por sencillo que sea, es ahora el objeto 
de análisis contemplativo. La actitud es la misma: Maillard se mantiene firme en su 
propósito de cuestionar cada premisa para evitar que el yo encuentre refugio. Los 
pormenores de esta investigación serán el objeto de la sección siguiente.  
 
 
15.2.2.- Hilos. Segunda parte. 
 
El argumento fundamental que estoy utilizando en mi lectura de Hilos es 
plantear que dicho poemario supone un punto intermedio entre la observación interna de 
Husos, donde la atención está volcada hacia el mundo interior, y la acción 
contemplativa que se manifiesta en plenitud en los poemas de Cual. En la segunda 
mitad del poemario Maillard experimenta, a partir de la conciencia-testigo que observa 
los ‘hilos’ sin apegarse a ellos, diferentes gestos con los que dar una salida efectiva a la 
parálisis física y emocional en la que se encuentra.  
Hay que decir, sin embargo, que no se trata de una línea divisoria estricta, pues 
del mismo modo que en el diario hay varios momentos de apertura (incluido el gozo 
final, que conduce más allá de Hilos, a Bélgica) esta segunda parte tiene también sus 
retrocesos y sus involuciones, momentos en los que Maillard literalmente no puede 
moverse y tiene que volver a empezar desde cero, desde el momento en que se abren los 
ojos. Por esta razón, el desarrollo que propongo como esquema de lectura, de la 
indagación interna a la acción minúscula y desde ahí poco a poco hasta la acción 
completa, ha de ser entendido de manera flexible, como una cartografía con la que 
poder orientarse por los vericuetos del texto y no como un calco que impone la 
significación en lugar de ser embebido por ella. Para comenzar la lectura, comienzo con 
una descripción general, a vista de pájaro, de lo que nos espera en esta segunda parte de 











§ Panorama general. 
 
Nos enfrentamos a 7 secciones de diversa extensión, desde la más breve (‘Irse’), 
de un solo poema, hasta ‘El cuarto’, con ocho, que en total suman 31 poemas, 
convirtiendo esta sección en la más larga de las dos partes de Hilos, pero también en la 
más heterogénea, pues cada apartado tiene sus propias variantes estilísticas y aborda una 
temática diferente. Ello nos obliga a examinar cada una de ellas por separado, si bien es 
cierto que existen rasgos comunes, como el hecho de que, en general, se aborden 
situaciones más concretas que en los ‘poemas-husos’. Esto es consecuencia del 
movimiento de la atención contemplativa hacia el mundo exterior y las acciones que en 
él suceden. En lugar del puro mundo interior, con sus ‘temas’ y sus ‘hilos’, la auto-
indagación se lleva a cabo en situaciones en las que hay relación con elementos 
externos, especialmente con el movimiento del propio cuerpo en diferentes situaciones. 
La predominancia de este tema se explica por el estado de inmovilidad en el que se 
encuentra Maillard, que no tiene otro elemento en el que apoyarse que la escritura de 
estos poemas. 
Dado que por razones de espacio no puedo comentar en detalle cada una de las 
siete secciones, voy a realizar una breve presentación del conjunto para que el lector 
pueda apreciar el movimiento global que tiene lugar en ellas. Después, comentaré 
aquellas en donde el componente contemplativo ocupa un lugar central.  
La calma fue redactada a la vez que Husos, durante el periodo 2003 – 2004, y 
publicada de forma separada en 2006 por el centro cultural de la Generación del 27 de 
Málaga antes de ser incluida en la versión final de Hilos (2007). Se trata de cinco 
poemas que abordan la observación desapegada del movimiento de una mano, motivo 
que ya estaba presente en Husos, como vimos al comentar ‘Lo irremediable II’. 
Maillard continúa esta línea de investigación desde otro ángulo, el de la contemplación 
externa, pero la búsqueda es el fondo la misma: un intento por mantenerse serena –en la 
acción, ahora– cuando la persona se encuentra al borde del abismo psicológico y físico. 
Se puede ver el grado de compromiso que tiene con la actitud contemplativa en el hecho 
de que, aunque no encuentra fuerzas ni para levantar una mano, consigue sin embargo 
mantener despierta la conciencia observadora, principalmente a través de la escritura. 
Dado que se trata de una problemática totalmente contemplativa, ‘La calma’ será una de 






‘Irse’ (i)170 continúa con esta temática de la inmovilidad con la que se describe el 
cansancio vital en que se encuentra la autora. Tanto temática como formalmente se trata 
de una obra muy cercana a los ‘poemas-husos’, con los que comparte tanto el campo 
semántico de ‘la casa’ como los recursos de cuestionamiento epistemológico: 
interrogantes, insistencias, repeticiones. Dado que no aporta grandes novedades, me 
limitaré a comentarlo brevemente. 
‘De pie’ es una sección interesante porque retoma la línea más biográfica del 
diario, aquella que en el diario ocupaba el espacio del margen y que ahora asciende de 
pleno al espacio del poema. Temáticamente supone un ligero avance respecto a la 
cuestión de la inmovilidad, pues los poemas hablan de pequeños movimientos como 
mirarse al espejo, a los que la autora aplica la misma mirada contemplativa que a los 
procesos internos. A nivel estilístico, se amplía la exploración de la geografía 
contemplativa y hay innovaciones formales importantes. Por todas estas razones, será 
una sección central en mi lectura crítica.  
 Por contra, ‘Irse’ (ii) es menos interesante. Volvemos a encontrar las estrategias 
expresivas de la prosa poética maillardiana, con su tendencia al ritmo entrecortado y a la 
frase breve, y los mismos puntos del rizoma metafórico: el abajo, el gesto... Los escasos 
elementos novedosos, como la reflexión acerca inferir un pájaro por el sonido que hace 
al cruzar el aire, no terminan de cuajar en una imagen poética fuerte, por lo que el texto 
queda más cerca del polo filosófico que de la poesía de Hilos: “No hay pájaro. El pájaro 
es una inferencia. Lo que hay es sonido. Curvas arriba, curvas abajo, como pequeños 
boomerangs dando vueltas alrededor de la oreja. O más bien del oído, dicen. Percibir, 
dicen” (Hilos: 99). 
 Los mismos recursos de Husos, pero utilizados de manera diferente 
(especialmente el uso de infinitivos) son la base de ‘El cuarto’, la sección más larga y de 
mayor interés junto a ‘La calma’. La temática de la inmovilidad, central en las 
indagaciones anteriores, pasa de ser el foco central de la reflexión a formar el escenario 
en el que se integran los poemas. A esto alude el título, describiendo el espacio en el 
que se sitúa el sujeto enunciador. Se prolonga en estos poemas la isotopía inicial de 
‘Uno’ y de ‘Hilos’ (‘partir es dar pasos fuera de la habitación’), pero con nuevas vetas 
expresivas que sirven para dar salida a esta preocupación de la contemplación y el 
                                                
170 Hay dos secciones tituladas “Irse”: la primera consta de un solo poema, la segunda de dos. Para 
distinguirlas, utilizaré “Irse” (i) e “Irse” (ii), siguiendo el mismo procedimiento que en los poemas-husos. 





movimiento. La novedad y eficacia del planteamiento de esta sección merece uno 
comentario en profundidad, pues es central para la comprensión de Hilos.  
 Las dos siguientes secciones, ‘Visitas o sueños. Visitaciones’ y ‘La luz, el aire, 
el pájaro’ suponen un cambio importante a nivel estilístico. Se abandona el escepticismo 
radical que había sido la base de la escritura hasta ahora, en favor de una frase más 
suelta y sencilla, libre de interrogaciones e insistencias constantes. Esta modificación 
formal revela un cambio de actitud que se percibe claramente en el nivel temático, pues 
en estas secciones parece haber más certeza acerca de la realidad y del lugar que 
Maillard ocupa en el mundo.  
El tema central de ‘Visitas o sueños. Visitaciones’ lo constituyen ensoñaciones 
en las que se revelan contenidos psicológicos a la voz autorial. Este planteamiento 
recuerda a la importancia otorgada a los contenidos oníricos por Zambrano en su 
investigación sobre la ‘forma-sueño’, y supone la recuperación de una línea secundaria 
de Husos que no tuve oportunidad de comentar en profundidad: la descripción de 
sueños en las notas al margen. Otro tema que reaparece en esta sección es la relación 
con los muertos, algo que preocupa a Maillard por razones evidentes. Comentaré en 
profundidad el poema 4, ‘El vértigo’, pues es donde la relación con el componente 
contemplativo está más presente (como se puede deducir del título, que contiene una 
metáfora fundamental de Husos, como es el ‘vértigo’).  
 En la sección final, ‘La luz, el aire, el pájaro’, el texto se vuelve sobre sí mismo, 
realizando el característico movimiento autocrítico de las obras de madurez de Maillard. 
Se interroga al lenguaje, en este caso al poético, preguntándose por la validez de la 
poesía, al tiempo que se apunta una interesante reflexión sobre el papel de la autora en 
el conjunto de la sociedad. Comentaré brevemente esta sección, especialmente para dar 
cuenta de la conclusión con la que se cierra la obra.  
 Hay que tener en cuenta que estos textos fueron concebidos ya como poemas, no 
como reelaboraciones de una reflexión precedente de la que sin embargo son coetáneos. 
Esto explica que haya un alto grado de continuidad en el plano estilístico, al menos 
hasta las dos últimas secciones. Por esta razón, en mi lectura no voy a detenerme a 
comentar las estrategias de cuestionamiento epistemológico, impersonalización del 
discurso, o las insistencias rítmico-extensionales, que ya he comentado ampliamente. 
Trataré más bien de analizar aquello que hay de novedoso en estos poemas, tanto en el 
tema como en la elaboración formal, así como aquellos rasgos que preludian de manera 






ellos es la búsqueda de la ecuanimidad contemplativa en el mundo exterior, con el fin de 
salir de la parálisis en la que se encuentra sumergida Maillard. 
 
 
§ ‘La calma’: lectura crítica. 
 
Partiendo del uso de la tercera persona como estrategia de distanciamiento que 
ya conocemos por los textos anteriores, Maillard crea una serie de cuatro escenas en las 
que desarrolla el tema de la observación minuciosa de su propia mano. Este acto 
mínimo le lleva un gran esfuerzo porque aplica sobre él toda la fuerza de su método de 
observación, cuestionando cada premisa a través de interrogantes y otras figuras de 
estilo similares. Para hablar de sí misma en actitud distanciada recurre al uso de la 
tercera persona en contraste con la primera, un recurso que ya conocemos de Husos 
pero que aquí se aplica a otro escenario: la observación de un hecho externo. La 
intención final, sin embargo, es la misma: revelar puntos muertos del lenguaje, esas 
metáforas que se dan por sentadas y que en muchos casos son el resultado de una 
reificación de la realidad, que al ser convertida en concepto se separa de forma 
irremediable de su referente, creando una escisión epistemológica dolorosa para el 
sujeto que la utiliza.  
“Abre la mano, la extiende y dice 
calma. La mano y también  
el brazo. El brazo antes,  
o simultáneamente. No sabe qué 
tira de qué, si la mano del brazo 
o el brazo de la mano. El caso es  
que dice calma. Están los dedos  
un poco separados, palma vuelta 
hacia arriba -¿arriba?- hacia 
donde los ojos cuando el tronco está 
erguido. Dice calma. No: lo dijo. 
Dijo calma. Ahora, quiere. Quiere 
bajar la mano. O el brazo. No sabe 
qué es primero, si el brazo 
o la mano.”      (Hilos: 69). 





 Vemos que Maillard se recrea en la descripción, alargando el mismo tema 
durante varios versos, en un movimiento estilístico que constituye la tendencia inversa a 
la reducción expresiva que vimos en los ‘poemas-husos’, de modo que se crea un efecto 
de contrapunto expresivo respecto a la tendencia expresiva dominante de la sección 
anterior. El uso sistemático de encabalgamientos constituye sin lugar a dudas la 
novedad rítmica más importante, pues a pesar de que comentamos el valor que tenía la 
pausa versal en el reforzamiento del ritmo de cuestionamiento interno en los poemas-
husos, lo cierto es que no habíamos visto hasta ahora en Hilos un uso tan sistemático de 
pausas que fueran en contra de la cadencia de la frase. Esto provoca que el ritmo de los 
poemas sea entrecortado y algo brusco, en claro contaste con el título –‘La calma’–, 
pues la frase no avanza más de cinco palabras sin encontrar una pausa, gramatical o 
versal. El objetivo de esta tensión es, ya lo intuimos, obligar al lector a detenerse en 
cada punto, en cada movimiento de la atención siguiendo el rastro de la mano, o el 
brazo, o de la mente, que en última instancia es el órgano analizado.  
Maillard pretende con este procedimiento de organización (dispositio) 
microtextual aludir de manera indirecta el estado interior de quien contempla, incapaz 
de moverse y al mismo tiempo dotada de una conciencia extraordinariamente lúcida, 
despierta. Si escoge un tema tan minúsculo como el movimiento de su propia mano es 
porque es consciente de que cualquier tema es igual de válido para la observación 
desapegada, porque alude al estado físico en que se encuentra, y porque cualquier 
persona puede reconocerse en ese gesto. ‘Todos los temas son imaginados’, decía 
Maillard en Husos, y ‘La calma’ es una prueba más de su extraordinaria capacidad de 
llevar los postulados teóricos hasta sus últimos consecuencias, abordando el 
movimiento minúsculo de su propia mano con el mismo rigor introspectivo con el que 
trataba a los pensamientos que aparecían al despertar la descripción de gestos 
intrascendentes: 
 
“Contempla los dedos,  
ligeramente separados, ligeramente  
curvados. El meñique agitándose en  
su pliegue como un apéndice  
desprovisto de fibra”  







No solo la observación del objeto externo sino también la acción es descrita 
minuciosamente, sin implicación alguna del sujeto, que continúa en tercera persona. Los 
verbos se suceden uno a otro sin repercusión, como notas equivalentes de una misma 
partitura en la que lo importante no es la melodía exterior sino el estado interior desde el 
que se escribe.  
 
“Levanta la  
cabeza, mira hacia delante,  
(…). Espera.  
Deja de esperar.  
Vuelve al brazo. Quiere.” 
       (Hilos: 70).   
 
El objetivo final de estos poemas es el mismo que en los fragmentos de diario, 
pero con un avance: alcanzar la serenidad, un estado de calma interior que se manifieste 
en el gesto (en este caso, el movimiento de la mano y el brazo). Por esta razón no ha de 
sorprendernos que haya muchos recursos estilísticos que continúan la línea trazada en el 
libro anterior, como las interrogaciones y el uso de estructuras impersonales, pero al 
mismo tiempo haya modificaciones con las que Maillard aborda la temática específica 
de esta parte del texto: la acción sin sujeto. Lo podemos ver en el uso combinado de 
sujeto neutro y forma verbal no personal, una construcción gramaticalmente incorrecta 
pero que el lector entiende intuitivamente, y que alude a un estado distinto tanto de la 
conciencia implicada (‘digo’) como del distanciamiento que se convierte en hábito 
(‘dice’). La conciencia-testigo es un estado muy difícil de mantener, y por ello Maillard 
está constantemente buscando estrategias nuevas con las que plasmarlo. 
 
“Allí, entonces, alguien extender.  
Alguien –¿alguien?– otro alguien.  
Extender. Porque extiende  
complica. Extender la mano,  
otra mano. También  
el brazo. Otro brazo.  
Decir calma.”  
       (Hilos: 70). 





 Al decir ‘porque extiende complica’ Maillard va un paso más allá desde el 
punto de vista estilístico que lo que habíamos visto hasta ahora. Un paso sutil pero 
importante, pues deja de utilizar exclusivamente partículas de significado gramatical o 
pertenecientes al rizoma espacial como base de sus metáforas, y porque desde el punto 
de vista temático alude al hecho de que la presencia del sentido de yo es lo que 
‘complica’ la relación entre la mente contemplativa y el gesto. La cita es interesante 
porque refleja una paradoja inherente a la no-acción, la acción ejecutada sin voluntad de 
logro: que no se diferencia en nada de la acción implicada desde el punto de vista 
externo, pues los medios son exactamente los mismos (en este caso, la mano y el brazo). 
Internamente, en cambio, la diferencia es grande: son ‘otra mano’ y ‘otro brazo’, y ello 
permite abrirse a la serenidad mientras el gesto minúsculo de la mano se realiza. 
Pero no es fácil. No es tan sencillo como ‘decir calma’ y esperar a que se 
manifieste. Maillard lo sabe y por eso abre su segundo poema con una rectificación, 
rasgo característico de esta etapa, en la que utiliza de forma expresiva el presente de la 
enunciación, pero de una forma diferente a lo que hemos visto hasta ahora:  
 
“Pero no aconteció. La calma, digo.  
No aconteció la calma. Tal vez fue 
por el tiempo verbal o porque  
la palabra vibró de forma diferente. 
Aconteció en la palabra. La calma.  
O tal vez sólo la escritura  
aconteció. La calma, contenida. 
Tal vez, acontecer.”  
       (Hilos: 71). 
 
En este texto Maillard eleva la escritura al nivel performativo de la observación, 
afirmando que si no aconteció la calma fue ‘por el tiempo verbal’ o por alguna otra 
causa intrínseca al lenguaje. De este modo, lo que en realidad es un estado de 
conciencia interior es mostrado como un fenómeno lingüístico, convirtiendo las 
estrategias estilísticas en metáforas de la observación contemplativa. La eficacia de este 
recurso reside en que la expresión ‘tiempo verbal’ es algo en lo que todo lector puede 
reconocerse pues no tiene contenido biográfico o contextual alguno. A ello le sigue una 






ese estado de conciencia sin yo que pretende la contemplación. El poema postula de 
nuevo la existencia de un recodo cualitativamente distinto de la conciencia en el que el 
sujeto personal no se manifiesta. O, para más precisión, en donde ese ‘alguien no es 
necesario’. Sin embargo, se cierra en falso con una interrupción similar a la que vimos 
en ‘El punto’ (‘Imposible escribir el punto. El cansancio. Decir cansancio. Dejar de 
escribir’) que señala una vez más cómo Maillard no rehúye las limitaciones de su 
método contemplativo sino que las incluye en la escritura, para tomar conciencia: 
 
“Tal vez, acontecer. Entones,  
sí. Pero sólo, sin la calma.  
O con otro sujeto –¿sujeto?– alguien.  
Aunque, en este caso, el alguien no  
es necesario. Acontecer.  
¿Dónde entonces la calma? Basta.” 
       (Hilos: 71). 
 
Tras reflexionar sobre la posibilidad de la calma en el lenguaje, Maillard vuelve 
sobre sus manos, ahora para estudiar otro aspecto de la contemplación en movimiento: 
la posibilidad de mantener la atención en equilibrio mientras efectúa el gesto, sin 
permitir el influjo pernicioso de los ‘hilos’ (en este caso, recuerdos). Por ello, el texto 
está dominado por el campo semántico de los ojos, más que de las manos, pues se trata 
de observar el movimiento. Podemos ver este tránsito en los primeros versos del texto, 
que parece repetir la descripción desapegada y minuciosa del poema 1, pero que en 
seguida bascula a la cuestión de la mirada y el hilo que la sostiene, que la guía. 
 
“La mano. Palma hacia arriba.  
Pero también los ojos.  
Están los ojos. ¿Y la mano? 
 La mano se esfumó.  
(…) 
De la mano a los 
ojos, trazar un vínculo. Decir 
de - - a, llevar el hilo. Un hilo.” 
       (Hilos: 73). 





La naturaleza de la indagación sobre el mecanismo mental de este poema es 
diferente de las del diario, si bien tiene elementos en común como las metáforas de 
base. Se trata de un texto mucho más reflexivo en el que en lugar de estrategias de 
cuestionamiento se utiliza un lenguaje lógico que acepta las premisas y deduce 
conclusiones, siguiendo la línea propia de la silogística, pero adaptada a la expresión 
poética. Podemos apreciar de esta manera el papel que la razón y la capacidad analítica 
de la mente tienen en el método contemplativo de Maillard: 
 
“Los ojos, pues. Moviéndose.  
Oblicuamente. La mano ya olvidada. 
O no del todo: está el hilo. El 
otro extremo del hilo. ¿Está? Suelto. 
Debe estar, puesto que llevo este extremo  
a los ojos. Es una deducción.  
Y la memoria del hilo, en su inicio.  
 Conviene recordar para aplicar la lógica” 
        (Hilos: 73). 
   
La referencia al movimiento ‘oblicuo’ de la mirada recuerda a la metáfora del 
‘corazón oblicuo’ que aparecía en Matar a Platón cuando se producía la apertura final 
del poemario, donde la autora y tal vez el lector ‘acontecían en el instante’. Es un 
símbolo personal, difícil de captar para el lector no familiarizado con la obra de 
Maillard, que alude al estado de no identificación en el que se encuentra la autora 
mientras observa su mano, y que le permite captar el movimiento de los hilos. En lugar 
de utilizar aquí la introspección directa que vimos en Husos, aparece el enfoque 
analítico que rastrea el movimiento de los pensamientos: de la mano olvidada al 
pensamiento que la recuerda, sobre la que se aplica ‘la lógica’, instrumento útil para no 
perderse en la maraña de hilos.  
Sin embargo, esta confianza en la filosofía no se mantiene por mucho tiempo y 
en seguida Maillard vuelve a los interrogantes como estrategia y la isotopía de la casa 
procedente de ‘Uno’ e ‘Hilos’, para orientar la reflexión poética hacia el presente de la 
enunciación, que como sabemos es uno de los mecanismos más eficaces para plasmar 
textualmente el estado de conciencia contemplativa. El cuestionamiento se aplica, así, 






arriba’ para recuperar la experiencia previa a la conceptualización de la palabra, antes 
de los hilos y sus ‘extremos’:  
 
“Alguien dice tiempo 
 –¿tiempo?–. Obviarlo. También. Llevar 
este extremo –¿extremo?– a los ojos.  
Debía haber un hilo, aunque ahora 
no. Para eso la escritura. Llevar 
los ojos, sí, pero no aquellos, otros 
ojos, ojos-ahora hacia la izquierda  
del cuaderno. Deslizarnos. Leer  
lo escrito más arriba.” 
       (Hilos: 74). 
 
Igual que la mano ya no es la misma mano cuando la mente egoica desaparece, 
los ojos son ‘otros ojos, ojos-ahora’ inscritos en la presencialidad misma de la página. 
El espacio de la enunciación se transmuta así en espacio de indagación, ya que el 
movimiento de la mano, el gesto, es ahora la escritura, escritura que busca plasmar el 
deslizamiento de la mirada por la superficie de la mano-página, observando de forma 
desapegada. El problema de la acción vuelve a plantearse en la conclusión de este 
poema, con un altísimo grado de sutileza en la elaboración formal, utilizando un 
lenguaje que alude a la vez al contexto literal de la escritura y al metafórico del 
movimiento de la mente: 
“…ojos-ahora hacia la izquierda  
del cuaderno. Deslizarnos. Leer  
lo escrito más arriba, donde  
llevo este extremo a los ojos.  
La memoria del hilo. Y 
del mano. Había hilo.  
Borrar había hilo. Demasiado  
tarde. Imposible volver donde  
la mano. Aunque ahora sí,  
pero en presente. Hay mano.”  
       (Hilos: 74). 





Vemos que a través de la misma metáfora Maillard alude a la vez a dos 
dominios: el hilo como metáfora de la memoria y la palabra hilo escrita anteriormente 
en el poema. Esta ambigüedad es de una gran eficacia estética pues permite presentar el 
problema inherente a la contemplación externa (la conciencia inmóvil que presencia sin 
implicarse frente los actos a los que la persona está irremediablemente abocada, que la 
obligan a moverse, a implicarse) desde un punto de vista concreto. Además, no se trata 
de un ejemplo individual extraído de la biografía concreta de la autora sino que el 
espacio de acción es el propio proceso que crea la escritura, razón por la cual el lector 
está directamente implicado y participa activamente. Se recupera de esta manera el 
espacio concreto y material de la escritura, que como vimos en ‘Hilos’ era el lugar en el 
que la autora se quedaba tras barajar las dos posibilidades alternativas: ‘permanecer’ o 
‘partir’ (recordemos: ‘más seguro es quedarse aquí, tecleando’). La isotopía de dicho 
poema reaparece ahora, creando un bucle intertextual que amplía las conclusiones de la 
contemplación interna que vimos en dicho poema, adaptándolas a la observación del 
movimiento exterior, el que va de la mano hasta los ojos. Es interesante comparar 
ambos fragmentos para notar tanto las similitudes como el avance. ‘Hilos’ termina con: 
 
“Partir es dar pasos  
fuera de la habitación  
con el hilo. El mismo hilo. 
La palabra silencio dentro.  
Dentro de uno –¿uno?” 
       (Hilos: 17) 
Mientras que en ‘La calma’ leemos:  
 
“Avanzar es dar pasos fuera. 
Aunque eso ya lo dije en alguna 
parte, ¿o era partir?, partir es  
dar pasos fuera. Es igual.  
Con el hilo. El mismo hilo. El que 
dice mano. Aquí, al menos.  
Y llega  
hasta los ojos.” 







Lo que ha sucedido entre ambos textos es una valorización de la escritura, ese 
‘volver a las palabras’ que ve el cuaderno como único espacio donde poder avanzar. Lo 
que en ‘Hilos’ era silencio, parálisis y encerramiento en el ‘Uno’, es ahora un 
movimiento, el de la escritura, que afecta directamente a la mirada, a los ‘ojos’. Aunque 
hay que tener en cuenta que Maillard no se fía nunca demasiado de sus propias certezas, 
a las que aplica el mismo escepticismo que a las que le llegan impuestas. Las dos, al fin 
y al cabo, son inventadas, son el fruto de un destello puntual que forma parte del flujo 
interminable de la conciencia, y a las que sólo un error epistemológico puede convertir 
en conceptos o ideas permanentes sobre las que asentar la identidad. Por eso dice, en el 
poema siguiente, con su característica auto-ironía descarnada: 
 
“¿Corté el hilo  
o simplemente lo solté? 
¡Se sueltan tantas cosas! 
Y ¡hace tanto tiempo! El aire 
se entumeció. ¿O fue la mano?  
Quedó en suspenso, creo, suspendida.  
No sé si lo recuerdo. ¡Inventamos  
tantas cosas!” 
       (Hilos: 77). 
 
Recapitulando, el objetivo de este ejercicio contemplativo está claro: alcanzar el 
estado de serenidad interior al que alude el título: la calma. El método empleado es el 
mismo que en Husos, así como la gran mayoría de los recursos expresivos. Sin 
embargo, ambos han de adaptar las operaciones constitutivas del discurso a las 
diferencias que hay entre las dos situaciones: contemplar el mundo interior desde una 
quietud absoluta con la atención libre de estímulos externos, o observar la realidad 
externa al tiempo que se interactúa con ella tratando de mantener la atención 
firmemente neutra, sin intromisión de ese sentido de yo que antes se apropiaba de los 
sentimientos y ahora trata de apoderarse de las acciones, de su propósito y su resultado. 
La diferencia más interesante sin lugar a dudas es la incorporación del acto mismo de 
escritura como contexto de indagación al que aplicar la atención vigilante que es signo 
de la mente contemplativa.  





Es en este contexto donde se produce la reflexión que permite purgar el gesto de 
la mano de su componente personal con el que concluye ‘La calma’. Se trata de un 
nuevo bucle intertextual con Husos, un nuevo brote del rizoma que se expande 
siguiendo un nuevo rumbo, afín pero diferente, en la reelaboración literal de los 
‘poemas-husos’. En el diario Maillard describía el estado de conciencia neutra a través 
de la descripción desapegada de su dedo sobre la mesa: 
“Ecuanimidad:  
 
estoy sola –¿sola?–, el observador atiende. Presiona un dedo en la mesa. 
Alrededor de la uña, la piel enrojece. Antiguamente, el gozo, la inocencia, –el 




“Hay un sonido de persiana 
que se cierra 
cuando el pulgar izquierdo 
recorre con la uña 
el óvalo estriado del pulgar 
derecho. 
A veces, el pulgar se ausenta.  
Es cuando puede oírse otro 
sonido, el de un punteado 
entre deslizamientos: la escritura.”  
       (Hilos: 79). 
 
Maillard describe el estado de desidentificación con su propio cuerpo a través de 
la misma estrategia textual con la que había abordado la desidentifiación respecto a los 
contenidos de su propia conciencia: la impersonalización del discurso. En este caso, ‘el 
pulgar se ausenta’ es la metáfora clave del texto, el punto donde culmina la descripción 
totalmente neutra del movimiento de las manos. Y hay más, pues en lugar de cerrar ahí 
su reflexión Maillard abre una puerta, la de la escritura, que permite trazar un puente, un 
‘punteado’ entre los movimientos de la atención por la superficie. Con esta apertura 






cuestionamiento epistemológico de las premisas no conduce irremediablemente a la 
parálisis sino que permite la acción, el deslizamiento por la superficie, aunque sea 
pequeña: el movimiento de un par de manos “convocando el aire” (Hilos: 79). Esta 
apertura se irá confirmando conforme avance Hilos, aunque no es una progresión 
constante sino con algunos altibajos, motivados por los cambios en la situación física y 
emocional de la autora. 
A modo de conclusión, se puede decir que en ‘La calma’ no hay prácticamente 
diferencia en el nivel del lenguaje ni en la metodología que guía la investigación en 
relación a los ‘poemas-husos’, y que la innovación más importante tiene que ver con la 
dirección en la que se proyecta la atención: del dentro al afuera, de los contenidos 
mentales al movimiento externo, a la acción. Por esta razón, no ha de extrañarnos que 
Maillard se encuentre con los mismos obstáculos que en los textos anteriores, ya que el 
método es el mismo: la dificultad para avanzar, la ausencia total de certezas, la pérdida 
de confianza en el método contemplativo que toma la forma de un ‘cansancio’ vital 
diferente del agotamiento físico. No es hasta el último poema que Maillard consigue 
resolver las contradicciones planteadas por la situación inicial del movimiento de las 
manos, utilizando un nuevo campo semántico, ‘ausentarse’, puesto en relación no con el 
sujeto personal sino con una parte del cuerpo, para mostrar desde un ángulo diferente la 
materialización vital de la percepción sin sujeto que se apropie de los contenidos.  
En definitiva, la importancia de ‘La calma’ reside en la radicalización de los 
presupuestos expresivos que cuestionan la visión individual de la identidad, aplicados a 
la posibilidad de ejecutar un gesto simple sin la intermediación del sentido de yo. En los 
poemas siguientes, Maillard sigue explorando esta posibilidad, desde nuevos ángulos. 
 
 
§ ‘Irse’ (i). Lectura crítica. 
 
La temática de la inmovilidad, manifestada en la sección anterior en la dificultad 
de realizar hasta el más mínimo gesto, continúa en este poema en el que el estado 
depresivo de Maillard se agudiza impidiéndole realizar ningún movimiento. Refleja una 
recaída anímica y posiblemente física vivida por la autora a causa de las circunstancias 
vitales en las que se encentra.  
El contexto biográfico, en cualquier caso, no es lo que nos importa, sino la 
vuelta a ese estado de ausencia total de certeza vital sobre la que apoyarse para iniciar la 





acción. Esta situación, que ya conocemos por Husos, se manifiesta ahora a través de una 
estrategia expresiva que combina el uso de construcciones impersonales (‘hay’, 
infinitivos) con una descripción detallada de los movimientos de la mente. El objeto 
sobre el que se posa la atención no es, en este caso, ni un contenido plenamente interior 
ni una acción externa, sino un aspecto intermedio: la consideración sobre la posibilidad 
de iniciar el movimiento. La dificultad para encontrar un punto de apoyo, una certeza, 




irse. O mejor, quedarse.  
Porque es demasiado largo,  
decidir. No hay paciencia. 
Hay infinitos puntos, como en  
el trayecto de Aquiles, o el de la flecha 
que nunca alcanzará la diana.  
El irse  
se divide en fragmentos,  
la decisión en otras decisiones,  
y estas a su vez 
se subdividen” 
       (Hilos: 83). 
 
La presencia en este poema de las conocidas aporías con las que Zenón de Elea 
trató de rebatir la realidad del movimiento suponen desde luego un interesante juego 
intertextual, pero aportan algo más, algo relacionado con el contexto vital, como se ve 
en la referencia a la ‘paciencia’. Maillard no tiene fuerzas para superar la inmovilidad, 
pues su mente extraordinariamente atenta a las imposturas del yo no le permite 
encontrar un solo punto donde apoyarse e iniciar el gesto, ‘irse’. No hay posibilidad de 
decidir un rumbo porque no hay criterio para escoger un punto de inicio, y en 
consecuencia la mente se disgrega, se subdivide, dando como resultado la inmovilidad. 
O, como vimos en Husos: el cansancio. De este modo, volvemos a encontrarnos con la 
situación final del ‘Uno’ e ‘Hilos’, con la autora dudando entre partir o quedarse en la 






deductiva que vimos en ‘La calma’, señalando el punto exacto donde, en su opinión, se 
origina la problemática de la actitud contemplativa en la acción.  
 
 “Irse:  
salir de la ciudad, pero antes,  
de una casa y antes aún,  
de una habitación y para ello,  
levantarse, ahí está el problema,  
levantarse, poner  
orden en los huesos 
y cerrar el cuaderno y previamente, 
dejar de escribir. ¿Para  
qué?” 
       (Hilos: 83). 
 
A diferencia de Husos, donde ‘El cansancio’ se cerraba con la imposibilidad de 
mantener la mente atenta, ‘sin voluntad’, pues hasta el ‘estar bien’ era ‘convertido en 
nube. En trayectoria’, en la segunda parte de Hilos Maillard da un paso adelante y 
vuelve a encontrar salida en la escritura. Cuando el deterioro físico impide el 
movimiento, escribir se convierte en la única acción posible. A través de ella, la autora 
puede dar cuenta de la inmovilidad y no perderse. Sin embargo, esta primera variante de 
‘Irse’ se cierra sin que Maillard encuentre fuerzas para ‘poner orden en los huesos’, una 
extraordinaria metáfora que alude a la inmovilidad física (los huesos) y mental (poner 
orden) al mismo tiempo. Es cierto que la escritura aparece como un horizonte seguro, 
una suerte de refugio para mantenerse despierta, pero también lo es que hasta ahora el 
más mínimo movimiento se revela imposible. En la sección siguiente ya encontramos 
un avance, una ligera consistencia que permite ir más allá de la mera supervivencia. El 
título mismo ya es indicativo. 
 
 
§ ‘De pie’. Lectura crítica. 
 
El cambio que tiene lugar en ‘De pie’ es un ligero avance respecto a la situación 
anterior, pues Maillard consigue realizar la primera acción necesaria para ‘partir’: 





ponerse en pie. Los movimientos descritos no son ya los de las manos sino los de otras 
partes del cuerpo, a las que se aplica la misma descripción minuciosa que plasma en un 
lenguaje neutro la observación desapegada que vimos en el comienzo de ‘La calma’. 
Hay en este sentido cierto paralelismo estructural entre las dos secciones, pues ambas 
empiezan planteando un problema concreto, recorren diferentes facetas y concluyen con 
una apertura en el poema final. Veamos más en detalle.  
 
“Agitar la cabeza. Moverla 
de un lado a otro, o describiendo 
círculos. De izquierda a derecha.  
Desestablecer. Descolocar lo que 
por uso o por repetición se acumuló.  
Orear los sentimientos”  
       (Hilos: 87). 
 
La palabra clave de este fragmento es ‘desestablecer’, neologismo inventado 
para dar cuenta del proceso mental inverso al establecimiento de conceptos en la 
memoria. Este no es un tema exclusivo de Hilos, pues como vimos tanto en Matar a 
Platón como en Husos, a Maillard le preocupa mucho la presencia de hábitos 
incrustados en la conducta. Contra la repetición característica del yo psicológico que 
busca la continuidad en los sentimientos para reconocerse, Maillard propone ahora 
‘orearlos’. Otra diferencia importante con obras anteriores consiste en que la 
implicación del yo no se estudia con la atención volcada hacia dentro sino con el cuerpo 
en movimiento. Esto provoca que, de nuevo, el objeto de análisis no sean tanto 
contenidos mentales (‘temas’ o ‘hilos’) como el modo que tienen de condicionar 
nuestras acciones, de crear un yo a partir de ellas.  
 
Orear los sentimientos. Aventarlos. 
Para ¿oxigenar? ¿resucitar?  
Sin para. Por el entumecimiento.  
Y el hastío. Por eso. O tampoco.  
Tal vez por la trampilla. Demasiado  
tiempo clausurada, la trampilla”  







Esta diferencia en el contenido de la indagación se manifiesta en un sutil cambio 
de orientación del cuestionamiento epistemológico, pues ya no son los conceptos o las 
metáforas los que aparecen entre interrogantes sino el propósito, la idea misma de 
porqué, que impone una motivación externa al ejercicio del desapego. En esta búsqueda 
de un ‘para’ para la contemplación Maillard ve un signo claro de ese yo individual que 
se proyecta en sus acciones y busca apropiarse del resultado de las mismas. Por eso dice 
‘sin para’. Incluso va un paso más allá de lo que nos tiene acostumbrados y afirma 
explícitamente la naturaleza ilusoria del sentido de yo o ahaṃkāra: “algo queda / 
atrapado en un dentro. / Falso.” (Hilos: 87). 
El mundo surge de la implicación de los temas que ‘se ofrecen mendigando un 
yo’, como vimos en ‘El tema IV’. Decir que este movimiento es ‘falso’ apunta 
directamente a la visión india del mundo como ilusión (māyā) sobre el que ya nos 
detuvimos al comentar ‘Uno’ e ‘Hilos’. Estilísticamente, utilizar el artículo 
indeterminado en vez del determinado (‘un dentro’) para calificar el mundo interior 
constituye un giro estilístico genial que crea una distancia sutil, casi invisible, entre la 
autora y su propia interioridad. Se trata de la misma estrategia de impersonalización del 
discurso, pero con una nueva variante, extraordinariamente refinada y compleja. 
Dentro de las múltiples facetas de la indagación contemplativa, los poemas de 
‘De pie’ cuestionan un aspecto muy concreto: el papel de la memoria en la formación de 
nuestra sentimentalidad y, en última instancia, nuestra identidad psicológica. El eje de la 
reflexión nos es bien conocido: ‘descolocar lo que / por uso o por repetición se 
acumuló’ para que la acción (y no sólo la percepción, como hasta ahora) no esté lastrada 
por el pasado y su carga de implicación emocional. Para plasmar este cambio, Maillard 
recurre a nuevas metáforas, con las que se alude tanto a la memoria como a los 
diferentes métodos para superarla. Destaco entre todos el campo semántico de ‘de pie’, 
título de la sección pero también motivo recurrente dentro de los poemas:  
 
“De pie. Para que el río 
no suene, o no tanto.  
El río es un decir. El agua 
es de memoria.  
También el río. De memoria. 
La memoria del agua. 





Que corre, dicen. Correr es fluir,  
pero con patas 
o piernas”  
       (Hilos: 87). 
 
Vemos que hay un cambio estilístico apreciable porque la línea de razonamiento 
no está interrumpida por un cuestionamiento constante de las premisas. El ritmo es más 
fluido (más que en ‘La calma’, donde el tono está más cerca de lo filosófico), y las 
metáforas, combinadas con el mecanismo analítico de la mente, permiten la salida de la 
parálisis. En este sentido, la imagen del río simboliza en este poema el flujo de la 
realidad siempre cambiante e imposible de apresar, y contrasta con la memoria del río, 
ésta sí idéntica siempre a su propia imagen y por tanto traición a la inconmensurable 
realidad de la que procede. En lugar de interrogar los términos del poema, los 
deconstruye, para ver exactamente qué quieren decir, y así poder utilizarlos: ‘correr es 
fluir / pero con patas / o piernas’. 
Vemos que lo realmente importante, lo que hace de Maillard una autora especial, 
es que nunca pierde de vista que su lucha con el pensamiento debe librarse en el plano 
del lenguaje, para evitar que la mente anquilose la inmediatez del presente. En ‘De pie’, 
continúa con la depuración sistemática del lenguaje como única vía para superar el 
mecanismo mental que da continuidad al yo psicológico, dando una vuelta de tuerca a la  
estrategia de metaforización de elementos lingüísticos desprovistos de contenido léxico: 
 
“La memoria del agua.  
Que corre, dicen. Correr es fluir,  
pero con patas  
o piernas, es lo mismo. Casi.  
Casi es importante. De hecho, lo  
más importante es el Casi. Para  
descompensar. Para imperfeccionar.  
Y que algo se mueva”  
        (Hilos: 88). 
 
La intención de mostrar recovecos de la mente y la atención es la misma que en 






(‘descompensar’, ‘imperfeccionar’, es decir, provocar un cambio interior que introduzca 
savia nueva y revele los puntos muertos en los que se ha anquilosado la mente) como 
las estrategias gramaticales. Así, la metaforización de ‘casi’ que convierte a esta 
partícula gramatical en una imagen extraordinariamente expresiva de aquella parte de la 
realidad que no puede ser nunca reducida a concepto pues siempre escapa al mecanismo 
reductor de la memoria. Maillard llama la atención sobre los procedimientos 
lingüísticos que camuflan la reducción de la realidad a concepto, revindicando la 
validez gnoseológica de esas partes que normalmente son desechadas en la 
configuración de la identidad: el ‘casi’. No lo olvidemos, es de la memoria psicológica 
de lo que Maillard está hablando, y quiere mostrar cómo en ella se sustenta la identidad 
individual. El poema culmina en otra metáfora, ‘la mordedura’, reaparición inesperada 
de la temática del deseo amoroso, visto ahora con más perspectiva y distanciamiento. 
 
“Y que algo se mueva. Aunque luego 
 
el cansancio.  
De inmediato no, casi.  
El Casi está bien. Como una mordedura  
entre las piernas.  
El Como también es importante.  
Porque la mordedura no. Morder 
es de memoria. Como el agua. 
Hace tiempo que no”  
        (Hilos: 88). 
 
Con procedimientos estilísticos como estos, Maillard sigue innovando y 
profundizando en las vetas expresivas que la caracterizan. Ya vimos en Filosofía en los 
días críticos o en Benarés cómo partículas puramente gramaticales eran elevadas a la 
categoría de sustantivo y adquirían una significación léxica que el lector era capaz de 
construir por sí mismo en base a su propio universo mental gracias a la presencia de la 
red de connotaciones deíctico-espacial. La novedad ahora es que estas partículas no son 
tan sólo metáforas, sino que Maillard les otorga mayúscula, convirtiéndolas en algo 
cercano al nombre propio. Este cambio es importante desde el punto de vista de la 
elaboración de Hilos, evidentemente, pero sobre todo desde el plano de la evolución 





estilística de Maillard, pues anticipa de manera unívoca el procedimiento base sobre el 
que se organizará Cual, obra protagonizada por un sujeto impersonal que contempla sus 
acciones sin implicarse. Creo que se puede considerar a este poema de ‘De pie’ como 
una fase intermedia. 
Los poemas segundo y tercero desarrollan temas ya apuntados en versos 
precedentes, como la relación entre el tiempo verbal empleado y la reflexión sobre las 
imposturas de la mente con la memoria que ya vimos en ‘La calma’ (recordemos: ‘no 
aconteció la calma. Tal vez fue por el tiempo verbal’). El rizoma metafórico se extiende, 
dando lugar a nuevas y sorprendentes imágenes con las que se describe la relación entre 
los contenidos de la memoria y la inmovilidad, ese dentro que ‘paraliza’ (lo 
irremediable I’) y que ahora ‘asfixia’: 
 
“Había luz.  
Atenuaba el olor 
de las heces.  
Atenuaba: los verbos  
en pasado acontecen 
en otro sitio,  
un sitio donde ocurre todo 
lo importante. Los verbos  
en pasado transportan lo importante.  
Importar es traer 
adentro. Será  
por eso que el dentro  
 
asfixia”  
       (Hilos: 89).  
 
La presencia de las heces en este poema preludia la conclusión con la que 
Maillard cierra este bloque de poemas, recuperando para el discurso lírico el 
componente corporal y escatológico que aparecía en el margen de Husos. De forma 
análogo, el cuarto de baño, que como sabemos es el lugar donde tiene lugar el ritual de 






escenario, dando lugar a un interesante juego semántico entre dos significados de la 
palabra ‘sombra’: el metafórico y el literal:  
 
“De pie.  
Para no enredarse con la sombra.  
La sombra ensambla referencias  
equívocas. Cabeza y rodilla,  
por ejemplo. O peor,  
hombro y objeto sanitario. 
 
De pie. 
Para abreviar”  
       (Hilos: 91).  
   
La sombra en este poema alude, evidentemente, a las formas que crea sobre la 
pared el cuerpo de Maillard mientras lleva a cabo su limpieza cotidiana, pero también se 
puede entender como metáfora de la memoria, que deja trazas o ‘sombras’ que la mente 
enlaza por analogía. Esta ambigüedad es posible porque en el tránsito del diario al 
poema desaparece el carácter biográfico de la escritura, que vinculaba de forma 
explícita el contenido de las palabras con el contexto vital de la autora. El texto –ahora 
poema– pierde referencialidad y los objetos concretos se convierten en metáforas puras, 
nuevos elementos de la geografía poemática. La acción –ponerse ‘de pie’– se emprende 
con la misma actitud de distanciamiento que en el diario, pero en lugar de describir 
minuciosamente el proceso y las impresiones que surgen en la mente, se utiliza un 
lenguaje metafórico que trata de saltar los cercos de la individualidad ‘para no enredarse 
con la sombra’ o ‘para abreviar’. La novedad de este ciclo reside tanto en el 
planteamiento contemplativo que lo sustenta (que la mente ‘ensambla referencias 
equívocas’ que provocan que el yo se apropie de recuerdos y sustente en ellos la 
individualidad) como en el sutil juego de imágenes con el que lo describe.  
En el poema siguiente Maillard continua innovando, ahora a través de una 
descripción desapegada de su rostro, su objeto en esta indagación, que en seguida se 
convierte en un análisis del movimiento de la mente. Lo interesante de esta construcción 
es que sobreimpone dos procedimientos estilísticos aparentemente contradictorios: las 
construcciones impersonales que dan cuenta del estado del cuerpo como si éste fuera 





algo externo, autónomo, y la descripción desapegada de los contenidos de conciencia 
que surgen como consecuencia de esa observación, pugnando por implicar al sujeto:  
 
“Labios adelgazados. Boca 
Envejecida. Arrugada.  
Como una fruta que rodó 
bajo el armario. 
Ésa es la idea. La que asoma,  
ahora. Surcos prologándose  
en óvalo hacia abajo, el  
mentón mediando. Esto último sólo 
cuando la idea dura”  
       (Hilos: 93). 
 
Maillard se describe a sí misma como ‘algo’ diferente de la idea que está 
tendiendo, lo cual es una manera muy brillante y efectiva de plasmar la conciencia-
testigo durante la observación en movimiento. Aunque se trata del propio rostro, quien 
constata la aparición de la idea no es el yo individual sino el perceptor de los estados 
que no se identifica con ellos. Este poema ilustra de forma muy expresiva cómo la 
observación exterior lleva emparejada, irremediablemente, la aparición de contenidos 
psicológicos, como ocurría con el proceso de indagación interior. El método 
contemplativo no consiste en rechazarlos o luchar con ellos, sino en permanecer al 
margen evitando la implicación emocional, esperando pacientemente a que su fuerza 
decaiga. 
La eficacia de la escritura de Maillard reside, una vez más, en el hecho de que no 
escatima los elementos más íntimos en la aplicación del desapego emocional, en este 
caso la constatación de la vejez y la extinción progresiva del deseo sexual (a través de 
términos como ‘estoma’, más propios del ámbito de la biología que de la poesía). 
Rompiendo una vez más las barreras discursivas y genéricas, consigue sorprender al 
lector y hacerlo partícipe del proceso contemplativo, pues cualquiera puede reconocerse 
en el acto de mirarse al espejo. En esta vinculación de la constatación del 
envejecimiento del rostro con la observación contemplativa aparece, cómo no, la 
metáfora central de este dominio, el ‘hilo’, junto con varias de las estrategias expresivas 






impersonales, la intertextualidad, los encabalgamientos abruptos…. Maillard se 
reinventa a sí misma en cada poema, como podemos ver en este nuevo ejercicio de 
estilo contemplativo. 
 
 “Algo constata 
 
labios adelgazados, más estrechos 
por falta de necesidad. La de  
atraer, ya se sabe,  
como las plumas de los pájaros.  
Labios: estoma facial inflamado 
en épocas de celo. Eso 
quedó atrás. Felizmente.  
Pagado ya, el óbolo. 
Deber cumplido.  
 
¿Y la idea? La idea quedó atrás.  
Ahí donde lo escrito.  
Donde el espejo. Después hubo 
Movimiento. De retroceso. El cuerpo 
tomó asiento. Ahora el verbo en  
pasado. En pasado miente. Siempre.  
Sirve para anudar el hilo.  
Trazar el círculo y anudarlo 
en el inicio -¿inicio?- ”   
       (Hilos: 94). 
 
A través de esta indagación en la relación entre memoria y movimiento, Maillard 
trata en última instancia de revindicar su dignidad, aplastada por la degradación física. 
La radical metáfora del último poema, que equipara las inercias mentales acumuladas en 
la memoria con las heces, se explica en mi opinión desde esta perspectiva.  
 
“De pie. Boca sellada.  
Ojos arriba.  





Por el espejo, que refleja. De  
lo contrario no hay ojos. Hay  
otras cosas.  
Las heces, por ejemplo”  
       (Hilos: 95). 
 
Las heces representan el carácter contraproducente y dañino de los mecanismos 
de inercia mental sobre los que se sustenta el yo psicológico: la memoria, en pocas 
palabras. No es de extrañar, en este sentido, que Maillard concluya el poema diciendo 
“las heces: lo más cálido de mí” (Hilos: 95), pues existe una estrecha relación entre el 
mecanismo mental que hilvana los recuerdos y la formación del yo individual. El 
cambio de horizonte receptivo (de diario a poema) intensifica la imagen, pues la 
vinculación con el contexto biográfico desaparece, de modo que la metáfora pierde 
referencialidad externa y puede usarse para aludir al proceso dañino causado por la 
memoria: la implicación con los contenidos dolorosos (la culpa en este caso). La 
formación del yo se equipara a la acumulación de las heces en un intestino cerrado, que 
impide la evacuación. La metáfora es arriesgada, pero de una efectividad y potencia 
extremas: 
 
“Otras heces,  
la memoria. Dañinas.  
Sembrar futuro con lo antiguo.  
Hacer presente con semillas viejas,  
putrefactas. Por eso  
boca sellada.  
La podredumbre instalándose  
en el dentro. No importa.  
 
Las heces: lo más cálido de mí”  
       (Hilos: 95). 
 
La importancia de la podredumbre y su relación con la geografía mental (‘el 
dentro’) añade un nuevo elemento al ya bastante complejo entramado de significación 






poético de la importancia que tiene el sufrimiento como impulsor de la reflexión 
contemplativa. Mientras que ‘La calma’ e ‘Irse’ eran una investigación bastante neutra 
en las que el elemento de sufrimiento había pasado a un cierto segundo planto, Maillard 
siente la necesidad, en ‘De pie’, de volver a insistir sobre el dolor, para que el lector no 
pierda la conciencia de la relación entre la indagación contemplativa y la experiencia 
vital, esa violencia que la golpe y que la obliga a utilizar todos sus recursos para 
‘sobrevivir’. 
En conclusión, ‘De pie’ viene a significar el comienzo del fin de la parálisis 
física y emocional en la que Maillard está sumida desde el comienzo de Husos, de cuya 
escritura es coetánea y heredera. Como en el diario, es a través de la descripción 
desapegada de los contenidos de conciencia que surgen en la mente que encuentra una 
salida al sufrimiento que la rodea. Al no implicarse emocionalmente ante lo que ve –
aunque lo que vea sea la constatación de su envejecimiento, un hecho ante el que 
normalmente nos apenamos, nos rebelamos, o nos defendemos con cremas– Maillard 
consigue crear una distancia respecto a su yo psicológico y superar sus limitaciones. 
Para dar cuenta de esta situación de desapego vital, la escritura se vuelve contemplativa 
y recurre una vez más a construcciones que tienden a impersonalizar el discurso. La 
conclusión es dura: la podredumbre de los recuerdos se instala ‘en el dentro’, es decir, 
en el yo psicológico, pero ‘no importa’, pues Maillard está convencida de la validez de 
su método contemplativo. Sigue insistiendo en la observación para tratar de mantenerse 
por más tiempo en un estado de serenidad, con los deseos apaciguados y las 
fluctuaciones mentales en calma. Es el ideal de la práctica del yoga, cittavṛttinirodha, 
sobre el que hablaremos en la comparación entre la obra de Maillard y las diferentes 
tradiciones orientales.  
 Como apunté en la presentación general, voy a prescindir del comentario de 
‘Irse’ (ii), pues considero que es el que menos innova respecto al planteamiento de 
obras anteriores. Procedo por tanto a comentar ‘El cuarto’. 
 
 
§ ‘El cuarto’. Lectura crítica. 
 
 Los ocho poemas de ‘El cuarto’ son, junto con ‘La calma’ y ‘De pie’, los que 
más en profundidad exploran la posibilidad de una actitud contemplativa en relación 
con la acción externa. El título hace alusión al contexto en el que se desarrolla la 





reflexión de los poemas y debemos entenderlo como una ampliación rizomática del 
dominio fuente de ‘la casa’ que rige la escritura de Hilos desde el comienzo. En este 
sentido, ‘el cuarto’ no es sólo un lugar físico sino un espacio dentro de la mente en el 
que la autora indaga con su mirada contemplativa.  
 En el primer poema esta conexión se insinúa, aunque no queda claro por la 
excesiva vaguedad del lenguaje: “El cuarto, dicen. Cuarto / de qué, no importa, suele ser 
de una / casa. Nunca los otros tres / coinciden con el cuarto” (Hilos: 105). Pero en el 
segundo Maillard deja claro la conexión entre la metáfora central y el espacio interior de 
la mente, pues retoma el contexto privilegiado de indagación que vimos a propósito de 
los poemas de ‘El tema’, el despertar, así como la macrometáfora fundamental con la 
que representa el movimiento de la mente: 
 
“los hilos. La maraña. Eso,  
al despertar. La cabeza, por tanto,  
en la almohada. Los ojos 
a veces entreabiertos. Para  
la claridad. A veces  
cerrados. Estirando los hilos”  
       (Hilos: 108). 
 
Estos versos reflejan de forma inequívoca el tránsito de la contemplación interna 
a la externa que he postulado como esencial en la segunda sección de Hilos. En lugar de 
orientar la atención hacia el mundo interior, Maillard deja los ojos ‘entreabiertos’ para 
que entre en ella ‘la claridad’ exterior. En otros casos los mantiene cerrados, para 
reforzar la posición de la conciencia-testigo, que es quien ‘estira los hilos’. Como vimos 
en Husos, la apertura no es fácil pues la fuerza acumulada por los hábitos mentales es 
muy grande, y las palabras con las que tratamos de describir el proceso son en muchos 
casos un remedio peor que la enfermedad. Una vez más, Maillard hace de la necesidad 
virtud y muestra sobre la página sus dificultades, interrogando de manera exhaustiva al 
lenguaje con el que opera:  
 
“Siempre están los hilos.  
La maraña de hilos 






analogía. De no ser  
por esos hilos,  
la existencia –¿existencia?– 
todo sería un cúmulo de  
fragmentos –¿fragmentos?–,  
bueno, destellos si se quiere. 
Todo sería destellos. Inconexos 
 
–inconexo: palabra sin  
referente. Vacía.”  
       (Hilos: 107). 
 
El cuestionamiento de una noción tan aparentemente estable como existencia 
revela la radical novedad del planteamiento maillardiano, al menos desde el punto de 
vista occidental. Según ella, lo que llamamos existencia no es más que una continuidad 
ficticia creada por esa entidad con la que nos identificamos cuando decimos yo. 
Realmente sólo hay un flujo de pensamientos, una ‘maraña de hilos que la memoria 
ensambla por analogía’ y de la que el sentido de yo se apropia. En consecuencia, la 
crítica del lenguaje ha de ser exhaustiva pues hay determinadas palabras que favorecen 
este proceso al dar apariencia de realidad a conceptos que son en realidad el producto 
reificado de una función mental, que a su vez refuerza la consistencia del ente ficticio 
que las ha creado:  
 
“inconexo: palabra sin  
referente. Vacía. Tanto 
como infinito, inaudito,  
inmutable, inextenso,  
ilimitado, etcétera.  
Etcétera también” 
        (Hilos: 107).  
  
Maillard se dedica a deconstruir estas palabras para poder recuperar ‘las cosas en 
lo dicho’. Es decir, para devolverle al lenguaje su capacidad poiética primigenia, la de 
nombrar el mundo a través de las metáforas. En este caso, es el ‘etcétera’ el que parece 





estar ahí como de relleno y por eso Maillard señala lo directamente: ‘Etcétera también’ 
es una palabra trampa, porque homogeniza lo diverso. Un poco más adelante plantea 
esta misma problemática a través de una estrategia distinta: el rizoma de pronombres 
personales. La novedad respecto a textos precedentes como Husos es que no cuestiona 
las premisas situándolas entre interrogantes sino que se apoya en ellas de forma activa, 
creando un entramado metafórico que primero describe el mecanismo de implicación 
psicológica del yo con sus recuerdos ‘personales’ (el ‘quién’ y el ‘cuándo’) para, 
partiendo de la constatación de esa fragilidad, señalar la dificultad de cualquier 
comunicación interpersonal que esté basada en este modo de comprensión: 
 
“Primero, el quién.  
Luego viene el cuando.  
Peor el cuándo. O no es peor,  
es peligroso.  
El quién se ajusta con el cuando  
y el temor sobreviene.  
El temor a perder.  
A perderse.  
Si al menos uno pudiese entonces agarrarse 
a otras manos,  
pero otras igualmente 
se agarran a un quien 
complicado en un cuando”     
(Hilos: 109). 
  
‘El cuarto’ está dominado por la tendencia, que podemos observar en este 
poema, a continuar la indagación tal y como la hemos visto materializarse textualmente 
hasta ahora (rizoma de metáforas para designar la geografía interior, cuestionamiento 
epistemológico radical e impersonalización del discurso, macrometáfora del huso-hilo). 
Hacia el final del texto hay una apertura, que se podría considerar como una nueva 
materialización textual de esa pequeña luz al final del túnel que vimos al final de Husos, 
y que señala la posibilidad real de que, después de todo, se pueda vivir en un modo de 
conciencia en el que no aparezca el sentido de yo. Sin embargo, alcanzar este equilibrio 






como un mal necesario, un personaje que permite sobrevivir y evitar el vértigo a pesar 
de ser falso. El quinto aborda de manera genial la contradicción vital entre comprensión 
teórica de la falsedad del yo individual y la necesidad de sobrevivir en la práctica, 
apoyándose en él. Maillard emplea para ello una compleja isotopía de metáforas que 
inciden en el aspecto corporal (el más concreto) de la depresión: 
 
 “Además,  
también está el ahogo.  
La carne incandescente, la estrechez 
y el aire que se aspira 
 (…) 
el malestar 
se aplaca porque, a fin de cuentas,  
algo quiere seguir fiel a sí mismo.  
Se paga un precio, siempre,  
por la continuidad.  
Que no haya quien para pagarlo 
es lo de menos. Basta  
con empeñarse en la manera.” 
       (Hilos: 111). 
 
 ‘Basta con empeñarse en la manera’: esta es la conclusión que ya vimos en 
Husos cuando se afirmaba la necesidad del yo individual para la vida en superficie. A 
pesar de las contradicciones que surgen en el nivel de la mente pensante, la conciencia 
se mantiene firme en la certidumbre gnoseológica fundamental de la contemplación: el 
yo es un conjunto de agregados psicológicos, no tiene una existencia permanente. Nada 
la tiene, ni siquiera la propia idea de permanencia es válida, como tampoco lo es la 
búsqueda misma si es emprendida por una voluntad egocentrada que ansíe la paz para sí 
misma. Maillard se recuerda a sí misma este principio básico, aplicando el 
cuestionamiento epistemológico radical a su propio método. El resultado es de una 
fuerza expresiva excepcional. Dice: 
 
 “Dosificar los tiempos.  
Para proteger 






Cultivar su neutralidad. 
Para la permanencia. 
 Para la paz. –¿La paz?– 
 La paz es permanencia. 
 –¿Permanencia?– 
 Durar perpetuamente. Como   
 en el comienzo. 
 –¿Comienzo? – 
 En el comienzo era la paz. 
 –¿La paz?– 
 Sin comienzo, tal vez hubiese habido  
 paz. –¿Paz?–” 
        (Hilos: 113). 
 
 Estas líneas insisten en el esfuerzo contemplativo esencial que sustenta el 
cuestionamiento del pensamiento y el lenguaje en la obra de Maillard: no permitir que 
ningún concepto se convierta en refugio para la identidad fáctica, esa ilusión de 
continuidad que llamamos yo y que tiene una historia (un ‘comienzo’) y una 
personalidad definidas y constantes. Incluso la que ha sido su aspiración desde 
principios de los 90, śānta, no es más una palabra en esta etapa de madurez, en la que la 
autora toma conciencia de que lo importante no es actuar sino todo lo contrario: 
‘detenerse’, ‘disminuirse’, a la altura del gato. Sólo así puede darse la verdadera acción, 
aquella en la que el gesto tiene lugar sin sujeto que lo controle, proyectando en ella la 
temporalidad de sus recuerdos y sus deseos individuales (el ‘cuándo’): 
 
  “Progresivamente,  
 el mundo detenido,  
 desprovisto de quienes. Sin  
 quienes, el cuando 
 no sucede” 







En su búsqueda por hacer decir al lenguaje lo que habitualmente ni siquiera 
intuimos, Maillard da un nuevo salto estilístico y dice: ‘sin quienes, el cuando no 
sucede’. Se trata de una estructura gramatical en la que ninguno de los sustantivos tiene 
referente, de modo que la frase se desustantiviza, pierde su consistencia uniforme y 
revela su verdadera naturaleza condicionada (svabhāva, la ausencia de naturaleza propia 
que he mencionado varias veces, y que veremos al comentar la influencia budista). Este 
recurso estilístico apunta de forma inequívoca a la variante expresiva en que culmina la 
indagación de Husos e Hilos, Cual, un poemario construido sobre la misma premisa: el 
uso de un pronombre relativo metaforizado y ascendido a la categoría de personaje sin 
sustancia, que plasma de manera muy eficaz y novedosa la permanencia en la 
conciencia-testigo mientras se realizan acciones, mientras se actúa.  
La solución que Maillard plantea en ‘El cuarto’ es, a primera vista, paradójica. 
Se predica ‘no actuar’, lo cual no parece ser una solución a la inmovilidad en la que se 
encuentra sumergida la autora, al menos desde el plano denotativo. Sin embargo, este no 
actuar no es gnoseológicamente equivalente a la inacción, sino que hace referencia a la 
no-acción que vimos en La sabiduría como estética. Se puede deducir del hecho de que 
no es el sujeto el que se detiene sino el mundo (‘el mundo detenido’) cuando se vacía la 
cognición del sentido erróneo de yoidad que la mente le sobreimpone (‘desprovisto de 
quienes’).  
En el poema siguiente se vuelve sobre este aspecto práctico de la reflexión, 
introduciendo el que sin lugar a dudas es el motivo más querido por Maillard para aludir 
a la acción contemplativa: el gesto. El paso de la observación interna a la actitud 
contemplativa en la acción encuentra en este término la manera de encarnarse, como ya 
vimos en ‘La calma’ o ‘De pie’. De nuevo, los movimientos son mínimos y son 
realizados a velocidad muy lenta, para que la atención pueda dar cuenta de los detalles. 
De nuevo, igualmente, el escenario escogido es el despertar, no para mostrar 
explícitamente la aparición del sentido de yo sino para evitar la identificación. Los 
campos semánticos escogidos ahondan en la idea de la ‘disminución’, pero con nuevas 
vetas expresivas:  
 
 “Los gestos.  
 Reducir los gestos.  
 El de los ojos,  
entreabiertos para  





la claridad, y a veces 
 cerrados. Prolongar 
 el tiempo entre el abrir 
 y el cerrar.  
 Reducir los ciclos  
del párpado.  
 
 Aquietar el aliento.  
 
 Querer menos”  
        (Hilos: 115).  
 
 Vemos que en este poema ha desaparecido el escepticismo epistemológico que 
interroga insistentemente al lenguaje, aunque permanece el uso de estructuras 
impersonales, concretamente el infinitivo, lo cual apunta claramente al estado de no 
identificación desde el que está escrito. Me interesa señalar, asimismo, el tono más 
fluido y sereno de este poema, que parece apuntar que la angustia y la incertidumbre 
total han cedido terreno a favor de un estado interior desde el que Maillard no da tanta 
importancia a las cosas y en el que se plantea tan sólo ‘dejar cumplido’ lo indispensable, 
“Dejar cumplido. El qué / no importa. Irse dejando atrás / pocas cosas” (Hilos: 117) y 
recuperar el equilibro, ‘apaciguando’ al yo que siempre espera algo, que se proyecta 
hacia el futuro pues no es capaz de sumergirse en el presente: “Esperando no. O de otra 
manera. / Apaciguando todo lo que huye” (Hilos: 105). 
 El poema final de ‘El cuarto’ tiene un tono conclusivo y en él se dibuja con más 
fuerza que nunca la certeza, plenamente contemplativa, de que el presente es el único 
espacio en donde puede establecerse una identidad libre del influjo de las inercias de la 
mente. Todo lo demás es māyā, ‘irreal’ en palabras de Maillard. Con un lenguaje que 
apenas recurre al cuestionamiento, Maillard afirma (afirma tajantemente, algo raro en 
ella, tan escéptica) que el sujeto no es un punto fijo, central y monolítico, sino un huso 
particular de la conciencia. Nada más: Un flujo temporal, una coincidencia dentro del 
entramado rizomático. Alrededor hay ‘niebla’, irrealidad, mundo fenoménico: 
 
“Ver cerrarse el día.  






sino como un faja demasiado  
apretada. La niebla, alrededor,  
comprimiéndolo todo. –¿Todo? 
–Todo es donde se está. 
 
 Donde se está tan sólo hay 
 un centro que pronuncia y escribe.  
 Un centro, o una esquina.  
 Alrededor, como la niebla,  
 lo demás. Irreal.  
 Lo vivo, abajo. Inhabitable”  
        (Hilos: 119). 
 
 De este discernimiento interior (viveka), que es ‘donde se está’ y donde se 
escribe, surge una cierta estabilidad que se manifiesta en el plano del lenguaje, mucho 
más sereno gramaticalmente que de costumbre en esta etapa de madurez. A pesar de 
ello, una vez más Maillard no consigue mantenerse de forma sostenida en ese estado y 
cierra su texto señalando la persistencia del yo individual, presente implícitamente en el 
campo semántico de la supervivencia: “querer sobrevivir / ha de ser la costumbre” 
(Hilos: 119). Así pues, aunque en ‘El cuarto’ surge la posibilidad real de una identidad 
no dominada por el yo psicológico sino abierta a la totalidad del presente (‘todo es 
donde se está’) la inercia de ese yo fáctico que insiste en continuar la existencia, 
sobreviviendo por mera costumbre, es demasiado fuerte.  
En este ciclo hemos podido percibir cierta apertura, que se manifiesta en el 
abandono de la actitud inquisitiva a favor de un lenguaje más sencillo que permita llevar 
a cabo el gesto, la acción no escindida de su propósito por la intromisión del yo. Esta 
apertura culminará en Cual, pero antes hemos de hacer un alto en el camino para 
comentar las dos secciones finales de Hilos. 
 
 
§ Visitas o sueños. Visitaciones y La luz, el aire, el pájaro. Breve lectura.  
 
 La penúltima sección está formada por cuatro poemas que difieren bastante 
respecto al resto de esta segunda parte de Hilos. En ellos Maillard aborda un tema hasta 





ahora secundario: el contenido de los sueños y otros estados en los que la parte 
consciente y racional de la mente no es dominante. No se trata de poemas oníricos al 
estilo surrealista sino de descripciones sencillas de ciertas situaciones semirreales en las 
que se manifiesta un contenido particular, como puede ser un diálogo con los muertos o 
una ensoñación frente al mar. Ya hemos visto que la importancia de la transición entre 
sueño y vigilia es capital para la investigación contemplativa de Maillard, lo cual 
explica en parte la inclusión de este tema en Hilos. Pero también hemos de tener en 
cuenta que Maillard nunca había perdido de vista la reflexión acerca de sus propios 
sueños, que estaba presente de forma constante en las notas de Husos.  
 En los poemas de esta sección se abordan estos contenidos no desde la lógica 
pragmática del ‘margen’ sino desde los presupuestos de distanciamiento emocional, 
mirada neutra y superación del yo individual que conocemos. Y –lo que es más 
importante pues supone un cambio– con un lenguaje sereno, libre de el escepticismo 
radical que impedía salir de la parálisis. En el primer poema Maillard se reconcilia con 
los muertos y apacigua así gran parte de su dolor, pero al mismo tiempo mantiene la 
distancia contemplativa y es consciente de que su alivio es tan sólo un estado de 
conciencia transitorio. Por eso deja ‘el hilo fuera’, para que la mente pensante no ejerza 
su habitual función de contrapeso y pueda sentir en plenitud el lastre de su dolor, 
liberándose del yo (de él y su lenguaje: el pretérito, la memoria): 
 
 “Dejé el hilo fuera.  
 (…) 
Me senté con los muertos. Fue 
 una tarde apacible.  
 Al salir, entendí que el pretérito 
 ha de usarse tan sólo en el umbral  
del sueño. 
Ahora, el hilo. La casa, una de ellas,  
a salvo, mientras tanto”  
       (Hilos: 123). 
 
El cambio estilístico que tiene lugar en estos poemas es evidente, pues  
desaparece casi por completo cualquier vestigio de ese cuestionamiento epistemológico 






Maillard adopta una estrategia expresiva diferente, mucho más sencilla y directa, 
gracias a la cual el lector no encuentra dificultades para acceder al texto, sin que ello 
suponga una disminución en la intensidad del esfuerzo contemplativo. En realidad, lo 
más correcto sería decir que éste adopta nuevas formas. 
 El poema más interesante para mi investigación es sin duda el último, titulado 
‘El vértigo’. En él encontramos un desdoblamiento del yo psicológico en tres figuras 
textuales, lo cual apunta directamente a la problemática central de la contemplación: el 
sujeto que se conoce a sí mismo como ‘algo’ diferente a ese yo implicado en los 
contenidos que se apega al resultado de las acciones, disgregando la identidad en 
pasado-presente-futuro. Maillard se describe en el poema como divida en tres partes que 
corresponden a estos tres ejes temporales. Evidentemente su atención está situada en el 
observador, aunque no lo afirme claramente:  
 
 “Tres. Convocadas por el vértigo.  
O de tres, una, las otras dos acompañando.  
En medio estaba yo, o simplemente 
estaba la mirada 
(…) 
Yo, una conciencia no,  
 un miedo, –al fin y al cabo 
 ¿qué otra cosa es el yo sino el color 
 que el hilo adopta por momentos?” 
        (Hilos: 129). 
 
 Tras este planteamiento inicial tiene lugar un conato de suicidio onírico, que 
venía implícito en el título ya que, como hemos visto en otras partes de Husos e Hilos, 
‘el vértigo’ es una de las metáforas centrales de esta etapa de madurez y alude a esa 
sensación de infinito que acompaña a la desaparición del yo. El personaje enunciador 
piensa en saltar desde un lugar elevado (‘la vertiente escarpada’ del poema anterior, tal 
vez), pero no lo hace porque una de las tres partes de la personalidad, a la que describe 
como ‘serena y compasiva’ a un tiempo (es decir, hecha a partes iguales de 
discernimiento y compasión, como indica la tradición budista mahāyāna), le impulsa a 
seguir con vida y a empeñarse en sobrevivir: “una de ellas, / apoyando en mi pecho / 
una mano severa y compasiva, / me hizo retroceder” (Hilos: 129). 





 Esta estrategia de la escisión del yo en tres partes es desde luego una novedad en 
Hilos, si bien no es algo totalmente desconocido porque ya en Poemas a mi muerte 
Maillard había empleado esta técnica. Lo interesante en este punto es que la utiliza para 
apuntar un nuevo ángulo respecto al complejo mecanismo de observación mental: sin 
abandonar el punto neutro que comprende la irrealidad del yo y los fenómenos, Maillard 
muestra que la insistencia en sobrevivir, aquello que la permite ponerse ‘De pie’ y salir 
del ‘cuarto’ no es (sólo) un método frío de observación desapegada, sino una fuerza 
‘compasiva’, que opera no sólo en la mente sino también en el corazón. 
En ‘La luz, el aire, el pájaro’ este tono sencillo y armónico sigue presente, pero 
añadiendo un ligero toque de solemnidad, lo cual no es muy habitual en esta etapa de 
madurez en la que prima la autocrítica y la deconstrucción exhaustiva del lenguaje hasta 
que no sobrevive ningún concepto. El estilo profundamente descarnado desarrollado 
hasta ahora deja paso a una frase más larga y a un tono más poético en el sentido 
tradicional del término. El primer poema de la sección marca la pauta que se mantendrá 
a lo largo de todo el conjunto:  
 
“A esta luz de hoy 
abotonada al forro entumecido 
del cielo,  
la querría más austera 
y no menos poética, sí más inmediata,  
despojada de límites retóricos 
(…)  
A esta luz de hoy la quisiera 
neblina entre mis dedos,  
prieta en los recodos de la piel,  
aliento en la copa de los pinos,  
pero, más aún, la quiero 
en su infinito presa y al tiempo dilatada,  
simplemente luz…”  
       (Hilos: 133). 
  
 El ritmo de este poema es totalmente diferente de los poemas-husos o de la 






llevarnos a pensar que Maillard ha abandonado la reflexión contemplativa. Lo que ha 
tenido lugar es un cambio expresivo para abordar la misma temática desde un horizonte 
formal diferente, pero tanto la crítica al yo psicológico como el cuestionamiento del 
lenguaje que lo sustenta siguen ahí. Lo vemos en el poema siguiente, en donde 
reaparece el escenario del tránsito del sueño a la vigilia, cuya conclusión fundamental 
ya conocemos por el ciclo de ‘el tema’, pero con un lenguaje mucho menos complejo, 
dominado por una estrategia de distanciamiento que, con una sutil ironía, describe al yo 
como un personaje, alguien cercano al que se conoce y se critica sin ensañarse:  
 
“Ocupada por algo 
que pretende vivir,  
que insiste en respirar el aire 
de la mañana y me despierta,  
despierta al yo 
(que acompaña a los actos  
como el pronombre al verbo) 
para que aprecie. Hace mal.  
Mejor sería dejarle dormir.  
En cuanto se despierte 
irá a cobijarse, 
según es su costumbre,  
en uno de los husos”  
       (Hilos: 135). 
 
Vemos que el planteamiento (inventio) acerca de yo individual, cómo se 
consolida en el momento del despertar asociándose a los contenidos mentales, es el 
mismo que en Husos. Sin embargo, hay diferencias en el tratamiento, ya que en este 
caso Maillard focaliza más claramente su atención en las acciones en lugar de en los 
pensamientos, y utiliza una estrategia expresiva distinta, más descriptiva y lúdica. Así, 
afirma que si mantenemos la atención vigilante podremos ver al sentido de yoidad 
“colgado / de una imagen-recuerdo o / revolviendo, febril, la caja / de herramientas” 
(Hilos: 135). 
 Frente a la implicación, en ‘la luz, el aire, el pájaro’ encontramos metáforas de la 
apertura hacia la vitalidad que ponen fin a la parálisis vital en la que se encontraba 





Maillard al comenzar Hilos. La luz está presente en el primer poema como símbolo de 
la percepción pura, de atención despojada de toda proyección y recuerdo: “en su infinito 
presa y al tiempo dilatada / simplemente luz” (Hilos: 133), mientras que el aire es el 
protagonista del poema segundo, cuando tras analizar al yo Maillard divaga un poco, 
libre de imposiciones argumentales, hasta encontrar de nuevo el sentimiento de plenitud 
en la metáfora de las cigarras: 
 
 “Así que el aire, ¿dónde,  
 el aire? Ah, sí, el aire, la mañana,  
 vivir, decía algo, alguien 
 decía, no sé. Las cigarras. 
 En otro tiempo, las cigarras” 
        (Hilos: 135). 
  
 ‘En otro tiempo, las cigarras’ revela que el paso de Maillard por la cotidianeidad 
del sufrimiento no admite marcha atrás, y que es para ella ya imposible volver a creer en 
la fuerza del deseo. En el poema siguiente centra su atención en el aire, al que califica 
como ‘perfecto’ en el sentido de que no deja huella psicológica alguna, pero al mismo 
tiempo constata la imposibilidad de trascender completamente la implicación, pues los 
hilos son demasiado ‘rígidos’: 
 “Sólo el aire es perfecto.  
 La blusa está manchada, el gato  
 insatisfecho,  
 el gozne que sostiene la ventana 
 se ha quebrado  
 y soñé que, al borde de mi lecho,  
 tres sombras confundidas 
 tiraban de mí.  
 ¡Qué rígidos los hilos, y qué lento 
 mi grito en el ahogo! 
 
 Sólo el aire es perfecto.  
 No hay causa para el pájaro.” 






 La aparición del pájaro al final del poema completa el trío del título con una 
imagen de una fuerza excepcional: ‘no hay causa para el pájaro’. Al mismo tiempo, la 
referencia al poema ‘El vértigo’, con sus tres ‘sombras’ o desdoblamientos del yo 
psicológico, crea un bucle intertextual que pone de manifiesto las conexiones internas 
entre diversas secciones, así como la capacidad de Maillard de utilizar recursos 
metadiscursivos dentro de sus poemarios.  
Éste será precisamente el recurso dominante en los tres poemas finales, en los 
que el análisis del lenguaje como vehículo que soporta la ilusión del yo se combina con 
una crítica estrictamente metaliteraria que recuerda a la que vimos en Matar a Platón, 
cuando Maillard se preguntaba acerca de la posibilidad de una poesía que describa 
fríamente aquello que acontece. Esta cuestión vuelve a formularse ahora, pero 
explicitando aún más la crítica a la identificación de poesía con lirismo y 
sentimentalidad. Maillard se pregunta: “¿Qué haremos del poema sin metáfora, / del 
verso despojado de su naturaleza, / de su afición al desvarío y su grandilocuencia?” 
(Hilos: 141), reclamando así un nuevo tipo de poesía que afronte directamente el 
sufrimiento humano y tome conciencia de los mecanismos mentales, del movimiento de 
los hilos y los husos, y lo refleje en el lenguaje. El tiempo de la creencia en las 
analogías que construyen un mundo estable que sustenta lo ‘importante’ a través de la 
memoria, la que crea la ilusión del yo y la continuidad de la existencia ha terminado 
para Maillard, y lo afirma muy claramente171.  
En definitiva, los mitos de la modernidad han caducado, y las palabras han 
revelado su carácter de impostura. Maillard constata este hecho utilizando la primera 
persona del plural, un plural en el que se apoya para afirmar que ha tenido lugar un 
cambio de sensibilidad que exige la superación del platonismo, al que somos 
‘refractarios’:  
 
                                                
171 Cito la continuación del poema para facilitar la comprensión de mi argumento y la fluidez de la 
lectura:  
“Podríamos jugar a hacer metáforas,  
al fin y al cabo es por analogía 
 
que aprendemos el mundo y sus causas.  
Podríamos disponer en versos las palabras,  
como antiguamente, para  
poderlas recordar, recordar lo importante.  
Pero ha pasado el tiempo,  
ya nada es importante, sólo el aire,  
tres sílabas apenas, en la página” (Hilos: 139). 





 “Ya somos refractarios a las  
 palabras fáciles,  
 a la prosa intuitiva (no sé lo que desvela), a 
 las figuras retóricas 
 que enfatizan aquello que debiera 
 darse o devolverse 
 en su más leve luz, la más escueta”  
        (Hilos: 141). 
 
Por eso, al terminar el libro, Maillard exhorta a los lectores diciendo “Hilemos, 
señores, / es tiempo de relevar / a las Parcas” (Hilos: 141), pues está convencida que la 
poesía debe ir más allá de la pretensión moderna de expresar el yo autorial. A este 
respecto dice Virginia Trueba que la referencia a las Parcas en este punto del poemario 
es una alusión clara al origen occidental del modelo de existencia (el yo individual) que 
Maillard pretende superar con su escritura: “una tendencia personal, que es la que tejen 
las Parcas, la privilegiada desde la Grecia antigua” (Trueba, 2009: 197).  
Como vengo insistiendo desde el comentario a María Zambrano, Maillard no 
pretende sustituir un yo personal falso por otro más verdadero, más cercano al ‘Ser’. 
Siguiendo la estela del budismo, considera que el yo psicológico es una entidad ficticia 
y en última instancia es el origen del sufrimiento, por lo que con su poesía no busca 
reforzarlo sino todo lo contrario: mostrar ante el lector los mecanismos que crean las 
imposturas, para que éste comparta con ella la toma de conciencia, único mecanismo 
válido. En un fragmento profundamente sabio, perteneciente a esta última sección de 
Hilos, explica que no tiene interés alguno por reforzar el sentido egoico, ni suyo ni de 
los otros:  
“Me pedís palabras que consuelan,  
palabras que os confirmen  
vuestras ansias profundas 
y os libren  
de angustias permanentes.  
Pero yo ya no tengo  
palabras de ese género. 
Aceptad mi silencio: lo mejor 






Con estas palabras parecería que Maillard da por agotado el lenguaje, pero lo 
que en realidad ocurre es que se niega a participar de ese tipo de lenguaje que reafirma 
la individualidad y que confirma las ansias profundas del yo psicológico. No reniega de 
las palabras en su totalidad (de hecho, vimos en Husos que buscaba ‘volver a las 
palabras’), como tampoco reniega de todo el pensamiento, sino que trata de llevar a 
cabo un cambio de paradigma, matando a Platón dentro de ella misma para poder 
reunificar la vida con el pensamiento, salvando aunque sea de manera efímera la 
dualidad. Así termina Hilos, con una referencia explícita y directa a este arte de vivir 
que es la contemplación. Tras el agotamiento de la toda la indagación diarística y 
poética, tras todo el cansancio, el pánico, la calma, irse, de pie, el cuarto… Maillard tan 
sólo pide algo de paz: 
 
“dejadme contemplar 
el vuelo de la ropa 
tendida en las ventanas”  
        (Hilos: 143). 
 
Estos versos finales prueban que Maillard ha agotado el ciclo del deseo y la 
conciencia individual y que busca instalarse en un modo de cognición impersonal en el 
que el sentido egoico que se apropia de los contenidos mentales y las acciones no esté 
presente. Es interesante, en este sentido, comparar estos versos con un fragmento de 
Filosofía en los días críticos, en el que aparecía el mismo motivo poético de la ropa 
tendida, pero desde una perspectiva totalmente diferente:  
“Contemplar una colada tendida en un balcón y decirse que eso es lo que queda 
de un infinito cuando desciende a los márgenes de lo posible, cuando la maravilla se 
convierte en vida ordinaria. ¿Quieres eso, di, es eso lo que quieres? ¿Quieres hacer de tu 
vida una vulgar colada?” (Filosofía en los días críticos: 159). 
 
El cambio de postura entre estos dos textos refleja perfectamente la evolución 
llevada a cabo por Maillard en los años que median entre aquel primer diario y las obras 
de plena madurez. La evolución se percibe en que la impaciencia y el afán de infinito de 
Filosofía en los días críticos dan paso a un estado de mayor serenidad que, sin lugar a 
dudas, es fruto de la actitud contemplativa aplicada sistemáticamente durante los años 
que median.  





En conclusión, podemos decir que tanto la escritura como la actitud vital de 
madurez, y más concretamente la de Hilos, se caracterizan por un distanciamiento 
epistemológico respecto a las propias creencias, opiniones, y circunstancias vitales. Esta 
desimplicación procede de la comprensión profunda de la falsedad del yo psicológico, 
un conocimiento que permite diferenciar lo verdadero de lo falso y no identificarse 
erróneamente. Este conocimiento interior se conoce en la India como viveka, 
discernimiento, como tendré ocasión de explicar más adelante, y es la clave que permite 
la aparición de un modo de conciencia diferente de la personalidad implicada en sus 
emociones: la conciencia-testigo. Este observador se materializa en acciones y gestos 
realizados de manera impersonal, sin sujeto individual que se apropie de ellas, y da 
lugar a un estado de paz interior en el que, a veces, aparece un sentimiento compasivo 
que permite endulzar las amarguras causadas por el durísimo contexto vital en el que se 
mueve la autora.  
Es importante señalar, asimismo, que en Hilos Maillard alcanza este estado de 
manera intermitente, y en muchos de sus poemas lo tematizado no es en realidad el 
estado de equilibrio sino la incapacidad de alcanzarlo. Esta es una diferencia 
fundamental con el siguiente libro, que indaga sistemáticamente en esta conciencia 
neutra sin apenas separarse de ella, y que además es capaz de hallar un mecanismo 




15.3.- Cual.  
 
§ Introducción a la obra.  
 
Cual está compuesto por 19 poemas de extensión breve o media organizados en 
torno a una operación discursiva muy particular: la metaforización de una partícula 
gramatical, concretamente un pronombre relativo, convertida en personaje que expresa 
la ausencia de sentido egoico en la cognición. Al situar un elemento semánticamente 
vacío en posición de sujeto surge una contradicción gramatical muy interesante, pues 
ante la carencia de antecedente el pronombre relativo pasa a significar algo nuevo, 






historia personal (sin antecedente ni consecuente). A través de esta estrategia Maillard 
aborda el proceso de observación de los mecanismos mentales, focalizando la atención 
en la contemplación exterior y en la posibilidad de la acción, del gesto. Algo similar a lo 
que ya vimos en Hilos, pero desde planteamientos retóricos novedosos. 
Se podría decir que el despojamiento expresivo que hemos postulado como 
rasgo común al estilo de esta etapa de madurez se radicaliza hasta dar lugar a un 
antipersonaje, un ser al que Maillard sustrae todo lo que haría de él una persona (su 
historia, su nombre, sus sentimientos) y al que planta en medio de la página para 
mostrar de una manera distinta ese estado de implicación-des-implicación que 
caracteriza a la mirada contemplativa cuando no está asociada a los contenidos del yo 
psicológico individual. Si nos fijamos en obras anteriores, se puede ver que la tendencia 
a utilizar personajes en sus poemas es una vieja querencia de Maillard, que ya veíamos 
en Poemas a mi muerte o en Hainuwele, donde a través de los personajes trataba de 
establecer un distancia entre el yo autorial y el yo lírico. En mi opinión, existe cierta 
continuidad entre estos textos juveniles y Cual, pues ambos buscan acercar la 
experiencia personal a la del lector a través de un personaje interpuesto (en este caso, un 
no-personaje). Evidentemente las diferencias son muchas, tanto a nivel estilístico como 
temático, y son fruto del despojamiento expresivo y de la intensa vivencia 
contemplativa que tuvo lugar entre estas dos fases.  
La concepción del personaje de Cual tuvo lugar en medio de la escritura de 
Bélgica, concretamente en el quinto viaje de retorno a Bruselas, realizado entre febrero 
y marzo de 2006. En la edición de Cual publicada por el Centro Cultural de la 
Generación del 27 de Málaga (y que no es una copia del Cual que sucede a Hilos sino 
una ampliación en forma de película y cuaderno de inéditos), Maillard relata este 
acontecimiento: 
“Bruselas, en el mes de marzo 2006. Me alojaba en una de las casas cuyas 
ventanas dan a la Place du Vieux Marché aux Grains. Era mi quinto viaje de retorno 
para la elaboración de un cuaderno de la memoria (…) Muy cerca de allí, en la Rue des 
Chartreaux, hay un perro de bronce con la pata trasera levantada sobre un poste. (…) A 
ese tipo de perros, se les llama zinneke, palabra que, en el argot bruselés, significa 
“mezclado” “sin pedigrí”. (…) Los belgas naturales de Bruselas también utilizan esta 
palabra para designarse a sí mismos porque se sienten orgullosos de no ser de pura raza 





ni tener que doblegarse a las reglas que la pureza impone172. A mi me crió un zinneke. 
Tenía una oreja rota y la cola levantada en espiral. (…) Es curioso como una simple 
figura puede cobrar vida cuando uno demanda compañía. Durante aquel invierno de 
2006, aquel perro de bronce, su presencia segura en la esquina de al lado, hacía que me 
sintiese acompañada. Pero, a medida que iba habitándome de forma más estable, su 
apariencia se iba transformando, y llegó un día en que dejó de tener cualquier parecido 
con un espécimen canino. Se parecía a mí. Mejor dicho, se parecía a aquello que todos 
somos dentro de mí. Y así apareció Cual, un día en el que el cielo estaba especialmente 
gris, cuando me dirigía a la estación del norte. Cual me acompañó al andén y, luego, 
subió conmigo en dirección a Ostende. Lo que ocurrió durante aquel viaje es difícil de 
contar. Sólo puedo decir que, desde entonces, me siento extrañamente Cualificada” 
(Cual, la película; primer cuaderno: página 1). 
 
Poco se puede saber del personaje por estas líneas, excepto que se parece a 
‘aquello que todos somos dentro de mí’, lo cual podría interpretarse como una 
referencia a la conciencia neutra, anterior a las identificaciones con el ‘mí’, o quizás a la 
imagen mental que cada uno tiene de sí mismo, y que es en gran medida incomunicable. 
Lo que ocurrió después ‘es difícil de contar’ para la autora, y en consecuencia también 
para nosotros, por lo que la anécdota biográfica aporta pocas claves de lectura. Si lo 
contrastamos con la parte de Bélgica en la que Maillard da cuenta de ese viaje en 
dirección a Ostende, vemos que tampoco ahí hay demasiados datos173.  
                                                
172 Hasta el punto de que existe un festival bianual con dicho nombre: la Zinneke Parade. 
173 Se trata más bien de un pasaje descriptivo, en el que la autora va intercalando reflexiones personales 
acerca de su búsqueda vital en aquel momento, que no vienen al caso. Sin embargo, en el final de este 
capítulo-viaje encontramos unos fragmentos en prosa poética que sí aluden a Cual, y que fueron 
parcialmente incluidos en un cuaderno anexo en la edición del Centro Cultural de la Generación del 27, 
bajo el sugerente título ‘Cosas de Cual’. Cito uno de los que, en mi opinión, mayor intensidad poética 
tienen, y que se puede escuchar en versión de la propia autora dentro del DVD Cual, la película que viene 
incluido en la mencionada edición. Dice: 
“túnel oscuro. Cartel Norte. Dentro cálido fuera reloj en alto cuadrante arriba chimeneas alineadas. Hojas 
secas sol apenas o de vez en cuando. Túnel. Acabará. Acabará consiste. Sentir o constatar que algo acaba. 
El túnel. Es posible. Mejor el frío fuera, dice alguien. Cartel azul y blanco. Dentro malva. Entran todos 
entran. Todos es lo que se mueve en túnel a través. En su sitio. Cada cual su sitio pegado a él por un 
cable en su oído…” (Bélgica: 202; el énfasis es mío, para señalar el punto concreto desde donde pudo 
surgir el brote rizomático que dio lugar a los poemas). 
A través de esta prosa hecha a pinceladas rápidas Maillard plasma el devaneo de su vista en algún punto, 
de Bélgica u otro lugar. Se trata a todas luces de contemplación exterior, sin rastro alguno del yo que 
observa, aunque poco tiene que ver en el plano estilístico con Cual. Por eso podemos concluir diciendo 
que el enfoque biográfico aporta poco o nada sobre la significación de Cual, y que la única manera de 






En consecuencia, lo poco que sabemos de Cual es que surge en la vida de 
Maillard en un momento de aislamiento, cuando la autora profundizaba en sus 
recuerdos desde una profunda soledad invernal. Esto permite establecer una conexión 
con el estado interior desde el que se escribió Husos e Hilos, y que sí conocemos por las 
obras: Cual surge desde el ‘cansancio’, cuando no queda más que decir y la voluntad ha 
renunciado a todo propósito. Incluso al propósito de escribir, de consignar los 
movimientos de la atención para hacerla fluida, para evitar que se enquisten conceptos 
en las palabras o intereses personales en los gestos. Pero aún hay más, pues del relato 
autobiográfico podemos deducir también que Cual no fue el resultado de un esfuerzo, 
sino que advino de fuera como una respuesta inesperada de la conciencia cuando la 
personalidad se había difuminado tanto que Maillard era capaz de reconocerse en los 
objetos externos. Este carácter inesperado es común con el gozo que culmina Husos, y 
en este sentido creo que se puede hablar de Cual como culminación de la indagación 
contemplativa. 
A pesar de que hay continuidad estilística con las obras anteriores, el 
procedimiento de base y la estructura compositiva de Cual son totalmente novedosos, 
un soplo de aire fresco en el ambiente opresivo creado por el radical cuestionamiento 
epistemológico de obras precedentes (si exceptuamos el final de Hilos). Su novedad 
radica en que, frente a diarios y poemas, este libro expresa la posibilidad real de llevar a 
la práctica un estado de conciencia en ausencia de yo psicológico. En él Maillard 
consigue mostrar que, contra lo que podría argumentar una mente identificada 
exclusivamente con sus deseos y sus emociones, cuando el yo psicológico desaparece la 
vida no se detiene. Al contrario: la cognición se mantiene, los pensamientos y 
sentimientos continúan aflorando, igual que las acciones, que siguen siendo realizadas. 
El sistema mental no se colapsa, lo que varía es el grado de implicación, el lugar en 
donde se sitúa el sujeto que conoce. En Cual, Maillard encuentra una estrategia 
estilística para expresar este complejo estado interior, a través del antipersonaje vacío y 
la descripción de lo que le acontece. 
Como veremos a lo largo de la lectura, Cual no está implicado sino que se 
mantiene separado de sus emociones. Las ve surgir y guarda cierta distancia, 
reaccionando cuando hay que reaccionar pero sin ser arrastrado por las inercias de la 
mente. A veces sus sensaciones son de rechazo, como en el poema 4 (‘hastiado’) y otras 
veces son más positivas, como el asombro del poema 3. Pero en ambos casos Cual se 
mantiene al margen, como en Husos: desidentificado.  





El mérito de este libro es ser capaz de idear un mecanismo textual que permita 
describir de manera muy efectiva y sintética cómo los sentimientos y otros hábitos 
mentales siguen surgiendo a pesar de que no hay yo que lleve a cabo la apropiación. 
Enfatizo este último aspecto porque es la novedad temática más importante de este 
libro, frente a la necesidad de preservar y superar al yo individual al mismo tiempo 
(Husos) y la búsqueda de la calma en la visión externa y el movimiento (Hilos). Una 
vez más, podemos comprobar que, para Maillard, la contemplación no culmina en un 
estado trascendente como ocurre con el rapto místico, sino que acepta la contingencia de 
sus propias certezas y conclusiones. Su método, como hemos visto ya varias veces, 
apunta a lo concreto, a superar el dolor físico y psicológico por medio de la 
comprensión de los mecanismos mentales que lo perpetúan. Nada más, ningún samadhi 
o sat-cit-ānanda. Sobrevivir, y balbuceo. En este sentido, también, Cual es el punto 
culminante de la investigación sobre el observador y la mente, pues describe el 
distanciamiento respecto a la disgregación del sujeto desde dentro de la disgregación.  
 
 
§ Cual: Lectura crítica.  
 
 Ya en el primer poema podemos percibir que la atmósfera textual de este libro 
va a ser muy diferente del tono general de los poemas de Hilos: prácticamente no hay 
verbos en forma personal, y los pocos que hay no se refieren a Cual sino a otros 
elementos del poema, como ‘las cigarras’. Las aposiciones, los participios, y los 
gerundios dominan el texto, permitiendo que avance el poema pero no la acción. El 
resultado es que los textos carecen de movimiento, como si fueran instantáneas o 
escenas suspendidas en el presente. Esta técnica compositiva es la base de la mayoría de 
los poemas de Cual, dando lugar a diferentes ‘escenas’ del personaje en las que se 
muestran diferentes facetas del mismo. En el primero, lo encontramos contemplando la 
naturaleza en pleno verano: 
 
 “De repente la luz haciendo  
 más sólidas las cosas, más rotunda,  
 la materia.  
 







 Año tras año las cigarras 
 celebran el estío…  
 
 ¿Celebran? 
 Algo excitándose en Cual  
 por la parte más lábil.  
 Cual desdibujándose,  
 opaco en la sonrisa.  
 Celebrando el estío, las cigarras.  
 Ah, la lírica aún en los  
 labios, como afeites rancios. 
 
Cual, sólido en la luz, frunciéndose 
como antiguamente 
la ropa de algodón con el apresto” 
        (Cual: 147). 
 
 He citado el poema íntegramente para poder utilizarlo como base para describir 
la estructura compositiva de los poemas de este libro, que a pesar de las variaciones 
superficiales es prácticamente la misma en todas las escenas. Maillard comienza con 
una descripción sintética que sitúa al personaje en un contexto determinado; en este 
caso, se utiliza un campo semántico procedente de Hilos (‘la luz, el aire, el pájaro’) para 
ubicar al personaje ante la plenitud de la realidad, del mundo. Inmediatamente después 
se dice ‘Cual asistiendo al despliegue’, frase con la que Maillard posiciona al personaje 
en relación a ese contexto: en actitud de testigo. En los demás poemas encontramos 
elementos análogos que sirven para plantar la situación de desimplicación inicial de 
Cual y para mostrar cómo luego surgen en él los sentimientos. 
 Tras esta primera sección que sirve de planteamiento situacional, y que puede 
ocupar varias estrofas o apenas un par de versos, viene el desarrollo del poema, en el 
que se glosa con mayor o menor detalle la situación inicial a través de la descripción de 
las reacciones del personaje. En este poema concreto, tras la hermosa metáfora 
impersonal que alude a la naturaleza expansiva y maravillosa de la realidad fenoménica 
encontramos el primer verbo en forma personal, que convierte el ruido de las cigarras en 





una celebración. Al afirmar que las cigarras ‘celebran’ el invierno tiene lugar una 
transformación en lo real, por la que el lenguaje impone una metáfora oxidada sobre lo-
que-acontece. Maillard se da cuenta de ello en seguida y rectifica, primero recurriendo 
al cuestionamiento epistemológico de Husos, y luego con la estrategia metaliteraria 
característica de Matar a Platón, la ironía: ‘Ah, la lírica aún en los labios, como afeites 
rancios’, dice señalando esa tendencia –mental y literaria– a añadir sentimentalidad a la 
realidad que acontece, que de por sí carece de valores. La autora afirma así, de manera 
muy sutil, que es el apego el que hace creer que las cigarras ‘celebran’ algo, camuflando 
la implicación emocional del sujeto que es quien realmente está capacitado para 
celebrar. Cuando el personaje toma conciencia de la impostura, la implicación se 
deshace, de ‘desdibuja’, y la atención vuelve al punto neutro de la conciencia-testigo. Se 
entra así en el cierre del poema, que suele consistir en una descripción de Cual 
actuando, llevando a cabo algún gesto que refleja de manera indirecta la comprensión 
que ha alcanzado.  
 Este es el esquema general que comparen casi todos los poemas de Cual, y que 
contribuye a crear esa atmósfera particular en la que las situaciones que acontecen al 
personaje parecen estar suspendidas en la página, gracias tanto a la sencillez expresiva 
como a la ausencia casi total de formas verbales que creen movimiento. Podemos ver 
otro ejemplo de la transformación estilística de este poemario respecto a la segunda 
parte de Hilos en el maravilloso poema 4, en el que en lugar de desarrollar cada una de 
las partes que acabo de explicar de manera extensa, Maillard opta por la mínima 
expresión posible: 
 
 “Cual asomado a otro. 
 Articulado. 





        (Cual: 153). 
 
 ‘Cual asomado a otro’ es la situación inicial, ‘articulado / extrañado / entrañado / 






concebirse una expresión más sintética de este esquema. He escogido este poema 
porque es el mejor ejemplo de la evolución del estilo de Maillard en esta etapa, desde el 
fragmento reflexivo en prosa poética hasta la frase breve, extraordinariamente breve, de 
estos poemas, pasando por el intermedio de Hilos y su evolución con el ritmo poético 
(frente al ritmo de la prosa). Es importante señalar, asimismo, que no se trata de una 
ruptura radical sino de rasgos que van evolucionando pero manteniendo siempre lo 
esencial: la catacretización de partículas gramaticales, el empleo de la geografía de la 
conciencia, las insistencias y el cuestionamiento del lenguaje, y por supuesto las 
estrategias de impersonalización del discurso. Todo esto está presente en Cual, pero con 
ligeras variantes. Por eso considero que una buena manera de adentrarnos en este libro 
es centrándonos en aquellos poemas que utilizan temas ya elaborados en obras 
anteriores, porque en ellos se percibe la evolución a la que me estoy refiriendo. 
 Si nos fijamos en la manera que tiene Cual de abordar el movimiento, vemos 
que existe un parentesco evidente con secciones de Hilos como ‘La calma’ o ‘El 
cuarto’, pues Maillard continúa enfatizando los mismos aspectos: la importancia de que 
el movimiento sea muy lento para que la atención no se disipe y pueda permanecer en el 
presente, así como la dificultad añadida de que en la acción uno está abocado a chocar 
con elementos exteriores –ya sean personas, objetos, o situaciones– que exigen 
respuesta. Podemos observar ambas tendencias convivir en este retrato de Cual 
avanzando muy lentamente sobre la acera: 
 
 “Cual a pasitos.  
 Pequeñas sacudidas.  
 Apresuradas. Tibias.  
 Apenas la anchura de  una  
losa, de media losa.  
De un pie, de medio  
pie. Huesos flexionados unos  
sobre otros, otros sobre el pie.  
Falanges encogidas.  
Artesanía del andar caduco 
asomado a su abismo: el filo 
de la acera. Ahí, detenido, cabeza 
a media tarde, inclinado”    (Cual: 151). 





 La posición final del personaje ‘cabeza a media tarde, inclinado’ es una genial 
metáfora con la que Maillard refleja el estado interior del sujeto tras haber descrito con 
minucioso detalle el paso de la atención por las diferentes partes del pie implicadas en el 
paso. El paralelismo con el movimiento de la mano en ‘La calma’ es evidente, como lo 
es también la diferencia fundamental: aquí sí hay movimiento, ya no hay detención sino 
‘artesanía del andar caduco’, una bellísima e inesperada metáfora con la que Maillard 
describe un estado interior que va más allá del cansancio que la obstaculizaba en Hilos. 
El poema está escrito con total neutralidad, para mostrar textualmente la distancia 
interior del sujeto respecto a sus propias acciones y su propio cuerpo, lo cual es una 
variante más de la estrategia de impersonalización del discurso con la que Maillard 
refleja en el texto el estado de conciencia desidentificada respecto al yo psicológico.  
 Más adelante, en el poema 14, podemos ver aún mejor la evolución de este 
poemario. Partiendo de la misma premisa –la descripción de las manos como punto de 
apoyo para hablar del sujeto observador, eje de ‘La calma’–, Maillard crea un 
entramado estilístico sintético y potente en el que volvemos a encontrar el esquema 
presentación-desarrollo-desenlace que caracteriza a las escenas de Cual. 
 
 “Y de nuevo las manos.  
 Estrábicas a ratos 
ovilladas,  
 enmarañadas 
 o en dique represando  
 en oleadas de vértigo 
 la frente. 
 
 Cual excedido.  
 Ofuscado. Trémulo.  
 Dispersos, los hilos.  
 Sin hilo, es probable.  
 Líneas de suspensión tan sólo.  
 Puntos. De fuga.” 







 La presencia de la metáfora del hilo proporciona coherencia argumental y 
estilística a Cual, vinculando de manera explícita los adjetivos que describen su 
interioridad con el movimiento de implicación de la mente con los contenidos. La 
estrategia retórica microtextual (elocutio) nos es también conocida, pues ya vimos un 
gran número de aposiciones directas al sujeto como medio de evitar la intromisión de 
matices verbales entre el contemplador y lo contemplado. De este modo, las emociones 
que se atribuyen al personaje adquieren cierta irrealidad, cierta lejanía respecto al sujeto 
enunciador, lo cual viene reforzado por el uso de adjetivos como ‘ofuscado’ o ‘trémulo’, 
cuyo carácter irónico no se puede obviar en la obra de una autora que pone tanto 
empeño en la denuncia de las imposturas (individuales y sociales) de la sensibilidad. 
 Son también capitales para la comprensión de la evolución de Cual respecto a 
Hilos aquellos poemas en los que Maillard aborda la vinculación entre memoria e 
identidad egoica, cuestionando para ello la validez de las funciones mentales sobre las 
que se asienta la identidad. Una de los más interesantes es el segundo poema, donde se 
aborda la idea de duración, ampliación de una constante temática en Maillard como es 
la permanencia, por la que la mente es capaz de imprimir continuidad a los eventos y las 
situaciones atribuyéndoles una persistencia que los unifica y los identifica consigo 
mismos. La emoción explorada es la extrañeza, variante de la perplejidad de Husos, que 
surge en el contemplador cuando la inercia mental se desactiva y las cosas se revelan en 
su pura presencialidad.  
  
 “Cual extrañado de.  
 Extrañado de que 
 algunas cosas duren.  
 Por ejemplo, la lámpara,  
 en el centro del techo.  
 Y el techo, claro.  
 Año tras año. Duran.  
 Durar.  
 Durar es de memoria”  
        (Cual: 149). 
 
Al señalar que ‘durar es de memoria’, Maillard se hace eco de aquel verso de 
‘De pie’ que dice ‘el agua es de memoria. El río también. De memoria’, en el que 





también se afirmaba que la continuidad es una ilusión sobreimpuesta sobre la realidad, 
siempre cambiante. Es un nuevo ejemplo de intertextualidad interna, un rasgo estilístico 
que no he comentado mucho porque aparece de forma intermitente, pero que tiene su 
interés pues revela la coherencia interna del proyecto maillardiano, así como su 
capacidad para releerse y reinventarse a sí misma. El cambio en el dominio fuente 
revela un nuevo subrayado (ver la referencia a Kövesces en el apartado metodológico), 
por el que la metáfora deja de presentar la realidad como flujo –el agua, el río– y deja su 
lugar a un término mucho más unívoco como es ‘durar’, donde la red de connotaciones 
asociadas es mucho más reducida. Con este cambio, el texto de Cual se vuelve más 
directo pero sin perder ni un ápice de su efectividad estética. La simplificación al nivel 
del ritmo también es evidente, pues se vuelve más contemplativo, más accesible y 
armónico que en Husos, donde las estrategias de cuestionamiento epistemológico 
impedían el avance de la lectura. Este nuevo modo de interrogar la validez del modo de 
conocimiento basado en la memoria alcanza su punto álgido en el poema 8, donde 
Maillard muestra un ejemplo práctico de cognición sin sentido de yo y sin memoria: 
 
 “Cual delegando en otros 
 lo que percibe. Como si 
 la memoria ajena fuese más  
 segura. Evitándose el esfuerzo 
 de almacenar los datos, las imágenes.  
 
 Cual hallando vacía la alacena  
 y nadie para recordarle 
 lo que fue. 
 
 Sentado en una piedra, Cual,  
 riendo” 
        (Cual: 161). 
 
El desenlace es desde luego sorprendente, pues no habíamos visto hasta ahora en 
toda la obra de Maillard una expresión de alegría en forma de risa. A primera vista 
parece un reacción totalmente alejada del objetivo central de la indagación 






bien vemos que es una manifestación de ese estado, pues muestra que el Maillard está 
riéndose de su propio personaje, distanciándose de los recuerdos y ‘las imágenes’ y 
despojándose del dolor de la pérdida (los dos temas que causaban el sufrimiento tanto 
en Husos como en Hilos). Parece como si Maillard se alzase por fin por encima de las 
circunstancias y fuese capaz de evitar la acumulación sistemática de imágenes 
dolorosas, abriéndose a la percepción presente, libre de sentimientos de culpa y de 
‘pánico’ o ‘vértigo’ por la degradación del propio cuerpo y la presencia tan cercana de 
la muerte.  
El tema de la degradación física es otro de los ejes desde el que podemos 
estudiar la evolución estilística de Cual. En los poemas 5 y 6 reaparece el motivo de la 
mirada ante el espejo y la constatación del deterioro que vimos en ‘De pie’ (nuevo 
guiño intertextual), si bien desde una perspectiva expresiva distinta, específica de Cual. 
En lugar de proceder por acumulación de frases para dar cuenta del lento movimiento de 
la atención, ahora recurre a una escritura más desnuda y esencial en la que apenas cinco 
o siete versos y un par de imágenes bastan para transmitir el impulso poético.  
  
“Cual cerrando esfínteres 
por miedo a que se escape 
la vida. Luego,  
encaramándose al espejo,  
constata el deterioro”  
       (Cual: 155).   
  
En Cual Maillard no se detiene a describir las ideas y los contenidos mentales 
que surgen en la observación y de los que tiene que distanciarse, tal y como hacía en 
Husos y en Hilos. Su escritura es mucho más directa, y apunta directamente a lo 
esencial: el miedo a la muerte y la constatación del deterioro físico. A través de su no-
personaje la autora se distancia de su propio miedo y consigue poner un espacio (de 
escritura) entre su yo psicológico y el observador imperturbable de todos los cambios, 
que es quien ‘constata el deterioro’. Con esta técnica completa la separación emocional 
respecto a los contenidos biográficos que empezó con el trasvase de fragmentos de 
Husos al poemario y cierra el círculo de la indagación contemplativa, abarcando todos 
los ámbitos de la existencia: desde lo más directamente experiencial y biográfico hasta 
lo más depurado e impersonal.    





El poema 7, en este sentido, representa un punto culminante desde el punto de 
vista estilístico y temático. La conciencia observadora es descrita como un espacio 
interior vacío al que llegan multitud de estímulos externos. Junto a ella está situado 
Cual, ‘en la orilla recogiendo desperdicios’; es decir, al margen, retomando fragmentos 
de la personalidad cuando ya no corre el riesgo de implicarse en ellos.  
 
“Vienen  
de fuera. Agitando 
el espacio.  
Llenándolo de cosas 
Apresuradas.  
De noche se las oye entrechocar.  
Cosas impacientes  
Requiriendo argumento.  
 
Cual en la orilla,  
recogiendo  
desperdicios”  
        (Cual: 159). 
 
‘Cosas impacientes / requiriendo argumento’ es una reelaboración de la cuestión 
central de los poemas de ‘El tema’, en donde se decía que el yo no existía en realidad y 
que todo lo que había eran imágenes mentales que “se ofrecen mendigando un yo, / 
como soporte. Porque sin yo no tienen / existencia” (Hilos: 47). Esta nueva conexión 
entre Husos y Cual permite ver el alto grado de evolución estilística al mismo tiempo 
que la continuidad temática, que continúa centrad en superar la identidad individual. 
La observación contemplativa –el cómo, el método– también es una constante en 
estas tres obras pero dado que Cual es una puesta en práctica y no un texto reflexivo, no 
encontramos alusiones tan directas como el ‘observador’ de Husos o las ‘estrategias’ de 
Hilos. Dicho esto, considero que el poema 11 se puede leer como una materialización 
del método de observación contemplativa:  
 
“Cual a dos palmos suspendido 






El sí, arriba. Como nube 
o nubarrón. Oscuro.  
 
Cual boca arriba, esperando 
el aguacero”       
       (Cual: 167). 
 
En este poema el sujeto contemplativo se sitúa a una ligera distancia de su yo 
personal, al que Maillard identifica con el campo semántico de la ‘nube’, cuya relación 
connotativa con la impermanecia de los contenidos mentales conocemos por Husos. La 
nube es algo carente de solidez que sin embargo es capaz de contener dentro de sí 
mucha electricidad, mucha oscuridad, mucha agua. El momento clave del poema es el 
paso de la nube al nubarrón, pues simboliza el movimiento de implicación del sujeto 
individual, que como una nube blanca y etérea se carga rápidamente de implicaciones 
emocionales y se vuelve oscuro, egoico. La referencia a la observación como método 
está en los dos últimos versos, en los que Cual afronta la implicación emocional con 
desapego contemplativo: no reacciona, no se enfrenta a la nube; tampoco trata de 
ponerse a cubierto, de intentar ninguna treta o maniobra para esquivar la lluvia. 
Simplemente, se queda ahí esperando que el yo psicológico lleve a cabo su número y se 
canse. ‘Esperar el aguacero’ es la metáfora genial con que Maillard describe el método 
contemplativo que sólo utiliza la atención para el distanciamiento, aguardando 
pacientemente que las inercias mentales pierdan su fuerza por efecto del discernimiento 
interior. Como hemos visto ya varias veces, éste es uno de los aspectos más interesantes 
de la obra de Maillard, pues no basta con proponérselo para superar los mecanismos de 
implicación con los que cuenta la mente. Requiere mucha honestidad reconocerlo y una 
enorme perseverancia para mantenerse en el eje, insistiendo pacientemente en la 
distancia justa, ‘a dos palmos suspendido / por debajo de sí’. Ese espacio interior tan 
sutil es la clave de la contemplación, el lugar en el que hay que mantenerse firme, y al 
que Maillard vuelve una y otra vez a lo largo de toda su obra de madurez.  
La conciencia testigo, por tanto, no es totalmente inmune a los embates de las 
emociones, y por ello el riesgo de implicación psicológica está siempre presente en 
Cual, si bien es menos acuciante que en las dos obras anteriores. Para expresar esta 
tendencia de la mente a insistir en asociarse con contenidos de la memoria y darles una 
carga emocional, vimos que Maillard utilizaba al comienzo de su libro el motivo de las 





cigarras, que ‘celebran’ el ‘despliegue’. Más adelante, estas cigarras devienen metáfora 
del estado interior y aparecen en la garganta de Cual, inundándola con su barullo de 
emociones. El personaje intenta contenerlas, es decir, trata de resistir la implicación 
emocional que surge ante la constatación de la vejez ante el espejo. Esta relación entre 
Cual y el reflejo sirve para acentuar la sensación de alejamiento respecto a los propios 
sentimientos:  
 
 “A media voz, en la luz que no cesa.  
 La vejez es un tono más oscuro,  
 tan sólo, que en el rostro 
 se extiende y lo conquista.  
 Cual, espalda encorvada,  
 asiste, emboscado,  
 conteniendo cigarras en la tráquea”  
        (Cual: 157).   
  
Otra línea temática que merece la pena comentar es la relación de la alteridad 
con la configuración de la identidad no egoica. Como sabemos por Husos, el yo se 
siente reforzado en su relación con los otros cuando puede proyectar hacia fuera sus 
deseos y sus temores. Si esto sucede el otro se convierte en instrumento del yo, lo cual 
crea una barrera insalvable entre el supuesto sujeto –el yo psicológico– y los objetos de 
los que se sirve o a los que teme. Para evitar que esto suceda, ya en el diario Maillard 
había postulado la posibilidad de ‘menguar’, es decir, disminuir la influencia de ese yo 
psicológico hasta agotarlo: “La inversión del impulso también atañe a la tristeza. Hasta 
que mengüe el huso. O que algo, en el huso, mengüe” (Husos: 36). Este campo 
semántico vuelve a aparecer en los poemas 9 y 10, donde Maillard plasma con 
extraordinaria sencillez la desimplicación respecto a la propia vida. La diferencia 
fundamental con las obras anteriores es el estilo, mucho más sereno y armónico, lo cual 
ha de entenderse como la manifestación textual de la calma (śānta) en la que culmina la 
indagación contemplativa maillardiana. Podemos verlo la manera en la que Cual 
prefiere la quietud de la naturaleza a la alienación de la relación entre sujetos 
identificados: 
“Cual extrañado ante otro.  






Estima la quietud de la sombra,  
bajo un pino. La ocupa.  
Aprende a menguar con ella.”    
       (Cual: 163). 
 
En el poema siguiente, se elabora la paradójica presencia del yo y sus inercias 
mentales a pesar de todo el esfuerzo de desidentificación: “Queda el hábito. Algunos. / 
Los más estables. / Sordos.” (Hilos: 165). Así pues, vemos que aunque Cual represente 
el punto culminante de la indagación contemplativa de Maillard, la desidentificación 
nunca termina de completarse, pues la fuerza de los hábitos es enorme y hay que 
mantener la atención vigilante todo el tiempo para evitar que el sentido de yo vuelva a 
implicarse en la cognición. En otras palabras, la contemplación es un aprendizaje 
constante que debe adaptarse a las circunstancias cambiantes de la vida, tanto exteriores 
como interiores. Esto es lo que hace Maillard en Cual, adaptando el estilo de su 
escritura a los cambios experimentados tras superar el enorme obstáculo vital que vimos 
en Husos.  
  Antes de adentrarme en las conclusiones sobre Cual, voy a comentar dos poemas 
en los que Maillard da un giro inesperado y pasa a abordar el fenómeno de la identidad 
egoica desde un punto de vista que podríamos calificar de cósmico, en el sentido de que 
plantea el surgimiento del yo no desde el punto de vista del ente individual sino del 
conjunto de la realidad fenoménica. En ellos no habla de una experiencia individual sino 
de una visión global de la realidad en la que su experiencia encaja y cobra un sentido. 
Son poemas que revelan la influencia de la tradición india en la concepción del universo 
de Maillard, su cosmología en el sentido más amplio y moderno del término.  
Se trata de los poemas 15 y 16, en los que no aparece el personaje Cual sino que 
describe un pasado absoluto, sin referencias a gestos o realidades concretas como es 
habitual en Cual. La situación inicial parte de un tiempo ancestral, que se va 
desarrollando hasta llegar al estado de identificación, descrito de forma genial con la 
siguiente imagen: ‘la miseria de cada Cual / extendida en los husos’. Cito el poema 
completo para que se pueda apreciar la excepcionalidad de esta escritura respecto a los 
textos de Cual que hemos comentado hasta ahora: 
 
“Hubo un tiempo, tal vez,  
en que todo era un punto.  





No una concentración:  
sin Cuales en el centro,  
no era necesario.  
Y tampoco lo era cuando el punto  
se ensanchó,  
si es que ocurrió de esa manera.  
 
El exceso empezó  
con el espacio interno. Allí 
las idas y venidas, las  
direcciones, los límites 
 
y el impulso,  
 
la miseria de cada Cual 
expandida en los husos.”  
       (Cual: 177). 
 
La causa de la identificación, de la apropiación sistemática y ‘excesiva’ de los 
contenidos por parte del mecanismo mental, es el ‘espacio interno’, ese innecesario 
rodeo que damos con la mente que ya veíamos en ‘Assi Ghat’, al comienzo de 
Benarés174. Este impulso –que es el deseo– expande la individualidad –cada Cual–, 
creando una identificación interminable con los estados emocionales que reduce la 
existencia a ir saltando de huso en huso sin ningún tipo de control sobre el proceso. El 
‘tal vez’ del primer verso es importante, pues sirve para indicar, nada más empezar el 
poema, que el tiempo al que se hace referencia no es un tiempo cronológico sino un 
estado de conciencia anterior, ‘fuera del tiempo’, que surge cuando la memoria 
psicológica deja de funcionar de manera compulsiva y se silencia el pensamiento 
creando un equilibrio. A este equilibrio hace referencia la metáfora del ‘punto’, en un 
paralelismo brillante entre la realidad macrocósmica y la geografía interior que 
constituye uno de los puntos fuertes del poema.  
                                                
174 Donde Maillard decía: “En Occidente ya no sabemos mirar afuera sin dar el rodeo por ese falso 






Según Maillard, el espacio interior concentrado se vio alterado por el 
surgimiento del deseo (repito: no desde un punto de vista sucesivo o cronológico sino 
como parte de la explicación), que volcó la percepción hacia el espacio interno, 
dominado por deseos y emociones. Así surge el yo individual, la entidad interior que 
crea las ‘direcciones’ de la voluntad, los ‘límites’ entre sujeto y objetos, y que no es más 
que un ‘impulso’ mal encauzado. El campo semántico de la expansión es 
particularmente relevante en este poema porque aporta a la geografía de la conciencia 
de Maillard un elemento dinámico del que carecía hasta ahora, y que está claramente 
influenciado por la cosmovisión india, que ve el universo como expansión del Absoluto 
tal y como explica Daniélou en un libro prologado precisamente por Chantal Maillard:  
“La cosmología india (…) considera la aparición del universo como una 
sucesión de intenciones representadas por formas del deseo, es decir, por pérdidas de 
equilibrio insinuadas en el continuo causal, que engendran formas más o menos 
elaboradas de manifestación” (Daniélou, 2009: 324).  
 
Es fácil reconocer estas ideas en el poema de Maillard, y más aún si descubrimos 
que existe una vinculación directa entre el punto del poema y la noción de bindu, 
literalmente ‘punto’175, de donde surge el universo según el texto que cita el autor 
francés: “En el sustrato, en la Inmensidad (brahman) polarizada bajo los vestigios de 
acciones maduras, aparece el origen del espacio-tiempo bajo la forma del punto-límite 
(bindu), la primera forma perceptible de la Naturaleza no-manifiesta (avyakta). 
(Karapātrī, “Śrī Bhagavatī tattva”)” (Daniélou, 2009: 326). 
A pesar de esta relación entre la cosmología india y ciertos poemas de Cual, 
prefiero no alejarme demasiado de las cosas concretas, particularmente del espacio de 
escritura, ya que Maillard tampoco lo hace, como podemos ver en el poema siguiente, 
donde retoma la relación entre el mundo manifestado (la ‘llanura de colores’ de 
Jaisalmer) y el proceso de escritura, descrito como un ‘alisado’ de la página en blanco, 
de la que se eliminan los pliegues (campo semántico implícito) de la personalidad:  
 
“Luego vino la llanura.  
El tiempo que se acorta  
de tanto repetirse. Los pulgares  
                                                
175 Para una definición extensa de este término en las diferentes escuelas filosóficas indias, Grimes, 2009: 
121 – 122. 





alisando el mantel de celulosa. 
 
El sol seguía siendo hermoso,  
sin duda. Pero era persistente. 
 
Cual, rostro vuelto hacia la nube,  
esperaba, ansiando la descarga.” 
       (Cual: 179). 
 
La aparición de Cual al final de la reflexión permite situar a la autora dentro de 
este espacio donde el sol sigue brillando con toda su belleza pero el sujeto, por todo el 
sufrimiento que ha experimentado, no puede apreciarlo en toda su amplitud. Vuelve a 
aparecer el tema final de Husos: el yo que se defiende frente a la plenitud, frente al gozo 
de existir que sobrevuela como un pájaro inmaculado todo el dolor.  
Hemos de relacionar la frase que cierra esta cita con el final del poema 11, que 
ya comentamos anteriormente (recordemos: ‘Cual boca arriba, esperando / el 
aguacero’), pues este contexto simbólico reaparece en el poema final, en el que Maillard 
amplía la reflexión de lo individual a lo colectivo, haciendo suyo el problema de la 
identificación occidental (moderna) con la individualidad a ultranza. Incorpora una 
isotopía completamente ajena al resto del texto, que convierte el contexto de Cual en 
una escena ‘histórica’ sui generis en la que la autora ajusta cuentas con su tradición:  
 
“El sol. Acaso ardiendo.  
En las Termópilas.  
Los héroes, sedientos,  
orinan en sus cascos. 
 
Cual con un casco en la mano 
recorriendo la Historia.  
 
En la edad romántica, el casco 
como un cáliz, alzado.  
 






las de los pueblos silenciados,  
la tierra esquilmada  
y la vergüenza, Cual 
agotado, contempla el horizonte.  
Pronuncia la palabra hermosura o, mejor,  
lo intenta. Intenta pronunciarla.  
Lleva el casco a los labios.  
 
La orina del héroe se ha secado. 
       (Cual: 187). 
 
Como en Matar a Platón y como en las notas biográficas de Husos, Maillard 
centra su descripción en los aspectos más antipoéticos de la realidad, para mostrar 
aquello que normalmente se omite por decoro literario. Las Termópilas, paradigma de la 
heroicidad en el mundo clásico, se convierte en su poema en un espacio simbólico 
completamente diferente, en el que los héroes están a punto de desfallecer y recurren a 
su propia orina para calmar la sed. Maillard afirma de este modo que la época moderna 
ha terminado, pues ya no tiene sentido la actitud trágica que describe al héroe como un 
ser ideal, emanado directamente de las ideas platónicas. Como en las notas al margen de 
su diario, humaniza a los héroes mostrando el lado más escatológico de la batalla, el 
más antiheróico (donde, paradójicamente, reside la verdadera heroicidad). 
En este contexto deambula Cual, con un caso en la mano y ‘agotado’ de buscar 
salidas en la tradición occidental, aquella que en la fase romántica sublimó al yo 
individual de forma desmesurada. Como sabemos, Maillard se opone completamente a 
esta tendencia, y pretende superar la influencia de ese yo hipostasiado dando cabida a 
un modo de conocimiento olvidado ya, una sabiduría que no separe el conocimiento de 
la experiencia personal. Sin embargo, en este poema final Maillard parece sentirse 
agotada, agotada incluso de su propio método contemplativo pues ‘al final’, en la 
posmodernidad en la que nos encontramos, donde lo verdaderamente necesario sería 
una actitud crítica que no obvie ni a los ‘pueblos silenciados’ ni la ‘tierra esquilmada’ 
(los dos grandes problemas de nuestro tiempo según Maillard), no se puede volver a la 
hermosura, recuperar la esperanza para poder avanzar. O, siendo más precisos, Cual no 
puede, ni siquiera con el recurso último de la heroicidad, pues ‘la orina del héroe se ha 
secado’.  





Con este verso de Blanca Varela, que como señala Virginia Trueba pertenece a 
el poema ‘El capitán’176, concluye Maillard su indagación contemplativa en la 
naturaleza del yo y los mecanismos mentales. Es interesante que el ciclo se cierre con 
un verso prestado porque muestra que esta búsqueda no es en absoluto algo individual 
de Maillard, sino que coincide con la de otros grandes autores y autoras que, desde su 
propia voz, han luchado por liberar de cargas al lenguaje. A pesar de que el estilo de 
Husos, Hilos y Cual es fuertemente idiosincrásico y autorreferencial, en el momento 
final Maillard opta por concluir con el trazo de otra autora, dejando caer como una hoja 
de otoño ese verso genial sobre la página. Gesto maestro de no intervención que borra el 
rastro del propio yo en la escritura. No hay creación ex nihilo, nos recuerda Maillard 
con este recurso, pues todo verso y todo pensamiento forma parte de una red 
extraordinaria en continuo devenir. 
De este modo llegamos al final del ciclo contemplativo habiendo visto cómo 
Maillard aplicaba su método a las situaciones vitales en las que se encontraba, desde lo 
más biográfico hasta lo más impersonal, recorriendo todo el abanico de posibilidades 
que ofrecen los dos polos (interno y externo) de la contemplación. Estamos en 
condiciones, por tanto, de analizar las influencias de las tradiciones de la India en la 
obra de madurez maillardiana. Sin embargo, antes de pasar a esto es necesario detenerse 
a comentar Cual, la película, que ya mencioné al comentar el origen del personaje y 
sobre el que quiero apuntar algunos trazos, pues contiene inéditos interesantes que 
aportan luz sobre la proyección del estilo maillardiano en la obra posterior. 
 
 
§ Cual, la película. Breves notas. 
 
 En 2006 el Centro Cultural de la Generación del 27 de Málaga publicó una 
edición especial de Cual que incluía dos breves cuadernos con poemas, un DVD y una 
placa con un poema grabado en cristal. La mayor parte del material que en ella aparece 
ya la hemos comentado, pero hay dos elementos nuevos: el uso del soporte audiovisual 
y la incorporación de nuevos poemas. Los cuadernos en cuestión se titulan ‘Cual. 
Emergencia y suspensión. La película’ y ‘Cosas de Cual’. En el primero Maillard 
proporciona una explicación biográfica del origen del personaje (que ya citamos 
                                                






anteriormente) y de cómo surgió la idea de llevar a cabo un corto en torno a él. A través 
de estas reflexiones, proporciona algunas claves interpretativas interesantes, como su 
manera de entender el poema como ritmo-respiración, que tendrá una repercusión 
capital en La tierra prometida: “Un poema, además de una cosa, es una respiración. Es 
una cosa que respira. Su aliento marca pautas que pueden interpretarse en términos 
geométricos y arquitectónicos, matemáticos y musicales” (Cual, la película; primer 
cuaderno, página 5). En el segundo de los dos cuadernos, cuyo título –‘Cosas de Cual’– 
es muy significativo, encontramos poemas ya publicados en Cual (primera parte) junto 
con otros, inéditos, que se titulan ‘volver’, ‘acabará consiste’ y ‘Cual, de viaje’. 
Maillard recuperará este material en Bélgica, insertándolos en su contexto biográfico, 
concretamente al final del quinto viaje, que como vimos corresponde con la primera 
manifestación vital de Cual.  
Dentro del DVD, encontramos cuatro grabaciones: ‘Cual, la película’, y tres 
lecturas de poemas por parte de la autora: ‘Hilos’, ‘Cual’ e ‘Inéditos’. Es interesante 
señalar que tanto en ‘Hilos’ como en ‘Cual’ Maillard escoge prácticamente los mismos 
poemas que hemos comentado en la lectura crítica177, lo cual refuerza la teoría de que 
son los más importantes del texto. Finalmente, hay una sección que bajo el título de 
‘inéditos’ incluye los poemas de ‘acabará consiste’ mencionados anteriormente. 
En la película en sí, de un minuto de duración e interpretada por Pablo Martínez 
Rosado y la propia autora, una voz en off (la de Maillard) recita el poema ‘volver’ antes 
mencionado mientras recorre un paisaje urbano de casas derruidas. Se la puede 
caracterizar como una exploración musical del personaje de Cual. Comenta Maillard 
que existe una conexión entre un corto de Samuel Beckett titulado Film (1965), en 
donde un misterioso personaje interpretado por Buster Keaton recorre un barrio de casas 
destartaladas con un maletín en la mano hasta llegar a una casa. Maillard, según 
confiesa, quedó “asombrada de su parecido con Cual” (Cual, la película; primer 
cuaderno: página 1). En ella, Buster Keaton, tras encerrarse en un cuarto procede a 
eliminar toda mirada posible, tanto la de los diversos animales que se encuentran en él 
como la de una extraña pintura sobre la pared. Llega incluso a tapar con una tela negra 
el espejo para evitar ver en él su propia mirada. Una vez que está sólo, procede a abrir el 
                                                
177 Concretamente, y en orden de aparición: ‘Uno’, ‘Hilos’, ‘Sin’, ‘El pánico’, ‘El cansancio’, ‘El tema I’, 
Dime, La calma, De pie (poema 5), El cuarto (poemas 6 y 8), La luz el aire el pájaro (poema 6), El cuarto 
(poema 3), Visitas o sueños (poema 1, la visita), La luz el aire el pájaro (poema 1). 
Lo mismo sucede con la segunda grabación, ‘Cual’, en la que la autora recita los poemas 1, 2, 3, 11, 13, 
17 y 19 de Cual, la mayoría de los cuales fueron comentados en mi análisis. 





contenido del maletín, en el que hay una serie de fotografías familiares antiguas. El 
personaje las destruye todas, a pesar del evidente aprecio que les tiene, tan sólo para 
acabar confrontado a la aparición de sí mismo, del que no puede librarse178.  
Maillard retoma algunos elementos de Film, como son el paisaje de calles 
derruidas, la indumentaria y la presencia de una maleta para crear su propia versión, que 
no es un documento exclusivamente visual sino que, como he dicho, incorpora una voz 
en off que recita un poema. El espacio de la filmación es, según apunta la propia autora, 
“el barrio chino de Málaga, con sus actuales derrumbes” (Cual, la película; primer 
cuaderno: página 3), y su principal valor como película es la de representar a Cual “tal 
Cual era” (Cual, la película; primer cuaderno: página 1). 
Este breve documento visual es la primera aparición en la obra de Maillard de un 
soporte no textual. A pesar de que se trata de un experimento, no podemos dejar de ver 
en ello una nueva ampliación de su rizoma expresivo, que amplía sus territorios 
expresivos más allá de lo exclusivamente literario. Este avance se prolongará en La 
tierra prometida, poemario que se complementa con los dibujos de Joan Cruspinera, y 
luego en Bélgica con la inclusión de fotografías tomadas al hilo de la indagación por las 
calles de Bruselas. En mi opinión estas nuevas propuestas constituyen una nueva 
manera de profundizar en los matices de esa identidad vacía, libre de historia personal, 
que Maillard busca con su método contemplativo. Concretamente, Cual, la película es 
un intento de plasmar de forma más visual que los poemas el vaciamiento necesario 
para alcanzar esta condición, así como su carácter humilde y descastado. Podemos 
profundizar en su significado analizando la descripción teórica que del libro hace 
Maillard: 
“Cual es un texto tan anónimo, tan neutro como las gotas atonales de las que se 
compone [el cuarteto para piano y cuerda de Morton Feldam que Maillard escuchaba 
mientras escribía Hilos]. Instantes, puros instantes en los que la memoria es rehuida y la 
frase, léxica o musical, sospechando tanto de la gramática como de la melodía, descansa 
en infinitivos y en adverbios que se sustantivan por falta de sujetos. 
En la época del kitsch, sólo un ente suspendido “por debajo de sí” como una nota 
musical sin partitura, ínfimo, desprovisto, es quien podría salvarnos. Salvarnos de lo 
mucho y de lo poco, del tener y el no-tener, de las palabras vanas, los superlativos y las 
decadencias, del es y el no-es, los valores y su carencia, los paraísos y la esperanza. 
                                                







Cual, acarreando una maleta vacía, sin argumento que blandir o que debiera resolverse 
augura el fin del psicoanálisis y el comienzo de la compasión” (Cual, la película: primer 
cuaderno: página 6).   
 
Se nos revelan en estas líneas algunos aspectos claves de la escritura de Maillard 
sobre los que ya nos hemos detenido, como es la insistencia en la temporalidad 
específica de la contemplación, ese estado de no intervención de la memoria personal en 
la percepción ni en la escritura (‘la memoria es rehuida’) que tiene lugar en presente. 
También la actitud de sospecha frente al lenguaje que lleva al cuestionamiento de las 
premisas y a la impersonalización del discurso se puede rastrear en este planteamiento 
teórico: ‘la frase (…) sospechando de la gramática (…) descansa en infinitivos y en 
adverbios que se sustantivas por falta de sujetos’. Como apunté en mi lectura, la falta de 
sujeto es la característica principal de Cual frente a las otras obras, en las que la 
impersonalización se aplicaba al discurso y no a un personaje.  
Vemos en estas líneas que Maillard es perfectamente consciente de su propia 
técnica estilística y de los pasos que da en cada momento, algo que se ve en la claridad 
de su descripción. Pero sin duda lo más interesante de esta descripción, la mayor 
novedad de esta breve reflexión sobre su propio libro, es la mayor insistencia por parte 
de Maillard en la filiación posmoderna de su pensamiento. Al relacionar la aparición de 
Cual con el que, en su opinión, es el modo dominante de la sensibilidad de nuestra 
época (el kitsch), Maillard inserta su reflexión de nuevo en el campo de la razón 
estética.   
 
 
15.4.- Conclusiones. Chantal Maillard y la tradición de la 
India. 
 
En esta sección voy a llevar a cabo un ejercicio comparatista entre las corrientes 
de sabiduría más influyentes en la obra de Maillard y los conceptos que considero 
fundamentales para entender su particular modo de plasmar la actitud contemplativa en 
las obras literarias. En todas ellas, la preocupación fundamental es el yo individual, 
como hemos podido ver en la lectura de los textos, de modo que comienzo con una 
reflexión sobre este punto concreto, para luego explicar los cuatro ejes en torno a los 





que voy a organizar mi exposición: (1) La mente y sus funciones. (2) El papel de los 
hábitos y contenidos mentales. (3) La importancia del desapego y el discernimiento en 




§ La naturaleza del yo. 
 
 Como sabemos, la constatación fundamental que se deriva de la indagación 
contemplativa es que el no hay un yo distinto de los contenidos mentales a los que se 
asocia. Dado que tanto pensamientos como emociones son cambiantes e 
impermanentes, el yo que se sustenta en ellos comparte estas características, y puede ser 
calificado de fáctico, inexistente o irreal. Sin embargo, la impresión de continuidad que 
crea la mente es que el yo psicológico es precisamente la contraria, la de una entidad 
real e idéntica a sí misma con la que puedo identificarme y basar en ella mi percepción 
de lo real: yo frente a lo otro.  
Ante este estado de cosas el objetivo de la contemplación es contribuir a que el 
sentido de yo no se haga firme y aprisione la realidad de la percepción. Este proceso es 
sencillo de entender pero no de realizar, pues hace falta mantener la atención de manera 
constante, evitando sentirse identificado con ningún contenido mental, sea cual sea su 
carácter. Si al contenido mental se le retira el yo que es su soporte, éste “se difumina” 
(Husos: 7) por “la inconsistencia de las imágenes” (Husos: 7), por lo que podríamos 
describir la actitud contemplativa como un ejercicio de deconstrucción de la 
consistencia de las imágenes mentales que configuran la realidad convencional: 
“Cascadas de imágenes, cada vez más sutiles. Las primeras: las más gruesas, las de 
mayor definición. Tanta definición que se hacen sólidas. Aquellas en las que vivimos, a 
las que denominamos realidad” (Husos 28). 
En el nivel textual, ‘yo’ y ‘mí’ son los dos pronombres que, elevados a categoría 
epistemológica, utiliza Maillard para mostrar la paradójica oposición entre el sujeto 
desidentificado y el yo implicado en la emoción. Es una imagen constante en esta etapa: 
el mí dentro o fuera de los husos (en el huso del observador). Cuando está fuera, hay 
desapego respecto al sentimiento o respecto a la acción; cuando está dentro la identidad 
egoica reaparece y el sujeto pasa a estar identificado con el contenido de lo que está 






 La indagación acerca del yo psicológico es importante porque esta contradicción 
entre lo que es y lo que parece ser el yo es fuente de contradicción no sólo intelectual 
sino también vital, y en última instancia es lo que provoca el sufrimiento. Para Maillard, 
el mí es el locus del dolor, y por ello necesita superarlo: “Habré de perderme a mí ya 
que en el mí se aloja todo dolor. Digo dolor para nombrarlo, exorcizarlo, y en el nombre 
me digo, para exorcizar al mí. Escribo el mí para que resbale hacia la página, pero se me 
pega a los dedos y no acierto, no acierto a diluir en la tinta el llanto” (Husos: 20).  
 El estado de profunda debilidad tanto física como psicológica en que se 
encuentra Maillard en estos años constituye un condicionante enorme para su 
indagación, que nunca pretende ser una elaboración teórica sino un ejemplo de 
conocimiento experiencial, de sabiduría que se aplica a la propia vida. Es por eso que 
tanto Husos como Hilos insisten en que superar el yo psicológico no es lo mismo que su 
colapso total, pues si la disolución del yo es demasiado brusca, ésta se vuelve peligrosa 
y conduce a la parálisis y a la detención total en lugar de a la integración armónica y 
equilibrada de la experiencia psicológica en un estado de conciencia más amplio en el 
que las contradicciones se resuelven. Este es uno de las mayores dificultades con las que 
tuvo que lidiar Maillard, especialmente en Husos, donde se hace patente que la 
motivación principal de la escritura es la urgencia por sobrevivir. Por eso en dicho 
diario conviven dos tendencias dentro de la actitud contemplativa: una que apunta a 
disolver al mí y otra que lo “sostiene” (Husos: 13), impidiendo el colapso total. Una vez 
que la contemplación se vuelve más estable, en la segunda parte de Hilos y Cual, 
Maillard consigue establecerse en el estado de conciencia impersonal, sin (tanto) miedo 
a la detención, a que el abajo inunde todo con sus lágrimas. 
 Para que esta transformación fuera posible, he mostrado que Maillard trató por 
todos los medios de superar las limitaciones del pensamiento occidental en relación con 
la imagen de la persona y del mundo, vistas siempre desde un planteamiento dual que 
encierra la identidad en la egocencia y la personalidad al tiempo que provoca una 
paulatina escisión entre pensamiento y actitud vital. Ante el agotamiento de las 
propuestas filosóficas de Zambrano, viajó a la India y se sumergió en el estudio de su 
espiritualidad y su pensamiento hasta llegar a ser la experta en estética oriental que es 
hoy en día. De sus investigaciones extrajo no sólo erudición, sino que incorporó ciertas 
líneas maestras que le permitieron avanzar en su búsqueda personal. Todos ellos 
confluyen en un punto esencial: la superación de la individualidad a través de una 





estrategia concreta, la contemplación. Dice Maillard en una entrevista, a propósito de 
Hilos:  
“Hablo de la mente, hablo del yo. El yo, o lo que llamamos yo, es mi principal 
caballo de batalla. Lo ha sido siempre. He tratado de averiguar qué era eso, con la 
paradoja, bueno, de que tratamos de averiguar lo que somos con eso que somos, y es 
una pescadilla que se muerde la cola: no hay posibilidad a no ser que pegues saltos y te 
encuentres fuera de ti, o fuera del ti que tú creías ser” (Maillard. Entrevista en “Conocer 
al autor”; noviembre de 2009).  
Ya tuvimos oportunidad de definir en la introducción los rasgos generales del 
fenómeno de la identidad individual, así como de apuntar algunas precisiones 
terminológicas. En este punto, una vez que ya hemos recorrido la casi totalidad de la 
obra de Maillard, estamos en condiciones de profundizar en la discusión, comparándolo 
con algunas de las fuentes orientales en las que se inspira. He preferido comenzar por la 
problemática de la relación entre mente y yo individual, para adentrarnos 
paulatinamiente en la terminología oriental (dominio fuente) que se utiliza en diversas 
tradiciones para describir tanto el funcionamiento del órgano mental como el 
mecanismo de observación, dominio ignorado por la tradición filosófica occidental 
(dominio meta). Como apunté, he dividido la discusión en cuatro núcleos temáticos en 
los que se concentran las conclusiones más importantes de Maillard en esta etapa: 
 
(1) la indagación sobre la naturaleza cambiante del yo cuando se asocia con los 
contenidos mentales interiores: el ‘Uno’ y los ‘Hilos’. 
(2) los diferentes tipos de contenido y la manera en la que operan: los ‘temas’. 
(3) el movimiento mental de desimplicación. 
(4) la actitud de atestiguación.  
 
Partiendo de estos cuatro ejes fundamentales voy a elaborar un resumen lo más 
completo posible de los distintos tanteos y experiencias que Maillard plantea en los tres 
libros que he analizado, al tiempo que los relaciono con las fuentes indias en las que se 
inspiran o con las que guardan importante relación. Mi objetivo es explicar con cierto 
nivel de detalle lo que Husos, Hilos y Cual es una síntesis personal de muchas 
influencias, especialmente budismo y śivaísmo (como ya he apuntado algunas veces). 
Es interesante señalar que, en muchos casos, los planteamientos de Maillard son 






que ella consigue integrarlos en una propuesta perfectamente coherente. En este sentido, 
estas páginas hacen las veces de conclusión, pues nos permiten recapitular de forma 
sistemática los aspectos más relevantes de la escritura de madurez maillardiana. 
Evidentemente, se trata de una panorámica general y sintética, pues es imposible 
abarcar en su totalidad tradiciones de más de 2500 años de antigüedad.  
 
 
§ Precisión metodológica. 
 
Cuando hablo de tradición oriental, me refiero al pensamiento índico del que se 
nutrió Maillard a lo largo de los años 80 y 90, que ella misma especifica en El árbol de 
la vida:  
“Me he centrado, en esta introducción, en la cosmología śivaísta y śaktista, 
basándome en el hecho de que estos sistemas son los que describen con más detalle a 
prakṛti, el concepto más cercano, en la terminología sánscrita, al nuestro de naturaleza. 
Pero estoy en deuda, por lo mismo, con otros sistemas, los cuales, indudablemente, 
participan de esta visión holística en la que los elementos naturales, las plantas, los 
árboles, los animales y el mismo ser humano comparten el aliento vital. Estoy en deuda 
con la comprensión unitaria del vedānta advaita, pero estoy en deuda, sobre todo, con el 
budismo cuya ética, próxima a la jainista que ha marcado con el carácter de la no-
violencia la imagen que Occidente ha tenido de la India durante mucho tiempo, hubiese 
merecido mención aparte” (Árbol de la vida: 40).  
 
Así pues, se confirma que las tradiciones fundamentales en las que más se apoya 
Maillard son el śivaísmo y el budismo, en especial el mahāyāna, aunque también 
reconoce la influencia del vedānta advaita. En secciones anteriores he utilizado el 
término ‘upaniṣadico’ para referirme a lo que esta corriente tiene en común con el resto 
de las escuelas ortodoxas (darśana) del hinduismo, y continuaré haciéndolo en estas 
conclusiones, pues permite incluir en mi investigación lo que tienen en común tanto la 
mencionada escuela vedānta como al yoga-sāṃkhya (ambas se reconocen 
explícitamente en los textos védicos, que tienen en las Upaniṣad su expresión más 
filosófica). Por el contrario, el budismo niega cualquier validez gnoseológica a dichos 
textos sagrados, y en este sentido queda fuera del ámbito ‘upaniṣádico’, al que se opone.  





Junto al budismo y a las corrientes de filosofía ortodoxas, encontramos al 
śivaísmo, la doctrina śivaista-śaktista adual conocida generalmente como śivaísmo de 
Cachemira, por ser en esta región donde se desarrolló entre los siglos VIII – XII de 
nuestra era. Es sin lugar a dudas la corriente filosófica sobre la que Maillard más ha 
investigado, pues de ella surge la principal corriente de reflexión sobre el hecho estético 
que pudimos ver en Rasa, y en este sentido su influencia es capital. Sin embargo, esta 
doctrina estética tan importante carece de sentido fuera de la tradición espiritual-
filosófica de la que procede, por lo que se que comprender la epistemología de los 
sabios de Cachemira es requisito indispensable para entender la obra de Maillard.  
Esta línea de pensamiento es calificada generalmente de ‘heterodoxa’ en el 
sentido de que no sigue de manera exclusiva la tradición védico-upaniṣádica sino que se 
inspira también en otros textos (los tantra). No profundizo en estas diferencias 
doctrinales y sutilezas ontológicas ya que no afectan al campo de nuestra investigación 
más que de manera marginal, sino que me centro en lo que tienen en común, que es lo 
que puede servirnos para entender a Maillard. Concretamente, ambas líneas comparten 
tanto la división de funciones en la mente como la concepción acerca de los hábitos 
mentales y la conciencia contemplativa, si bien cada una con matices distintos. 
Apoyándome en esta similitud justifico que gran parte de las referencias de mi 
comparación procedan del campo del vedānta y no del śivaísmo, pues la literatura 
secundaria en castellano sobre śivaísmo es prácticamente nula, y los libros en inglés son 
prácticamente inaccesibles al público hispanohablante no especializado. Esto contrasta 
con el vedānta advaita, que al ser considerado la doctrina ‘clásica’ de la India, ha 
recibido más atención por parte de estudiosos y editores. 
Respecto a la tradición budista, gran cantidad de referencias a Nāgārjuna y otros 
maestros que se encuentran dispersas a lo largo de la obra de Maillard apuntan a que la 
influencia de esta corriente fue grande en la configuración de su actitud vital. La propia 
autora, en conversaciones personales, ha afirmado que su práctica meditativa está 
profundamente influenciada por el budismo zen soto, la variante más conocida de esta 
rama de budismo japonés. En mi comparación, sin embargo, he tratado de ir a las 
fuentes indias, centrando mi análisis en conceptos globales de todo el budismo, como la 
impermanencia de los fenómenos (la doctrina del origen interdependiente: 
pratītyasamutpāda) y la búsqueda de un estado de serenidad final, al tiempo que he 
señalado las coincidencias en la visión del mecanismo mental propuesto por las 






Para mayor claridad expositiva, he entremezclado las referencias siguiendo un criterio 
temático, para poder explicar aspectos concretos de la obra de Maillard.  
Sin embargo, mi intención es no poner excesivo énfasis en las divisiones entre 
escuelas, pues no es lo más importante para entender a Maillard. Así pues, aunque el 
śivaísmo y el vedānta advaita sean de filiación hindú y el budismo y jainismo 
representen un enfoque radicalmente divergente y hasta cierto punto antagónica a la 
tradición brahmánica, lo importante es que todas ellas tienen en común la misma 
intuición sobre la realidad, una visión que funde en una sola visión al conocedor y lo 
conocido. 
Finalmente, me gustaría apuntar que he limitado las referencias de mi 
investigación a los autores más importantes de cada una de estas escuelas, pues éste no 
es un estudio de filosofía india sino una investigación sobre Chantal Maillard. Dado que 
existen infinidad de escuelas y variantes de cada una de estas líneas espirituales que se 
han desarrollado a lo largo de más de 25 siglos, sería absurdo proceder de otra manera. 
No obstante, y para dar la máxima actualidad y modernidad a discursos de más de 
veinte siglos, me he apoyado también en los autores del siglo XX que más han 
revitalizado estas líneas de pensamiento, acercándolas a la vivencia actual. Aparte de las 
figuras clásicas, he querido incorporar autores modernos y contemporáneos, en un afán 
de escapar de la erudición inútil y de incorporar las reflexiones más actuales sobre esta 
tradición milenaria. Mi intención, en definitiva, es hacer lo más amena, moderna y 
sencilla posible estas conclusiones acerca de la naturaleza del acto contemplativo. 
 
 
15.4.1- La mente y sus funciones. El sentido de yo. 
 
Todas las tradiciones orientales de pensamiento que voy a estudiar toman como 
punto de partida el mismo presupuesto que Maillard: que el yo individual, psicológico, 
no es más una modalidad de cognición que provoca la apropiación y el reconocimiento 
de los contenidos mentales y conformando así una experiencia individual restringida.  
La propia Maillard subraya este hecho, como vemos en Rasa:  
“la personalidad de un individuo, tanto para el Sāṃkhya como para el Budismo 
o el Śivaísmo, no es sino un conjunto de estos "agregados" que, sumándose, van 
conformando la denominada "experiencia personal". El individuo no es otra cosa que un 





conjunto de datos que al agregarse y fijarse han ido conformando una memoria de datos. 
A esta articulación es a lo que llamamos "yo", una falsa entidad” (Rasa: 68). 
 
En esta sección voy a centrarme exclusivamente en las tradiciones de filiación 
directamente upaniṣádica, pues la incorporación del enfoque budista sólo serviría para 
complicar más el panorama y no esclarecería en mucho los textos que nos ocupan. Se 
puede demostrar textualmente que Maillard tiene pleno conocimiento de las doctrinas 
que voy a comentar a continuación, lo cual justifica a todas luces la pertinencia de mi 
comparación.  
Concretamente, en El árbol de la vida menciona la división tradicional 
vedāntina en tres funciones de la mente que voy a comentar, refiriéndose a ellas como 
“categorías psíquicas”: “la conciencia superior (buddhi), el sentido del yo (ahaṃkāra) y 
la mente (manas), cuya función es la de producir las síntesis entre las percepciones” 
(Árbol de la vida: 23). Un poco más adelante, se refiere a estos tres elementos como 
“conciencia, ego y mente” (Árbol de la vida: 25), ofreciéndonos una segunda opción 
interesante de traducción. Creo posible demostrar afirmar que Maillard interiorizó estos 
conceptos a la hora de afrontar la indagación dentro de su propia mente y que si no 
comprendemos bien el alcance de estas influencias no podremos entender cómo llega a 
las conclusiones que hemos visto en Husos e Hilos acerca de la necesidad de separar al 
yo de los contenidos y a la ausencia de mente: ‘mente no hay, hay hilo’. 
 
 
§ Las partes de la mente u ‘órgano interno’ (antaḥkaraṇa). 
  
Dentro del estudio de ‘la mente y sus funciones’, el término antaḥkaraṇa se 
refiere al conjunto de todas las facultades interiores y puede identificarse por ello con la 
mente en el sentido laxo occidental que explica Y. Bendriss:  
“La mente es el nombre genérico con el que se designan todas nuestras 
experiencias conscientes e inconscientes. Cada uno de nosotros es el centro de un 
mundo de pensamientos, percepciones, sensaciones, memoria y sueños; todos estos son 
la mente. La mente no es algo físico que tiene pensamientos y sensaciones: la mente es 







La tradición india divide este órgano en las tres funciones mencionadas por 
Maillard (buddhi, ahaṃkāra y manas), aunque en rigor hay que decir que también 
existe una cuarta función, citta, a la que se suele identificar con la memoria pero que 
sería más correcto traducir por ‘materia mental’. Como explica J. Grimes, el órgano 
interno “is comprised of the intellect, the mind, the ego and the consciousness (buddhi, 
manas, ahankāra, and cit) according to Advaita Vedānta. The Sāṅkhya School 
recognizes only the intellect, mind and ego as comprising the inner organ” (Grimes, 
2009: 57).  
Dado que existe una ingente bibliografía a este respecto, y que la discusión es 
muy elaborada y técnica, he preferido utilizar exclusivamente la obra de un autor a fin 
de que mi exposición sea lo más unívoca posible. Al mismo tiempo, he querido que 
fuese un texto lo más moderno y accesible posible, lo cual me ha llevado a escoger el 
comentario al Vedāntasāra179 editado recientemente por Javier Ruiz Calderón como 
base de mi explicación de estas nociones. He valorado por encima de todo la claridad de 
su exposición y la extrema precisión en la traducción de los términos. En él se explican, 
una por una, las diferentes partes del mecanismo mental, yendo desde lo más general a 
lo particular. 
Según explica Ruiz Calderón, “el antaḥkaraṇa u órgano interno es una 
substancia material sutil que realiza diferentes operaciones como pensar, sentir, 
imaginar, recordar, etc. Es, pues, lo que en Occidente llamamos “la mente” en todos sus 
aspectos. Es el órgano o instrumento interno a diferencia de los órganos externos 
(bāhyendriyas)” (Ruiz Calderón, 2009: 125). La clave de este concepto es, por tanto, su 
oposición a los órganos externos, los sentidos con los que percibimos los estímulos de la 
realidad. Es interesante señalar a este respecto que la tradición india pone a la mente en 
el mismo plano ontológico que los sentidos, lo cual supone un cuestionamiento de la 
jerarquía tradicional que conocemos en Occidente, en donde la mente ha sido siempre 
considerada como cualitativamente superior a los sentidos externos, mucho menos 
fiables.  
Incidentalmente, en el budismo también se considera la mente como una 
facultad o un órgano y no como una sustancia externa, si bien la terminología varía 
considerablemente: 
                                                
179 Literalmente ‘La esencia del Vedānta’, Vedāntasāra es el manual más popular para el aprendizaje de 
la escuela Advaita Vedānta, compilado en torno al siglo XV – XVI por Sanānanda Yogīndra. 





“A word about what is meant by the term ‘Mind’ (manas) in Buddhist 
philosophy may be useful here. It should clearly be understood that mind is not spirit as 
opposed to matter. It should always be remembered that Buddhism does not recognize a 
spirit opposed to matter, as is accepted by most other systems of philosophies and 
religions. Mind is only a faculty or organ (indriya) like the eye or the ear. It can be 
controlled and developed like any other faculty” (Rahula, 2007: 21).  
 
Me interesa esta cita porque subraya el hecho de que la mente, como cualquier 
otra facultad, puede (y debe) ser entrenada para obtener los resultados deseados. Esto es 
algo común a ambas corrientes de pensamiento, que coinciden plenamente en la 
necesidad de controlar el mecanismo mental, si bien difieren en los métodos concretos. 
Volviendo a la división propuesta por el Vedāntasāra, podemos ver que el órgano 
interno se compone de cuatro funciones básicas:  
 
 *) Buddhi: traducido por Maillard como ‘conciencia’, prefiero referirme a él con 
el término ‘intelecto’ que utiliza Ruiz Calderón para evitar equívocos. Alude a la 
capacidad de establecer un juicio sobre algo, a la capacidad de afirmar. En otras 
palabras, es el lugar donde reside la capacidad humana de distinguir lo verdadero de lo 
falso: “las operaciones que realiza el intelecto son la conceptualización, el juicio y el 
raciocinio. Conceptualizar es atribuir un concepto a un objeto ("esto es x"); y juzgar, 
atribuir un predicado a un sujeto ("s es/hace p"). En ambos casos se está afirmando algo 
sobre algo, y eso es precisamente lo que hace la buddhi” (Ruiz Calderón, 2009: 126). 
 
 *) Manas: suele traducirse como ‘mente’ pero ésta es una traducción incorrecta, 
pues la mente propiamente dicha es el órgano interno que engloba todos los fenómenos 
cognoscitivos que tienen lugar en el interior de la barrera sensoria. Manas es tan sólo 
una de sus funciones, la que se encarga de organizar y estructurar el pensamiento para 
que pueda producirse una conclusión o un juicio (en la buddhi) sobre la realidad: “esta 
función de la mente abarca todos los procesos mentales -pensamiento no conclusivo, 
memoria, imaginación, afectividad y voluntad- excepto la determinación del objeto; 
prácticamente, pues, abarca toda la mente” (Ruiz Calderón, 2009: 128).  
El movimiento complementario de ambas funciones es el responsable de la 
articulación del pensamiento de forma coherente  para que el sujeto pueda decidir sobre 






“La buddhi, en efecto, es la única función cognitivamente conclusiva de la 
mente: el movimiento de la mente termina en una conclusión en la que se afirma o se 
niega algo sobre un objeto. El manas tiene que ser, por exclusión, ese movimiento de la 
mente en torno al objeto sobre el que todavía no ha concluido nada. Son los dos 
aspectos complementarios del funcionamiento de la mente: llamamos a la mente manas 
cuando recoge los datos aportados por los sentidos, los articula y trabaja sobre ellos; 
cuando llega a alguna conclusión sobre ellos y emite un juicio, la llamamos la buddhi” 
(Ruiz Calderón, 2009: 128). 
 
Esta distinción entre intelecto (buddhi) y mente operativa (manas) diferencia dos 
aspectos de la mente que la tradición occidental no suele tener en cuenta pero que son 
capitales en la obra de Maillard: (1) cuando se barajan los pensamientos de manera 
compulsiva, sin alcanzar ninguna conclusión, y (2) el momento en el que se realiza un 
juicio sobre ese material mental. Ejemplos claros del funcionamiento de manas en la 
obra de Maillard los encontramos en ‘El tema I’ y ‘El tema II’, en esa mente que busca 
mecánicamente algo en lo que ‘anclarse’ y sustentar así el sentido de yo:  
 
“Despierta y mira dentro 
buscando algo  
en lo que anclarse. Un tema,  
busca un tema.  
Para reconocerse.  
Para contar el mí 
en primera persona”  
       (Hilos: 39).  
 
O en la duda interminable entre ‘Irse’ y ‘permanecer’ que vimos en la segunda 
parte de Hilos:  
“Irse. 
Decidir 
irse. O mejor, quedarse. 
Porque es demasiado largo,  
decidir. No hay paciencia” 
       (Hilos: 83). 





Contrastando una función con otra, vemos que es en la buddhi donde se realiza 
la observación desapegada. Es el locus del conocimiento superior según la tradición 
vedānta advaita, y en el budismo recibe el nombre de boddhicitta (salvando las 
distancias). Sólo con la cognición firmemente instalada en esta función puede la mente 
comprender la naturaleza cambiante de los fenómenos (internos y externos) sin sentirse 
afectada ni afligida por ellos. Volveremos sobre este aspecto más adelante en este 
apartado.  
 
*) Citta: Los estímulos percibidos por los sentidos externos son procesados por 
esta función de la mente llamada manas, que los organiza para que el intelecto (buddhi) 
saque conclusiones al respecto. Pero ¿qué ocurre cuando la atención está volcada hacia 
el mundo interior y ‘abre los ojos, sin abrirlos’, como vimos en la serie poemas en torno 
al ‘tema’? Pues que los juicios y las comparaciones no se establecen respecto a la 
información proporcionada por los sentidos sino en relación a un depósito de 
información que se denomina citta. Como apunté antes, no se debe identificar esta 
función con la memoria en el sentido restringido, pues este término alude a una realidad 
mental mucho más amplia que la mera acumulación de conocimientos y recuerdos. 
Como apunta Sesha, citta “representa aquello de lo que está constituida la mente, es 
decir, la materia mental. La materia mental representa la memoria no sólo en el ámbito 
consciente sino también en el ámbito inconsciente (...) chitta [transcripción fonética de 
citta] no sólo implica memoria sino toda la información que la mente pueda llegar 
potencialmente a adquirir en forma de pensamientos, emociones, pasiones y 
sentimientos" (Sesha, 2005: 41; mi cursiva). 
 Así pues, aunque durante mi lectura crítica señalé cómo los contenidos de la 
memoria aparecían en la mente de Maillard causando dolor, ahora vemos que es más 
correcto hablar de ‘sustancia mental’ o ‘materia mental’, en el sentido de que cualquier 
contenido concreto que aparezca en el antaḥkaraṇa constituye un objeto para la acción 
de manas y la evaluación de buddhi. Esta interpretación de citta está más cerca de la 
tradición yóguica que de la estrictamente vedānta, pero considero que es más adecuada 
para la comprensión de Maillard pues los contenidos que forman ‘hilos’ en sus poemas 
son muy variados, e identificarlos meramente como productos de la memoria no se 
corresponde con la realidad de su obra. Volveremos sobre esta reflexión cuando 






Para concluir este apartado, podemos ver un ejemplo interesante de cómo la 
noción de citta como sustancia o materia mental aparece en Husos en una de las muchas 
definiciones del ‘mí’ que aparecen en el diario: “El mí es el compendio de todo lo que 
hicimos, la experiencia transmitida, los saberes aprendidos, la capacidad de asociarlos” 
(Husos: 42). Este ‘mi’ es, como ya afirmé varias veces, el resultado de la apropiación de 
los contenidos por el ‘sentido de yo’, el ahaṃkāra que voy a explicar a continuación. Le 
dedico una sección aparte porque se trata de la función mental clave en la actitud 
contemplativa maillardiana.  
 
 
§ El sentido de yo.  
 
Las cuatro funciones del órgano interno se completan con el ‘sentido de yo’ al 
que me aludí constantemente durante mi lectura de Husos. Vimos entonces que se trata 
de la función mental que se apropia de las acciones y de los sentimientos, ‘haciendo yo’ 
con ellos. En esta misma línea lo describe Ruiz Calderón, aportando una definición más 
clara y sintética del término: “Ahaṃkāra significa literalmente “el que hace el yo” 180, es 
decir, es la función mental que dice “yo”, que afirma: “yo soy esto”, “yo digo x”, “yo 
hago y”, etc. Es, pues la función de la autoatribución de la identidad, las acciones, las 
experiencias, etc. Podemos llamarlo “sentido del yo”” (Ruiz Calderón, 2009: 129).  
El ahaṃkāra es también el punto que conecta las acciones exteriores con el falso 
sujeto interior, creando una limitación dentro de la conciencia que impide que la acción 
–‘el gesto’– sea una expresión vital en lugar de un hábito aprendido. Como explica el 
sabio śivaísta Lakshman Jee:  
“ahaṃkāra tattva is the element of ego which is connected with objectivity. 
When you attribute any action or knowledge to your own self such as, "I have done this 
and it was a mistake, I have done that and I ought not to have done it" or "I did a 
wonderful thing today which will benefit me a lot" this is the action of ahaṃkāra tattva. 
                                                
180 El análisis etimológico del término es revelador. Michel Hulin explica que “ahaṃkāra signifie 
littéralement "effectuation -kāra- du Je -aham,-". (Hulin, 1978: 3), y que "la structure du terme, quelle que 
soit sa signification initiale, trahit une origine artificielle, savante: on a forgé un vocable nouveau pour 
exprimer une dimension de l'individualité que no pouvait pas traduire” (Hulin, 1978:18 - 19). Por tanto, 
ahaṃkāra es un término creado para colmar un vacío en el lenguaje, exactamente igual que las metáforas 
resultantes de la catacretización de pronombre que vimos en Maillard. 
Su antónimo, nirahaṃkāra, también es interesante, pues contiene el mismo prefijo privativo que en nir-
vāṇa (apagarse, blow out), que podría traducirse por ‘sin’, ‘without’ en inglés. En este sentido, trascender 
el yo es vivir ‘sin’ sentido de yo, literalmente.  





It creates limited "I" consciousness, the limited ego which is connected with objectivity" 
(Lakshman jee, 1991: 6).  
 
A lo largo de la lectura crítica tuvimos multitud de oportunidades de ver 
ejemplos concretos en los que se manifiesta este sentido de yo, por lo que apenas voy a 
volver ahora sobre los más explícitos y evidentes, con la intención de explicar las 
coincidencias entre la tradición vedántica y la obra maillardiana. He escogido un 
fragmento de Husos donde se habla de ‘conciencia-yo’ porque en él Maillard afirma 
que, a pesar de ser el origen del problema de la identificación, el sentido de yo también 
es necesario para la existencia. Esta es una idea central en la concepción india del yo 
individual, que no lo considera un error en el sentido lógico ni cronológico del término 
sino un estadio dentro de un proceso de evolución, de toma de conciencia. Dice 
Maillard: “Yo no soy los contenidos que buscan dueño en mi mente. Algo dice yo, se 
pega a un contenido, inicia la acción. Sin la conciencia-yo no hay acción. Y la vida, la 
prosecución la requiere” (Husos: 41). 
Así pues, hemos de tener en cuenta que aunque hablamos de superar o eliminar 
el sentido de yo, lo más correcto es afirmar que la contemplación consiste en controlar 
al ahaṃkāra para evitar que interfiera de manera compulsiva en la cognición. Maillard 
tiene muy claro, en este sentido, que suprimir a este ente conduciría a la inmovilidad, a 
un quietismo que quizás apele al místico o al renunciante pero no a ella, que es una 
filósofa profundamente comprometida con su tiempo.  
El objetivo de la indagación contemplativa es por tanto entender las 
particularidades y los defectos del mecanismo mental para evitar que se produzcan 
falsas identificaciones (adhyāsa) entre el perceptor y lo percibido, el observador y los 
hilos. En este proceso hay que prestar especial atención al sentido del yo, pues él es la 
causa de la identificación psicológica. En este sentido, y como ya apuntamos, el 
ahaṃkāra no es una facultad como las otras: es el origen del sufrimiento que tiene lugar 
en todo ser humano. Como dice Ruiz Calderón,  
“el ahaṃkāra no es una facultad neutra sino el origen de todos los males, que es 
prácticamente lo mismo que la ignorancia: es creer que "yo soy este individuo" cuando 
en realidad soy el brahman. El término "sentido del yo" no es valorativo. Si queremos 
añadir este matiz peyorativo podemos traducir ahaṃkāra como "el ego"” (Ruiz 
Calderón, 2009: 129). Ya expresé en la introducción mis reservas hacia el uso de este 






función de la mente puede tener un carácter negativo, que surge de su tendencia a 
extralimitarse. Cuando esto sucede, surge la apropiación egoica que hemos visto en 
Maillard. Pero cuando el sentido de yo está integrado de forma equilibrada con el resto 
de las funciones mentales, no supone obstáculo alguno para la comprensión que reside 
en la buddhi.  
Vimos en la lectura que la propia autora menciona este término sánscrito en su 
obra, algo que no hace con otras nociones que sin embargo conoce y aprovecha. Esto 
nos da una idea clara de la importancia que tiene para ella, al tiempo que nos permite 
conocer su relación exacta con el método contemplativo. Retomo la primera de las dos 
citas que utilizan el término, pues está explícitamente conectada con la descripción del 
proceder contemplativo: 
“Cuelgo las imágenes en la pared. Formando galería. Las despojo del yo, una a 
una. El yo que el tema conlleva, que la mente requiere. O no hay mente; sólo imágenes 
o temas que se ofrecen para ser tema. Se ofrecen mendigando un yo, como soporte. 
Porque sin yo no pueden seguir. Sin soporte no tienen existencia. Y quieren existir. (…) 
El caso es que desprendo al yo (ahamkara, así lo llaman los filósofos indios) del tema y 
cuelgo la imagen en la pared, formando galería” (Husos: 43). 
 
La aparición del ahaṃkāra en conjunción con la metáfora principal del método 
contemplativo (‘colgar las imágenes formando galería’) no es ni mucho menos casual, 
sino que da una idea de su importancia en el perfeccionamiento de dicho método. 
Señala asimismo la influencia directa de las diversas tradiciones de filiación hindú en el 
desarrollo de uno de sus conceptos fundamentales: ‘el mí’, ese personaje interno que, 
como vimos en Benarés, “emite juicios al tiempo que experimenta agrado o desagrado, 
que piensa, cree, se emociona, se turba, se atemoriza, se defiende, se admira o se 
confunde y, en todos los casos, se identifica con sus estados” (Diarios indios: 13). 
Maillard explica de manera unívoca que su intención es separar al ahaṃkāra de los 
contenidos de conciencia con los que se asocia. Dice, literalmente: ‘desprendo al yo 
(ahamkara, así lo llaman los filósofos indios) del tema y cuelgo la imagen en la pared, 
formando galería’. Trasladando este lenguaje metafórico a un vocabulario más 
filosófico, podemos ver la relación con la descripción del proceso contemplativo que 
hace la especialista francesa en śivaísmo L. Silburn: “supprimer l'écran des structures 
mentales que la rigidité de l'ego (ahaṃkāra) a plaqué sur la Réalité absolue" (Silburn, 
1961: 22 - 23).  





Hemos de preguntarnos en este momento, en el que ya hemos visto en detalle 
todos los recovecos del mí, en qué consiste exactamente este ‘sentido de yo’, esta 
‘sensación de lo propio o egoencia’ (Sesha), esta ‘función de la autoatribución de la 
identidad, las acciones, las experiencias’ (Ruiz Calderón), para ver hasta donde llega su 
presencia en la obra de Maillard. Dicho de otro modo: ¿Cómo surge el ahaṃkāra, cómo 
se manifiesta? ¿Cuál es el sentido de su presencia en el órgano interno? Para contestar a 
estas preguntas, voy a adentrarme en los entresijos de esta compleja noción que, como 
señala Michel Hulin, carece de equivalente exacto en la tradición occidental: “s'il est 
une notion indienne de laquelle il est impossible de rapprocher, même 
superficiellement, la moindre notion occidentale, c'est bien celle d'ahaṃkāra” (Hulin, 
1978: 7). 
Según este autor, lo esencial del análisis filosófico sobre el ahaṃkāra es que 
aborda de forma directa el carácter fáctico y artificial de la conciencia individual, que 
las personas tienden a considerar como algo natural o innato:  
“l'intérêt de cette notion est de servir à thématiser ce qui reste d'ordinaire 
implicite, à savoir l'affirmation du caractère construit, donc artificiel, donc factice, d'une 
certaine forme, réputée chez nous naturelle, de la conscience de soi. Elle se présente 
ainsi comme l'analyse critique, implicite et potentielle, d'un type de vécu que nous 
considérons généralement comme allant de soi et sur le fondement duquel se sont 
édifiées toutes nos conceptions proprement philosophiques du sujet” (Hulin, 1978: 2). 
 
Hulin pone el dedo en la llaga al señalar que los fundamentos filosóficos sobre 
los que se ha construido la tradición filosófica occidental están basados en una noción 
que parece autoevidente (‘allant de soi’), pero que no resiste un análisis crítico como el 
que plantea el vedānta advaita. Esta crítica es particularmente pertinente para nuestra 
comparación con Maillard, quien se interesó por el método contemplativo y la 
autoindagación porque había sospechado desde siempre que el carácter nunca 
cuestionado del yo monolítico occidental escondía una realidad mucho más endeble. 
Desde sus primeras lecturas de María Zambrano hasta los últimos poemas de Cual, esta 
desconfianza en el carácter autoevidente del yo y la personalidad es una constante, y la 
noción de ahaṃkāra resuelve este problema desde un punto de vista filosófico.  
Es importante volver a señalar en este punto de la explicación que el sentido de 
yo no es un error en el sentido cronológico del término, algo que pudiera haberse 






superarlo). Las diversas tradiciones de la India coinciden en señalar que no se trata de 
que las personas escojan la identificación durante su crecimiento y que ésta se pueda 
rechazar de manera voluntaria. Más bien, es un error en el sentido cósmico: el origen de 
la ignorancia universal, la causa del sufrimiento, como explica Hulin:  
“l'ahaṃkāra n'exprime pas un certain choix existentiel que l'on serait libre de 
faire ou de ne pas faire: tout homme, tout être vivant, est naturellement égoïste et 
orgueilleux, se voit lui-même comme un absolu, se préfère à l'univers entier. 
L'ahaṃkāra, au sens philosophique, est alors la structure fondamentale qui donne la clef 
de l'égoïsme universel” (Hulin, 1978: 3 - 4).  
 
Maillard incorpora esta explicación en su obra de manera constante, pues aunque 
revindica la inocencia de la infancia nunca lo hace con voluntad de involución sino 
como una toma de conciencia desde la situación presente, plenamente asumida. En este 
sentido, el ‘gozo’ con el que se cierra Husos es un buen ejemplo, pues junto a la 
sensación de apertura infinita encontramos el sentido de yo, “la voz que inculpa y hace 
recuento de los méritos” (Husos: 94). 
Las escuelas o darśana (literalmente, punto de vista) de la tradición hindú 
ofrecen explicaciones diferentes al origen del ahaṃkāra, de las que se derivan 
diferentes maneras de enfrentar el problema. La vedānta advaita lo define como el 
origen de la ignorancia metafísica (avidyā), la clave de la epistemología y la cosmología 
de esta corriente de pensamiento. La tradición śivaísta cifra en su destrucción la 
salvación del individuo: “this self-experience which constitutes the foundation of egoity 
(ahaṃkāra) in the empirical plane is relatively false; therefore, it is subject to 
destruction” (Sensharma, 2009: 117). En el budismo también se identifica al yo 
individual como el problema fundamental, si bien no se usa el mismo sistema 
terminológico. Se habla más bien de anātman, no-Ser: “according to Buddhist 
philosophy there is no permanent, unchanging spirit which can be considered ‘Self’, or 
‘Soul’, or ‘Ego’” (Rahula, 2007: 23). La concepción de la identidad que de este 
planteamiento se desprende tiene consecuencias ontológicas y epistemológicas muy 
diferentes de las que se derivan de la tradición upaniṣádica, donde se busca la identidad 
del ātman individual con el Absoluto universal, Brahman. Sin embargo, en lo que aquí 
nos ocupa, apenas hay diferencia: ambos enfoques consideran el yo individual como 
algo falso. Esto es lo importante:  





“One thing disappears, conditioning the appearance of the next in a series of 
cause and effect. There is no unchanging substance in them. There is nothing behind 
them that can be called a permanent Self (Ātman), individuality, or anything that can in 
reality be called ‘I’. Every one will agree that neither matter, nor sensation, nor 
perception, nor any one of those mental activities, nor consciousness can really be 
called ‘I’. But when these five physical and mental aggregates which are interdependent 
are working together in combination as a physio-psychological machine, we get the idea 
of ‘I’. But this is only a false idea, a mental formation” (Rahula, 2007: 26; el énfasis es 
mío). 
 
No se puede decir por tanto que la visión de Maillard sobre el yo individual 
derive en exclusiva de fuentes vedantinas y śivaístas, a pesar de la mención explítica del 
ahaṃkāra en Husos. De hecho, la propia noción de ‘huso’ está más cerca de la 
concepción budista del proceso de desapego interior que de la conciencia-testigo del 
vedānta advaita clásico. Podemos verlo claramente en el paralelismo entre la imagen 
central de ‘Uno’-‘Hilos’ (‘mente no hay, hay hilo’) y esta afirmación del estudioso 
budista en el que me estoy apoyando para mi comentario: “There is no unmoving mover 
behind the movement. It is only movement (…) If you remove the thought, there is no 
thinker to be found” (Rahula, 2007: 26). 
Sin embargo, también se puede argumentar que este tipo de afirmaciones no son 
patrimonio exclusivo del budismo, pues se pueden encontrar también como parte de la 
reflexión advaita. Se puede ver una coincidencia, por ejemplo, en la relación entre 
ahaṃkāra y la ignorancia metafísica (avidyā), concepto central en todas las tradiciones 
de filiación upaniṣádica que permite considerar al sentido de yo no como una entidad 
autónoma con substancia real sino como el fruto de una sobreimposición (adhyāsa) de 
un efecto mental sobre la realidad. La conocida metáfora de la cuerda y la serpiente 
utilizada por la escuela vedānta es, en este sentido, aplicable a la propia identidad, tal y 
como explica el gran maestro Ādi Śaṅkara, en traducción de C. Martín: “La ignorancia 
sobre el Ser, que se expresa como la idea de que uno es el agente y el experimentador 
[frente al estado de atestiguación, donde esto no sucede]” (Martín (ed.): 2003: 25). 
Así pues, lo importante no es señalar la influencia de tal y cual escuela concreta, 
sino mostrar que hay una pervivencia de los principios básicos de filosofía oriental a lo 
largo de la obra madura de Maillard. Cada escuela aporta un matiz diferente, tanto en el 






del influjo pernicioso del sentido del yo. Una de las cosas en las que están todas de 
acuerdo es la insistencia en la recuperación del presente para la cognición, de forma que 
ésta se purifique. Veamos cómo. 
Para que este flujo de superposiciones al que llamamos yo pueda mantenerse es 
preciso que el ahaṃkāra conecte las impresiones entre sí en función de una historia, 
pues “sólo así puede el individuo creer que él es alguien, que es real, gracias a que cubre 
todo el espectro del tiempo: pasado, Presente y futuro” (Sesha, 2005: 235). Esto es lo 
que vimos en los poemas de ‘El tema’, donde el sentido de yo busca reconocerse en esa 
continuidad por él creada. En consecuencia, la única manera de superar al yo es con un 
acto de cognición que esté libre de la influencia de la memoria. Este tipo de 
conocimiento puede ser calificado como ‘intuición’, pero no en el sentido peyorativo de 
la tradición occidental (que lo identifica con pre-racional, o irracional), sino en el 
sentido de visión directa, anclada en el buddhi: “La intuición es un acto de cognición 
inmediata en la que el sujeto no se advierte en ese preciso instante como agente activo 
de la cognición. La ausencia de "yo" imprime una nueva forma de saber del mundo: La 
intuición muere en el mismo instante en que el "yo" renace y nos recordamos 
conociendo mediante nuestra propia historia” (Sesha, 2005: 204). 
Como vimos en la obra de Maillard, cuando este modo de mirar el mundo se 
hace estable, el influjo de la memoria y el yo individual desaparece y en su lugar se 
manifiesta un sujeto impersonal, que adopta la forma de la conciencia testigo: el 
observador. Cuando este testigo actúa, lo hace bajo la forma de un personaje vacío, 
Cual, que no ‘hace yo’ con sus gestos o sus acciones. Es importante notar en este 
sentido que la tradición vedānta afirma, igual que la obra de Maillard, que el influjo del 
ahaṃkāra afecta tanto a objetos internos como externos, si bien no vamos entrar en este 
tipo de detalles.  
En conclusión, el sentido de yo provoca que nos sintamos concernidos con los 
objetos, tanto si son objetos externos (lo que llamamos mundo, con sus acciones, sus 
personajes, sus altibajos) como si son internos (pensamientos, sensaciones, recuerdos... 
vṛtti, como veremos). A estos objetos Maillard los llama ‘hilos’, y este hallazgo es una 
de las claves de su escritura. Apropiarse de los hilos, identificarse con ellos y sentirse 
‘concernido’, es el efecto del funcionamiento de ahaṃkāra sobre el individuo. Y de la 
identificación surge el sufrimiento, lo que Siddhartha Gautama el Buda llamó dukkha, 
dolor en el sentido metafísico, como ya apunté.  





La única manera de liberarse de este influjo negativo es por medio del 
discernimiento (viveka), la facultad que permite distinguir lo falso de lo verdadero y así 
cortar el hilo de la identificación. No voy a detenerme ahora en este aspecto pues le 
dedicaremos una sección entera. Sólo quiero señalar que esta facultad interior tiene su 
origen en la función mental en la que se producen los juicios sobre la realidad: el 
intelecto. Cuando buddhi está libre de la influencia perniciosa del ahaṃkāra, y el 
movimiento compulsivo de manas sobre citta se ha aquietado, surge el discernimiento, 
la visión contemplativa capaz de percibir la identificación egoica y deshacerla de un 
golpe. Este conocimiento, según la tradición śivaísta, no es conceptual y por ello no 
puede ser captado por el sentido limitado de yo sino que requiere de una intuición 
superior que lo trascienda: “Supreme knowledge does not lie on the plane of the 
intellect, and therefore, has been descried as of a non-conceptual nature (vaikalpika). As 
such, it cannot coexist with the ego-sense (ahaṃkāra), which is conceptual by nature, 
and therefore not true” (Sensharma, 2007: 103). La importancia de buddhi reside por 
tanto en ser el punto de la mente en donde la cognición no-egoica tiene lugar y en este 
sentido no es una facultad como las otras sino que es el reflejo de la Conciencia 
universal en el individuo. Por eso, aunque está atada al marco individual, también lo 
puede sobrepasar: “Buddhi dépasse le domaine, non seulement de l’individualité 
humaine, mais de tout état individuel quel qu’il soit” (Guenon, 1925: 71). La propia 
Maillard expresa esta vinculación entre buddhi y ahaṃkāra en unas páginas de Rasa 
donde, comentando al gran autor śivaísta Abhinavagupta, dice: “Abhinavagupta insistió 
[en que] (...) el espectador está logrando en dicha experiencia [estética, pero podría ser 
contemplativa] un nivel distinto de conciencia. Los datos son reformulados -
interpretados- por el espectador, que pasa del nivel de conciencia personal (ahaṃkāra) 
al de conciencia universal (buddhi)” (Rasa: 71). 
No debemos exagerar en ningún caso esta analogía entre la obra de Maillard y 
las doctrinas śivaístas, pues como hemos visto ella es reacia a aceptar cualquier tipo de 
conciencia trascendente como la que Abhinava propone. Lo importante es resaltar que, 
dentro de la teoría de la mente común al śivaísmo, al vedānta advaita y al sāṃkhya, hay 
una explicación muy clara de cómo y dónde surge la conciencia contemplativa, libre del 
influjo del sentido del yo en virtud del discernimiento, y que ésta se puede aplicar a lo 
que hemos visto en los textos de Maillard, con los matices personales que aporta la 






trascedente que proyectan sino el método de observación interior que promueven en la 
práctica vital. Como señala O. Pujol a propósito del yoga de Patañjali:  
“Patañjali nos presenta en sus aforismos mucho más que los principios de una 
técnica. Nos ofrece todos los ingredientes propios de un sistema filosófico: una 
ontología que incluye una elaborada teoría de la transformación, una epistemología, una 
ética y especialmente una psicología que no sólo trata de la mente y los procesos 
mentales, sino que también nos habla de la necesidad de detener estos procesos 
mentales y disolver finalmente la mente en su causa original, la materia primera, de la 
cual la mente es la primera manifestación” (Pujol, 2009: 16; el subrayado es mío). 
 
Patañjali coincide con la tradición vedānta en privilegiar la sabiduría como vía 
de liberación: sólo el recto conocimiento libera. Es decir, que el método del yoga 
también privilegia el discernimiento como pieza central del mecanismo que permite la 
des-identificiación entre conciencia y mente, entre perceptor y contenidos: “el método 
para la erradicación (hānopāya) del dolor evitable es la visión intelectiva o 
discriminativa (viveka-khyāti), que deshace el entuerto fundamental causado por la falsa 
identificación entre la conciencia y la mente. El comentario de Vyāsa aún acentúa más 
esta similitud” (Pujol, 2009: 26). 
Existen ciertas diferencias terminológicas entre el yoga y la escuela vedānta 
advaita clásica, pero éstas no son de gran importancia para nuestra investigación, por lo 
que las dejo de lado. Si he querido incluir estas reflexiones sobre el yoga ahora, a modo 
de epígrafe final sobre la naturaleza del yo, es para mostrar que el término ahaṃkāra no 
es la única noción con la que podemos emparentar al ‘mí’ de Husos e Hilos. 
Concretamente, el yoga utiliza el vocablo asmitā, palabra que “literalmente significa “la 
cualidad del yo existo, el hecho de que yo exista”, y que está relacionada con el proceso 
de identificación entre el espíritu y la materia” (Pujol, 2009: 64)181. Otros autores, en 
especial Ramana Maharshi, han hablado de aham-vṛtti, el pensamiento-yo, en términos 
perfectamente asumibles por Maillard. Contrástese la siguiente afirmación del sabio de 
                                                
181 Continua Pujol, diciendo: “el sentido del yo (asmitā) es el primer resultado de la ignorancia y es la 
función que efectúa la identificación entre la visión (dṛśi) y el instrumento de la visión (darśana), es 
decir, entre la conciencia y el intelecto (buddhi), que es el instrumento material de esa visión. (…) La 
asmitā es el origen de la mente, que se forma como unidad perceptiva que refiere sus cogniciones a un yo 
y, por lo tanto, este yo es el origen de la mente” (Pujol, 2009: 94).  
Vemos por tanto que en Patañjali asmitā no es una parte del órgano interno sino que es quien crea la 
mente. La distinción es irrelevante para mi investigación pues la conclusión esencial es equiparable: el yo 
es el origen de la identificación: “la creación del individuo, una creación psicológica que se inicia con la 
emergencia del sentido del yo” (Pujol, 2009: 65). 





Arunachala: “the ‘I’ thought is the all-important thought. Personality-idea or thought is 
also the root or the stem of all other thoughts, since each idea or though arises only as 
someone’s thought and is not know to exist independently of the ego” (Ramana 
Maharshi, 1955: 26) con aquel fragmento de Husos que decía: “no hay mente; sólo 
imágenes o temas que se ofrecen para ser tema. Se ofrecen mendigando un yo, como 
soporte. Porque sin yo no pueden seguir. Sin soporte no tienen existencia” (Husos: 43).  
O la conclusión final del poema ‘Hilos’ (‘mente no hay, hay hilo’) con la 
siguiente descripción del funcionamiento del aham-vṛtti:  
“When thoughts arise the ‘I’-thought claims ownership of them –‘I think’, ‘I 
believe’, ‘I want’, ‘I am acting’– but there is no separate ‘I’-thought that exists 
independently of the objects that it is identifying with. It only appears to exist as a real 
continuous entity because of the incessant flow of identifications which are continually 
taking place” (Godman, David (ed.), 1985: 45).  
 
No voy a profundizar más en estos paralelismos pues considero que con estas 
páginas queda suficientemente demostrada que la influencia de la concepción 
vedāntina-śivaísta del instrumento mental, junto con las aportaciones puntuales del 
budismo y el yoga, resultó definitiva en la configuración de la obra maillardiana de 
madurez, sin cuyo influjo no se puede entender plenamente. Prefiero concluir con un 
fragmento de Husos en el que se puede constatar la huella de estos conceptos: “nada 
especial hay en mí: empecemos por ese principio. El mí es el compendio de todo lo que 
hicimos, la experiencia transmitida, los saberes aprendidos [citta], la capacidad de 
asociarlos, [manas] de configurar analógicamente. Así está la razón constituida” 
(Husos: 42). 
Pasemos ahora a analizar la naturaleza de los ‘hilos’ que se forman por efecto de 
las compleja actividad mental, de la que son responsables estas funciones que acabamos 
de analizar.  
 
 
15.4.2.- Hábitos y contenidos mentales.  
 
A lo largo de mi lectura crítica de Husos e Hilos he hablado de ‘hábitos 






individual. Si no me detuve a describir de forma exhaustiva en qué consistían es porque 
una comprensión intuitiva era suficiente para la lectura crítica de las obras. Sin 
embargo, ahora es el momento de explicar en detalle en qué se fundamentan, 
comparando cada una de las diferentes escuelas en las que se inspira Maillard para ver 
qué matices pueden aportar a lo que ya sabemos. 
Desde la antigüedad, las diferentes tradiciones de sabiduría que surgieron en la  
India dieron una importancia fundamental al estudio de la relación del sujeto con los 
contenidos mentales que aparecen ante la conciencia y, a pesar de que cada una 
desarrolló una epistemología diferente, todas ellas comparten la intuición inicial: que el 
verdadero sujeto es diferente de los objetos emocionales con los que se asocia. Cada una 
desde su vocabulario y su concepción de la mente afirman la esencial volubilidad de las 
emociones y pensamientos y coinciden en apuntar a la identificación con esos estados 
como la fuente o bien de la ignorancia (avidyā) metafísica –en el vedānta, el sāṃkhya-
yoga y en el śivaísmo, aunque con matices– o bien del sufrimiento dukkha, 
consecuencia inmediata del apego a lo impermanente según el budismo (‘yad aniccam, 
tam dukkham: todo lo impermanente es sufrimiento’182).  
Para comprender la influencia que estas tradiciones tuvieron en Maillard hay que 
tener en cuenta este rasgo común, pues es el que liga las diferentes concepciones en una 
visión unitaria que ella consigue integrar en su obra. No voy a analizar cada tradición 
por separado sino que voy a ir comentando los conceptos más relevantes en relación con 
la obra de nuestra autora.  
 
 
§ Impresiones latentes y hábitos mentales. 
 
En la tradición vedānta advaita se afirma que es la inercia mental provocada por 
el mecanismo mental lo que mantiene al individuo encadenado al círculo vicioso del 
deseo. Así, la existencia es el efecto de impresiones latentes que quedan fijadas en la 
mente, y a estas impresiones se las denomina saṃskāra o vāsanā. Según la visión 
ortodoxa vedāntina, toda predisposición mental supone una limitación de la naturaleza 
                                                
182 La cita completa es: “Whatever is impermanent is suffering (yad aniccam tam dukkham); whatever is 
suffering is anatta (yam dukkham tad anatta)”, tal y como la traduce Y. Karunadasa. Forma parte de uno 
del Samyutta-nikaya del Sutta-pitaka, la segunda de las tres colecciones de sutras del canon Pali. 
En mi opinión, es la exposición más sintética posible de las Cuatro Nobles Verdades del budismo. 
Recomiendo leer el artículo de donde he extraído la cita para mayor comprensión de este concepto: 
www.andrew-may.com/zendynamics/nonself.htm 





del ser interior (ātman), que es idéntica a la del Absoluto (Brahman). Por tanto, las 
inercias actúan como limitantes en el ser individual al adherirse al sujeto puro y 
reducirlo a una identidad condicionada por efectos de impresiones anteriores, como 
explica Grimes en su definición de vāsanā:  
“Vāsanā – वासना – latent tendency; impression; conditioning; self-limitation; 
predisposition; desires. 
1. A latent potency or residual impression which clings to the individual. It is 
also called saṃskāra.” (Grimes, 2009: 399). 
 
Como vemos, el término es bastante polisémico, pudiendo relacionarse con 
múltiples facetas de la investigación contemplativa. Sin duda la más relevante es el 
carácter ‘condicionante’ y ‘latente’ de los saṃskāra, pues captura muy bien el espíritu 
de los poemas del ciclo de ‘El tema’, donde un ‘algo’ o ‘alguien’ se asocia con los 
‘temas’ y se deja arrastrar por la fuerza –la inercia, como veremos– de los ‘hilos’, dando 
como resultado un sujeto limitado, un ‘mí’ que se identifica con sus sentimientos y 
percepciones y que se implica personalmente en las acciones en las que actúa.  
Otra de las características de estos saṃskāra o vāsanā que más claramente se 
ven en Husos e Hilos es su persistencia, así como el carácter completamente autónomo 
respecto a la voluntad individual. Cualquiera puede comprobar en su propia existencia 
la veracidad de estos planteamientos si intenta por un instante no pensar en nada, pero el 
acierto de Maillard es conseguir plasmarlo de manera original y sintética: “Perdida. Sin 
soporte. Sin palabras. Sin. / Y, no obstante, insistiendo. El mí quiere decirse. Porque no 
ha acabado” (Husos: 35). A esto se refiere Grimes cuando dice que las impresiones 
latentes se aferran al individuo (‘clings to the individual’). 
Las impresiones latentes proceden de la experiencia vital, que al ser procesada 
por el órgano interno cristaliza en una serie de imágenes que se repiten con insistencia. 
La paradoja reside en que la inercia de este mecanismo no puede ser superada por el 
mismo instrumento que lo crea, de modo que cualquier esfuerzo mental destinado a 
detener las imágenes no sólo está condenado al fracaso sino que contribuye a que 
adquieran más fuerza. Maillard lo sabe muy bien y por eso utiliza un método diferente, 
la observación desapegada: “Algo dice mira y ve la mecánica del cuerpo, la del corazón, 
la del espíritu –sí, también la del espíritu. Respondiendo a estímulos. Tres tipos de 






En esta cita Maillard pone al mismo nivel todas las modificaciones mentales, 
sean del tipo que sean. Es interesante señalar a este respecto que en la tradición budista 
el término saṃskāra se refiere tan sólo uno de los cinco tipos de tendencias innatas que 
soportan al yo, y que se utiliza en su lugar el término skandha, traducido habitualmente 
como ‘agregado’. En esta tradición de pensamiento el énfasis no está tan puesto en la 
insistencia como en la consistencia de los hábitos mentales, argumentando que la 
identidad individual no es más que una agrupación de diferentes tipos de agregados 
unidos entre sí por la inercia mental, y que en realidad las tendencias innatas son el 
único soporte del yo individual: éste no es más que una madeja de temas unidos por un 
hilo, un cúmulo de agregados. A efectos de comprensión de la obra de Maillard, el 
budismo aporta un matiz sutil acerca del significado de una afirmación clave como es 
‘mente no hay, hay hilo: ‘They [the skandhas] constitute what a person is; and being 
impermanent, they lead only to sorrow. They point to the fact that a person is merely an 
empirical aggregate and has no essence” (Grimes, 2009: 350).  
Además de la noción de ‘agregado’, el budismo cuenta con un complejo 
entramado terminológico para aludir a la esta realidad mental que el vedānta advaita 
denomina saṃskāra, y que aporta a mi lectura una serie de matices en el dominio meta 
contemplativo que vale la pena considerar. Se habla de prapañca, que traducimos aquí 
como ‘proyecciones’, de vikalpa (‘concepciones’ o ‘abstracciones’) y de dṛṣṭi 
(‘opiniones’ o ‘creencias’). Para evitar extenderme inútilmente, y dado que los tres 
vocablos aluden a la misma tendencia interior, no voy a entrar en disquisiciones sino 
que voy a ir directamente al término principal, prapañca183, que se define de la siguiente 
manera: “prapañca es la tendencia de la mente a fabricar y proyectar 
indiscriminadamente imágenes, conceptos y palabras (de ahí la idea de expandir, 
difundir, dispersar, multiplicar) [que está presente en la etimología del término] sobre la 
información que recibe de los sentidos (Vélez de Cea, 2003: 29). En otras palabras, es la 
denominación técnica con que el budismo alude a la tendencia mental que construye 
mundos y elabora conceptos a partir de la información que viene de fuera: el 
                                                
183 En su comentario a los ya citdaos Versos sobre los fundamentos del camino medio, Abraham Vélez de 
Cea utiliza estos tres términos de manera uniforme, lo cual refuerza mi planteamiento de que no es 
necesario, a este nivel de investigación, profundizar más en las diferencias:   
“Los argumentos que contienen las MMK [Mūlamādhyamakākarikā] no buscan la victoria en el debate 
sino más bien que la mente se desapegue de las construcciones ilusorias que fabrica o que renuncie 
progresivamente a los modos de pensar que obstruyen el conocimiento de la naturaleza vacía de loa 
realidad. Los MMK son antes que nada un medio para que la mente se libere de sus propias ataduras, 
denominadas técnicamente por el budismo “proyecciones” (prapañca), “concepciones” (vikalpa) y 
“opiniones” (dṛṣṭi)  ̣(Vélez de Cea, 2003: 28). 





movimiento de los ‘hilos’ y los ‘husos’. Según esta escuela, la mente hace esto por pura 
repetición, por hábito, lo cual encaja perfectamente con la concepción lo que hemos 
visto en la lectura crítica de las obras de Maillard.  
Gracias a estas explicaciones sobre budismo y vedānta, estamos en condiciones 
de entender el trasfondo filosófico del entramado metafórico que vimos desarrollarse en 
las obras de madurez: Husos, Hilos y Cual. Saṃskāra o vāsanā, las ‘impresiones 
latentes’, así como las proyecciones mentales (prapañca, vikalpa y dṛṣṭi), remiten 
directamente a uno de los dos ejes de la macrometáfora esencial: el hilo, de modo que se 
puede decir que constituyen el dominio meta al que dicha metáfora hacía alusión. Esta 
comparación se ve apoyada además por el hecho de que tanto el budismo como Maillard 
comparten un cuestionamiento radical de la capacidad del lenguaje para comunicar la 
realidad, que se manifiesta en la preferencia por un tipo de lenguaje –poético– conocida 
por idear constantemente mecanismos con los que salvar la tendencia reificante del 
lenguaje y el pensamiento. Recordemos, en este momento, la querencia juvenil de 
Maillard por el koan japonés, que se manifestaba en El monte Lu en lluvia y niebla. A 
través de estrategias expresivas diferentes, ella consigue materializar en su obra el 
mismo impulso cuestionador de la lógica dualista con la que habitualmente miramos el 
mundo. 
Profundizando en la influencia budista, podemos ver que la consecuencia 
fundamental de la tendencia mental a proyectar el mundo interior afuera es que se 
otorga una realidad definitiva a lo que carece de naturaleza propia, fenómeno que esta 
tradición denomina ‘svabhāva’. Como vimos, éste es uno de los caballos de batalla de 
Maillard durante su obra: evitar que los conceptos aniden en las palabras, se enquisten y 
acaben dando realidad a hábitos mentales heredados o impostados –la personalidad–. 
Hay un paralelismo evidente entre lo que hemos visto en nuestro comentario y la 
siguiente definición técnica de ‘svabhāva’: “A partir de estas proyecciones, 
concepciones y opiniones, se otorga a las cosas una realidad que en el fondo no tienen, 
se las considera independientes, autosuficientes, con una esencia fija, inmutable, con 
una existencia propia, inherente, en sí y por sí, es decir, con lo que técnicamente se 
denomina en esta obra [el Mūlamādhyamakākarikā] entidad-por-sí (svabhāva)” (Vélez 
de Cea, 2003: 30). 
Al otorgar realidad a lo irreal la mente se aferra a los conceptos que ella misma 
ha creado, surgiendo la creencia en el origen y la extinción de los fenómenos. Ahí, 






que separan deseo al amor del amante (Filosofía en los días críticos), al paseante y el 
paseo (‘48 Ghats’), o al observador de lo observado (mirando hacia dentro: Husos, 
‘Diario de Benarés’; hacia fuera: Hilos, Cual). El texto de Vélez de Cea continúa, casi 
como un resumen del discurrir de los diarios maillardianos: “Al concederse a las cosas 
una permanencia y una identidad de la que en último término carecen, la mente tiende a 
apegarse o aferrarse a ellas, entrando así en los elementos del deseo y la aversión, la 
atracción y la repulsión, el amor y el odio, la existencia y la no existencia, etc.” (Vélez 
de Cea, 2003: 30).  
En definitiva, la relación entre los planteamientos budistas y vedāntinos acerca 
de las inercias de los contenidos mentales y lo que hemos visto en Husos e Hilos no 
puede ser más clara. Pero no sólo comparten la visión de la mente como un cúmulo de 
impulsos autónomos que generan un yo por pura inercia, sino que comparten el objetivo 
final: la paz, la serenidad. Se puede decir que el budismo, especialmente la escuela 
madhyāmaka, hace más hincapié en el hecho de que el yo psicológico no es más que un 
cúmulo de impresiones que carecen de naturaleza propia o esencia (svabhāva) mientras 
que la concepción vedānta acentúa más el carácter latente y autónomo del 
funcionamiento de los hábitos mentales. Pero en el fondo, y a pesar de las grandes 
diferencias terminológicas, el enfoque profundo es el mismo, como apuntan Chatterjee 
and Datta en su manual clásico de filosofía india:  
“It may be noted here that in its conception of twofold truth, its denial of the 
phenomenal World, its negative description of the transcendental, and its conception of 
nirvāṇa as the attainment of unity with the transcendental self, the Mādhyamika 
approaches very close to Advaita Vedānta as taught in some Upaniṣad and elaborated 
later by Gauḍapāda and Śaṅkarāchārya” (Chatterjee and Datta, 2004: 145). 
 
 
§ Modificaciones mentales.  
 
Tras la comprensión experiencial de la vacuidad de los fenómenos surge un 
estado de equilibrio que es la aspiración final que comparten los budistas y los 
practicantes del yoga y a la que apunta, con mayor modestia pero con la misma 
insistencia, Chantal Maillard. Veamos ahora la relación que existe entre los hábitos 
mentales tal y como los hemos visto en el comentario crítico y el yoga, una tradición de 





pensamiento sobre la que apenas nos hemos detenido hasta ahora a pesar de que jugó un 
papel importante en la vida de Maillard184. 
Hemos visto que los ‘hilos’ son solo impulsos que no tienen existencia 
independiente y que el mí es el resultado de la inercia del mecanismo mental que repite 
las impresiones latentes que forman cadena. El yoga profundiza en esta investigación y 
distingue claramente entre dos tipos de contenido mental: kliṣṭa vṛtti y akliṣṭa vṛtti, 
contenidos dolorosos y contenidos que no causan dolor. Más que de ‘contenidos’ o de 
‘funciones’, lo más correcto sería hablar de ‘modificaciones’ o ‘fluctuaciones’, 
siguiendo a Grimes185.  
Ya mencioné brevemente esta distinción en el comentario de Husos, cuando 
comenté los ‘hilos’ y los ‘temas’. Recapitulando lo que dije en aquel momento, las 
kliṣṭa vṛtti son el desencadenante de la escritura, pues constituyen la base mental de esa 
cotidianeidad del sufrimiento que aflora en las notas al margen. La discusión es 
extremadamente interesante y técnica186, pero lo que nos interesa ahora es mostrar cómo 
Maillard comulga con la tradición india, que ve en todo tipo de vṛtti un obstáculo para la 
serenidad, sin importar que sean dolorosas o no, y sin renunciar por ello a la certeza 
ontológica de que todos los hábitos mentales son en esencia lo mismo, efecto de la 
ignorancia epistemológica original del ser humano. Cuando ella dice “cascadas de 
imágenes, cada vez más sutiles. Las primeras: las más gruesas, las de mayor definición. 
                                                
184 En los años 80, mucho antes de viajar a la Benarés, Maillard ya se dedicó a la enseñanza del yoga, 
entendido como práctica física. Posteriormente se involucró en el estudio de la doctrina filosófica sobre la 
que se sustenta, el sāṃkhya-yoga, una de las seis escuelas ortodoxas del hinduismo. A pesar de ser 
claramente dualista, su influencia en el desarrollo de las cosmologías aduales es esencial. 
185 Quien en su diccionario define esta noción de la siguiente manera: 
“Vṛtti – वृि – mental mode; a modification of the mind whose function is to manifest objects; being; 
condition; fluxuation; activity; (from the verb root vṛt = “to turn, revolve, roll, move”)” (Grimes, 2009: 
416). 
186 Evidentemente, resumir en las escasas páginas de esta comparación una tradición milenaria como es el 
yoga obliga a simplificaciones, como en el caso de los kliṣṭa y akliṣṭa vṛtti, que tanto en el texto de 
Pajañjali como en el comentario atribuido a Vyāsa (el Yogabhaṣya) son estudiados en profundidad y 
descritos en todo detalle. Retomo algunos apuntes de Michelle Marie Desmarais en donde profundiza en 
esta problemática y aporta elementos teóricos que se pueden aplicar perfectamente a Maillard:  
“The YS[Yogasūtras] categorize the five vṛtti as kliṣṭākliṣṭāh (defiled or undefiled). (…) These elements 
that cause significant distortions and disruption –that trouble or afflict (kliś) the vṛttis – are called the 
kleśas (defilements). The YS lists five such kleśas (…) Avidyā (ignorance) occupies the primary place on 
the list of kleśas, and this is not an incidental placing, for avidyā is the kṣetra (field) of the others (…) In 
other words, avidyā is the opposite of knowing or understanding. It is a pervasive misunderstanding of the 
nature of things” (Desmarais, 2008: 56 – 59), y es esta confusión la que causa la identificación, y de ahí el 
sufrimiento, completaría Maillard. 
El método ha de concentrarse, según Patañjali y sus continuadores, en ‘eliminar’ o ‘suprimir’ (nirodha, 
término intraducible) esta ignorancia, para poder ver de manera directa y sin interferencias la ‘naturaleza 
de las cosas’, como dice Desmarais. Tendremos oportunidad de volver sobre este aspecto al comentar la 






Tanta definición que se hacen sólidas” (Husos: 28) no está diciendo otra cosa que lo que 
promulga el yoga. Igual que en un fragmento de los diarios que abordan la cuestión de 
‘el tema’, y que fue eliminado en el tránsito hacia el poema: “tristeza o placer (así lo 
llaman) hacen que la mente –¿la mente?–, que algo se detenga en imágenes. El tema, 
entonces, es imaginado (todos los temas son imaginados, pero éstos los son 
especialmente)” (Husos: 37). 
Lo específico de la tradición yóguica es el énfasis que pone en que la cesación 
(nirodha) de estas fluctuaciones. Para esta escuela, éste es el objetivo último de la 
contemplación, el punto que se debe alcanzar para que la conciencia impersonal brille 
sin la intromisión de los pensamientos y del sentido del yo. Esto es algo en lo que 
podemos reconocer perfectamente a Maillard, empeñada en ‘apaciguar todo lo que 
huye’ y en ‘aquietar el aliento’ para ‘querer menos’. Como explica con precisión O. 
Pujol: 
“Cuando esta detención [de los procesos mentales] es completa se alcanza la 
contemplación nirbīja “sin semilla”, el estado no-germinativo de la mente donde no 
rebrota pensamiento alguno. Como veremos más adelante, no se trata en ningún caso de 
un estado de inconsciencia sino todo lo contrario. Para Patañjali los pensamientos 
oscurecen la conciencia. La supresión de estos pensamientos permite, por un lado, 
percibir el mundo tal cual es, sin el ropaje añadido de las proyecciones mentales, y, por 
otro, operan la separación definitiva entre mente y conciencia, el objetivo final de los 
Yogasūtra.” (Pujol, 2009: 34). 
 
‘Percibir el mundo tal cual es, sin el ropaje añadido de las proyecciones 
mentales’ podría ser una buena definición del objetivo final de la escritura de Maillard, 
a tenor de lo que hemos podido ver en obras como Matar a Platón, Husos e Hilos. Es 
por ello que considero que la influencia de esta tradición es importante para entender su 
obra de madurez, especialmente los aforismos de Patañjali, que representan la fuente 
más pura de esta compleja escuela. Su conocida definición de yoga como ‘cese de las 
fluctuaciones de la materia mental’ (yogaś-citta-vṛtti-nirodhaḥ), dada al comienzo de 
los Yogasutras, puede rastrearse desde las reflexiones teóricas de su etapa de juventud 
hasta los textos de madurez.  
Me gustaría matizar que hablo del yoga en tanto tradición de sabiduría, y no de 
las técnicas físicas con las que suele identificarse el la actualidad en Occidente, (Haṭha 
yoga o Asthanga yoga, disciplinas que Maillard conoce muy bien por haberlas 





practicado y enseñado durante su juventud). Su método, como hemos visto en la lectura 
crítica, es la autoindagación (vicāra), por medio de la cual se obtiene el fin de las 
modificaciones mentales. Maillard no puede ser más clara a este respecto que en su 
artículo “Desaparecer. Estrategias de Oriente y Occidente”, donde dice: “¿Qué otra cosa 
es la mente que la sucesión de las manifestaciones que, decimos, pasan por ella? La 
finalidad del sistema de observación mental es procurar que este proceso disminuya 
hasta lograr su extinción” (Contra el arte: 289). 
En definitiva, el yoga recuerda a Maillard una verdad esencial en el camino 
contemplativo: que uno no puede apegarse a lo positivo y tratar de desapegarse de lo 
negativo, pues las modificaciones mentales son en esencia las mismas. Tampoco sirve 
desapegarse de las emociones pero apegarse a creencias religiosas o espirituales, pues 
éstas también son refugio del yo. Cuando hablamos de cesación de la actividad mental, 
de desapego respecto a los contenidos de conciencia, el yoga enfatiza –las otras escuelas 
también lo dicen– que ha de aplicarse a todos sin excepción. Es evidente que las 
fluctuaciones más dolorosas tienen un impacto mayor en la escritura de sus obras, pues 
son las que con mayor violencia impactan, obligando a buscar una estrategia de 
supervivencia. Pero también vimos en Husos que, en los momentos privilegiados de su 
reflexión, Maillard mantiene el distanciamiento, por lo que se cumple perfectamente la 
premisa del yoga. De hecho, estos sirven de campo de experimentación para el resto de 
las acciones. Ya se trate de momento del despertar (‘El tema’), del movimiento de una 
mano (‘La calma’) o de salir de una habitación (‘Hilos’, ‘El cuarto’), la serenidad 
adquirida en esas situaciones constituye la base que Maillard intenta trasladar al resto de 
actividades.  
En este sentido, para Maillard no tienen mucha importancia las diferencias entre 
escuelas, pues su método es una síntesis personal basada en su propia experiencia. De 
cada corriente filosófica toma lo que a ella le resulta más eficaz para la superación del 
sufrimiento en que se encuentra, pasando por encima de las disquisiciones 
terminológicas, que en muchos casos entorpecen más que aclaran, creando obstáculos 
conceptuales a la comunicación de una experiencia que, en el plano más profundo, es 
compartida por todos. Por esta razón quiero cerrar esta parte de mi discusión con una 
cita que señala la íntima conexión entre todos estos conceptos, más allá de las barreras 
creadas por las escuelas. Dice O. Pujol:  
“algunos de los términos básicos del yoga de Patañjali tienen seguramente su 






básicos en la psicología del budismo pali, que a su vez hunde sus raíces en la psicología 
temprana de las upaniṣad. Otro ejemplo clásico es el concepto de dhyāna (en pāli 
jhāna) que el budismo toma de las upaniṣad y de otras tradiciones no búdicas para 
reformularlo y devolverlo a la tradición de los Yogasūtra” (Pujol, 2009: 24). 
 
 
15.4.3.- Desapego y discernimiento. 
 
 He utilizado de manera recurrente en mi comentario el término ‘desapego’ para 
aludir al proceso de desidentificación respecto al yo psicológico que aparece en Benarés 
y se consolida en la etapa de madurez. Este desapego, como hemos visto en las dos 
secciones anteriores, afecta tanto a los contenidos mentales como al sentido del yo que 
se apropia de ellos. Veamos ahora qué paralelismos se pueden establecer entre la 
particular manera que tiene Maillard de relacionarse con el mundo –la actitud lúdica que 
vimos en La razón estética– y los presupuestos fundamentales de las diferentes 
tradiciones de sabiduría originarias de India, empezando por el budismo.  
 
 
§ El desapego en la tradición budista.  
 
En la tradición budista se define el apego como ‘sed’ (tṛṣṇā en sánscrito, taṇhā 
en pali) de existencia y se afirma que es la causa del sufrimiento (dukkha), pues dado 
que tanto la propia existencia como los fenómenos externos son impermanentes y faltos 
de esencia (svabhāva, que ya comentamos) aferrarse a ellos conduce inevitablemente al 
dolor. Así lo afirma el propio Buddha en su primer sermón, el Dharmacakra 
Pravartana Sūtra (‘the setting in motion of the Wheel of Dharma’), tal y como lo 
adapta W. Rahula:  
“It is this “thirst” (craving, taṇhā) which produces re-existence and re-becoming 
(ponobhavikā), and which is bound up with passionate greed (nandīrāgasahagatā), and 
which finds fresh delight now here and now there (tatratatrābhinandinī), namely, (1) 
thirst for sense-pleasures (kāma-taṇhā), (2) thirst for existence and becoming (bhava-
taṇhā) and (3) thirst for non-existence (self-annihilation, vibhana-taṇhā)” (Rahula, 
2007: 29). 





Esta es la Segunda Noble Verdad, la de la aparición del sufrimiento, y podemos 
ver su relación directa con la obra de Maillard en unas líneas posteriores del mismo 
libro:  
“Within the necessarily limited space of our discussion, it will be sufficient if we 
remember that this ‘thirst’ has as its centre the false idea of self arising out of ignorance. 
Here the term ‘thirst’ includes not only desire for, and attachment to, sense-pleasures, 
wealth and power, but also desire for, and attachment to, ideas and ideals, views, 
opinions, theories, conceptions and beliefs (dhamma-taṇhā). (Rahula, 2007: 31). 
 
El apego, ‘tiene en su centro la falsa idea de ser, fruto de la ignorancia’, dice el 
budismo, y sin duda esta concepción puede ser rastreada en la obra de Maillard, siempre 
reacia a identificarse con cualquier concepto que camufle al Ser, y a interrogar al 
lenguaje y los conceptos heredados para comprobar que sus palabras no son efecto de 
ese apego a ‘ideas e ideales, puntos de vita, opiniones, teorías, planteamientos y 
creencias’ que señala Rahula. Así pues, el antiplatonismo radical que la caracteriza 
encuentra en esta tradición una alternativa epistemológica que sirve para soportar su 
método vital y de escritura. Especialmente influyente en Maillard fue la conciencia del 
origen condicionado de los fenómenos (pratītyasamutpāda), a la que me he referido 
varias veces en mi comentario y que Raimon Panikkar señala como la noción central del 
budismo: “el pratîtyasamutpâda es la clave para interpretar la intuición buddhista 
fundamental” (Panikkar, 1996: 119). Según este principio, todo fenómeno –exterior o 
mental– surge de una confluencia de factores y desaparece cuando estos acaban, dando 
lugar a otros. Así se forma una cadena que no tiene principio ni fin y a la que llamamos 
mundo manifestado. La aparente estabilidad de algunos fenómenos no es más que eso, 
apariencia, y del apego a esas apariencias surge el sufrimiento. El practicante budista se 
ejercita en la practica constante del desapego con el objetivo de invertir esta tendencia y 
liberar, a sí mismo y a los otros, del sufrimiento congénito al que aboca el error 
epistemológico de la identificación con lo impermanente.  
Desde el punto de vista práctico de la relación con el yo individual, el budismo 
afirma que el desapego ha de consistir en una profunda toma de conciencia de que el yo 
psicológico, como el resto de los fenómenos, está ‘vacío’, carece de naturaleza propia. 
Los paralelismos de esta manera de entender la individualidad y lo que hemos visto en 
la obra de Maillard saltan a la vista: si el yo es impermanente y surge de forma 






un flujo en movimiento que carece de centro o eje. Un rizoma, pura superficie que se 
superpone a un ‘abajo’ donde reside el dolor, como veíamos en Hilos. El yo, en el 
budismo de todo signo, se revela vacío, anātman, un constructo, una invención de la 
mente que surge por apego a los fenómenos mentales, los ‘temas’ que atrapan la 
atención y forman madeja –una historia personal– y así tapan el dolor, el ‘pánico’, como 
vemos en Hilos: 
 
“El movimiento atrapando la  
atención. Reteniéndola. Guiándola. 
Llaman historia a ese movimiento 
(…) 
La situación es un nudo, a veces 
una madeja, pero siempre es  
un nudo. Algunos nudos retienen 
el pánico”  
       (Hilos: 22). 
 
Pero sin duda el paralelismo más importante entre el budismo y Maillard, en 
cuanto a la cuestión del (des)apego se refiere, es el método, caracterizado por un radical 
cuestionamiento del principio de identidad tal y como explica J. Arnau, “una de las 
ideas más originales de Nāgārjuna fue su crítica de la noción de identidad (...) podría 
resumirse así: en el mundo no existen dos cosas iguales, o mejor, nada es idéntico a otra 
cosa. La identidad es por tanto imposible. A = A es una falacia” (Arnau, 2006: 78). Esta 
manera de comprender el fenómeno se puede poner en relación a esa ‘poesía 
fenomenológica’ que Maillard proponía, ya al comienzo de su andadura, como base de 
su propuesta poética.  
Siguiendo la línea marcada por Nāgārjuna, su método es resultado de un 
vaciamiento interior contemplativo aplicado a la propia vida, con el objetivo concreto y 
punzante de superar el dolor de las circunstancias. La propia autora reconoce 
explícitamente esta influencia, señalando que es el resultado de una vivencia y no de 
una mera comprensión intelectual, en aquella reflexión de Husos que decía “El mí es 
vacío. La conciencia del vacío es vacío. He dado un largo rodeo para reconocer las 
palabras de Nagarjuna” (Husos: 48). 





Sin embargo, decir tan sólo que el cuestionamiento epistemológico radical de la 
escuela śūnyavāda fundada por este filósofo influyó en Maillard no es más que apuntar 
lo evidente. Para entender la influencia profunda de esta corriente de pensamiento en su 
obra es necesario explicar el énfasis práctico que esta rama del budismo pone en la 
recuperación de la experiencia cotidiana y mínima, y que haya en el zen su expresión 
más conocida en Occidente. Desde estos planteamientos, teóricos pero sobre todo 
prácticos, propuestos por el budismo Maillard llega a comprender la necesidad de 
instalarse en los márgenes de Husos, y de centrar su atención en actos mínimos, como el 
movimiento de la mano en ‘La calma’ o los ‘pasitos’ de Cual. Siguiendo la línea de 
razonamiento trazada por Arnau:  
“El budista alega que el objeto de toda inferencia es un objeto construido, un 
concepto artificial e inexistente. El árbol que vemos es siempre un árbol concreto y, por 
serlo, jamás podrá ser objeto de una inferencia, que es el árbol genérico. Para el 
pensador budista lo real es lo individual, lo que se presenta a la experiencia, lo que se da 
en un lugar del espacio y en un momento particular del tiempo” (Arnau, 2006: 16). 
  
Para Maillard, esta reflexión no es meramente especulativa, sino que tiene una 
consecuencia en el nivel vital concreto: la revalorización de la experiencia inmediata de 
lo presente, única realidad válida y existente, que puede percibirse con la conciencia 
limpia, antes de que aparezca la conceptualización mental. Que los poemas con los que 
Maillard se enfrenta al mundo exterior tras la parálisis y la indagación interna de los 
‘poemas-husos’ insistan en actos concretos muy pequeños como el movimiento de la 
mano, acariciar al gato o llenar una botella con abertura estrecha, no es casual: es el 
resultado de la interiorización de estos planteamientos y su aplicación al contexto 
biográfico tan particular en el que están escritos.  
En conclusión, el budismo hace hincapié en la transitoreidad de los fenómenos, 
que han de ser vividos en su vacío e impermanencia sin ningún impulso o sed por 
aferrase a ellos. Este principio se traduce, durante toda la vida de Maillard pero 
especialmente a partir de 1999, en un entrenamiento constante de la mirada para revelar 
el movimiento por el que el yo se aferra a los fenómenos y les otorga realidad, así como 
en una práctica vital externa en la que se pone el énfasis en la recuperación de lo 
minúsculo cotidiano como vía de acceso a la comprensión. Veamos ahora cómo 










§ El desapego en la tradición advaita (vedānta advaita y śivaísmo de Cachemira). 
 
 El término con el que el vedānta advaita se refiere al desapego es vairāgya. Con 
él se alude generalmente a la renuncia de los bienes mundanos que caracteriza a los 
monjes renunciantes, los sannyāsin. Sin embargo, como todos los grandes maestros de 
esta tradición señalan, la renuncia no es un acto exterior sino interno, que ha de 
producirse por el convencimiento experiencial de la irrealidad de los fenómenos187. Esta 
interiorización del proceso espiritual, al margen de convenciones y actos exteriores, es 
el final de un largo proceso de evolución dentro de la tradición espiritual hindú, que 
llevó desde la religión ceremonial basada en el sacrificio del Ṛg Veda a la religiosidad 
interior de los videntes que compusieron las Upaniṣad, culminando en la Bhagavad 
Gītā, en donde Kṛṣṇā insiste constantemente en este hecho. En su versión más 
filosófica, vairāgya no consiste en una conducta exterior, sino en la ausencia de gusto 
sensible por los objetos, sean externos o internos: “Vairāgya se define como una 
completa ausencia de gusto por las cosas oídas, vistas o incluso imaginadas por la 
mente" (Kṛṣṇānanda, 2008: 81). 
Maillard comparte plenamente esta consideración del desapego como un proceso 
interior, y así lo pudimos ver en cierta nota de Husos que ya tuvimos oportunidad de 
comentar, y que reproduzco tan sólo para mostrar la pertinencia de mi comparación:  
“No habló Ud. del retiro, me dijo una joven alumna después de una conferencia 
sobre filosofía india. Habló Ud. de la acción (karma yoga), pero no habló del retiro del 
mundo, me reprochó. No hablé de otra cosa, contesté. (Había hablado de la 
desidentificación en las distintas doctrinas indias). Ciertamente, retirarse es un acto 
                                                
187 Así lo explica el gran maestro Kṛṣṇānada cuando dice: “el yoga es una trascendencia gradual y no un 
abandono de las realidades. El yoga no pide que se renuncie a las realidades sino que se trasciendan las 
realidades inferiores con el objetivo de ganar las superiores. Muchas veces pensamos que yoga significa 
samnyasa, e identificamos samnyasa con despojarse de posesiones físicas, renunciar al hogar y a los 
bienes, al padre, la madre y el trabajo y quedarse sentado en algún lugar. El yoga no es eso (...) es la 
renuncia a la idea de que los objetos están fuera de nosotros. Eso es samnyasa (...) A lo que hay que 
renunciar es al apego a las cosas, no a las cosas mismas, aunque hay distingos métodos físicos y 
necesidades sociales que quizá haya que tener en cuenta para lograr esta verdadera renuncia. Pero, 
básicamente, se llama renuncia a una falta de gusto por las cosas, no a una falta de proximidad física a los 
objetos” (Kṛṣṇānada, 2008: 57 - 58). 





interior. Quien se retira es el actor, el yo (ahamkara) que acompaña toda percepción. Y 
es más difícil que esto pueda acontecer en el aislamiento del mundo que en medio de él 
pues más se crece el yo cuanto más cree en sus logros personales” (Husos: 49). 
 
‘Desidentificación’ es la palabra –más técnica, tal vez– que Maillard utiliza para 
traducir vairāgya, y que también he utilizado durante mi análisis. Con ella pone de 
manifiesto precisamente este hecho, central en el vedānta advaita bien entendido: que el 
distanciamiento es un acto interior y no una mera retirada externa, pues ésta suele 
mantener, a través de la represión, los lazos con lo externo. Por eso no tiene sentido para 
ella hablar de renuncia exterior, pues es en medio del mundo donde la comprensión, el 
discernimiento (viveka) que veremos a continuación, tiene que manifestarse.  
La influencia de la tradición śivaísta en este aspecto es determinante, pues esta 
escuela de pensamiento se caracteriza por una valoración positiva de los aspectos 
mundanos (que utiliza en sus prácticas contemplativas con el objetivo de alcanzar la 
liberación), frente a la ortodoxia del vedānta advaita y su concepción del mundo como 
ilusión (māya), fruto de la sobreimposición (adhyāsa) de cualidades sobre el Brahman 
absoluto. Los sabios de Cachemira consideran el universo como la expresión 
manifestada de la Conciencia absoluta –Śiva (de ahí el término śivaísmo)– que se 
manifiesta por puro gusto. De este modo, el carácter ontológicamente peyorativo del 
mundo como ilusión o atribución errónea se sustituye por uno más positivo en el que la 
manifestación es la expansión o vibración (spanda) del poder de la conciencia, que 
manifiesta el mundo como juego (līlā): “The world of duality is not only substantially 
one with Śiva but is also the free expression, or free manifestation, of Śiva. The non-
dual (Śiva), out of līlā ("sportive activity"), freely manifests itself in the form of the 
world” (Mishra, 1999: 99). 
El eco de estas palabras en la definición de ‘actitud lúdica’ que vimos en La 
razón estética es claro. El desapego de Maillard comparte con el śivaísmo ese matiz 
positivo respecto al mundo, que está más cerca de la sensibilidad occidental que el 
monje renunciante característico del vedānta (aunque como he dicho no sea la única 
forma en que se manifiesta esta espiritualidad). Pero donde más puede sentirse la 
influencia de esta corriente de pensamiento es en la consideración de que el poder 
femenino de la conciencia (Śakti) es el responsable de la manifestación del mundo. Este 
es el planteamiento de las escuelas śaktistas que, dentro del śivaísmo orientan la 






ontológica de la creación. Maillard se inspiró en ellas para crear su particular versión de 
la diosa Kālī, una de las manifestaciones más conocidas y poderosas del poder divino de 
creación y destrucción, que ya tuvimos oportunidad de comentar al hablar del método 
contemplativo maillardiano.  
Ahora bien, nos basemos en el enfoque vedānta o en el śivaísmo, la conclusión 
es la misma: es necesario superar el yo psicológico, pues en él reside el principio de 
ignorancia universal, y para hacerlo es necesario un distanciamiento –desapego– 
respecto a las construcciones mentales con las que habitualmente estamos identificados. 
Para el śivaísmo el universo manifestado tiene un carácter positivo y por ello debe ser 
usado dentro de la práctica contemplativa, mientras que el vedānta es más partidario del 
silenciamiento de las sensaciones por medio del retiro físico y la renuncia. La diferencia 
es de matiz y no de esencia, a pesar de que derive en prácticas externas claramente 
diferenciadas. El yo individual es para ambas el problema fundamental: “As such, it [the 
world] is not the obstruction or bondage -what is bondage is the ego, selfishness, and 
sense of duality or otherness (dvaita-prathā) which are indeed to be rejected in order to 
attain Self-realization” (Mishra, 1999: 212). 
Veamos ahora la relación de este método y los dos aspectos que ya hemos 
comentado a propósito de esta escuela: las impresiones latentes y las diferentes 
funciones del órgano mental. En un artículo que ya hemos mencionado, “Desaparecer. 
Estrategias de Oriente y Occidente”, Maillard alude al término vairāgya como parte 
esencial del método contemplativo, al tiempo que lo relaciona con la importancia de 
superar los hábitos e impresiones mentales (vāsanā) y el yo individual (ahaṃkāra). Es 
una cita larga pero que aporta muchas claves interpretativas: 
“Es un lugar común, en la teoría del conocimiento de los sistemas ortodoxos 
indios, decir que lo que percibe toma la forma de lo que percibe; si la conciencia percibe 
una vasija, la conciencia es conciencia-de-la-vasija. Basta con añadirle el peso de un 
"yo" para que la percepción se convierta en identificación. Quien detiene la mirada en el 
contenido de cualquier impresión mental, se "identifica" con ese contenido, toma su 
forma; no hay distancia entre el proceso y la conciencia. Una vez identificada, la 
conciencia se pierde a sí misma en la conciencia del objeto. 
Si a esto le sumamos el hecho de que los objetos (mentales) van casi siempre 
acompañados de una sensación de agrado o desagrado, se pasará fácilmente de la 
identificación al apego, es decir, al deseo de que lo que agrada permanezca o se repita y 
que lo que desagrada acabe y no se repita. Las dos caras del deseo, el placer y la 





aversión, cargarán al objeto mental de tal modo que se irán formando huellas en la 
conciencia, huellas (vāsanas) que son memoria subconsciente. El condicionamiento y la 
ilusión de un "yo" dependen de ellas. El "yo" es la conciencia "clavada" en los efectos.  
Ahora bien, ¿cómo provocar el cese de la agitación mental? El cese, dice 
Patañjali, se realiza mediante la práctica constante (abhyāsa) y el desapego (vairāgya). 
La práctica consiste en el esfuerzo por mantener la distancia entre la conciencia y los 
objetos y sus estados correspondientes” (Contra el arte: 290). 
 
Dos son los aspectos que quiero resaltar de este fragmento, pues son los que más 
relación guardan con nuestra discusión de influencias de la tradición hindú en Maillard 
y los que guardan una relación más directa con la configuración de su método de auto-
indagación. En primer lugar, que es la identificación con las impresiones mentales lo 
que provoca que ‘la conciencia se pierda a sí misma en la conciencia del objeto’ y que, 
en consecuencia, se vea arrastrada por la inercia de los hilos y pierda el control sobre el 
movimiento de la atención, tal y como le ocurría a Maillard en el momento del despertar 
de Husos y en muchos otros puntos del diario y de los poemas. En segundo lugar, que la 
manera de ‘provocar el cese de la agitación mental’ es mediante la práctica constante 
del distanciamiento entre ‘los objetos y sus estados correspondientes’; o, lo que es lo 
mismo, entre los hilos y los husos.  
Para entender cómo se llega según estas tradiciones a mantener el desapego de 
manera constante, hemos de detenernos a comentar la facultad interior que permite la 
observación. Se trata de discernimiento, conocido en sánscrito como viveka.  
 
 
§ El discernimiento en la tradición advaita. 
 
Para que se produzca el desapego al que nos hemos venido refiriendo es 
necesario un acto intelectivo cualitativamente diferente de la comprensión intelectual, 
de forma que uno sea manifestación vivencial de lo otro. Dicho de otra manera: no hay 
distanciamiento sin recta comprensión, y esto es importante para entender a Maillard, 
pues señala la preeminencia ontológica del conocimiento (jñāna) sobre la acción 
(karma), algo en lo que insisten todos los comentaristas importantes de las Upaniṣad y 
las Brāhmaṇas, y muy especialmente el ya mencionado Śaṅkarācārya, el máximo 






manera de entender el proceso de liberación deja de lado toda la parte ritual propia de 
los primeros textos védicos (especialmente el Ṛg veda) y centra la atención en el mundo 
interno, para después poder aplicar esos parámetros en su relación con el mundo 
fenoménico. Exactamente el movimiento que vimos en el paso de Husos a Hilos y de 
ahí a Cual. Profundicemos un poco en esto. 
De forma unánime, para la tradición advaita de pensamiento –sea vedānta o  
śivaísta–, la primera cualidad necesaria en la búsqueda espiritual es la capacidad de 
distinguir lo verdadero de lo falso en uno mismo, pues sólo comprendiendo la irrealidad 
de los fenómenos internos puede producirse la desidentificación con los mismos 
provocada por la inercia mental del yo individual. Los manuales de desglosan los 
diferentes pasos en el progreso espiritual afirman claramente este hecho:  
“La primera virtud que el discípulo  ha de desarrollar es viveka, Discernimiento. 
Habiendo encontrado un centro interior desde el cual actúa y percibe al mundo, surge en 
él la segunda virtud, denominada vairāgya, Desapego. Estas dos cualidades previas son 
simiente de la tercera, satsampati, un conjunto de seis cualidades adicionales 
denominadas sama, dhama, uparati, titiksha, samadana y srada, o sea, control de la 
mente, de los sentidos, el habito del control previo, endurecimiento ante los pares de 
opuestos, constante pensamiento en Dios y fe en su Maestro espiritual y en su 
enseñanza. Obtenidas estas tres virtudes previas refulge en quien tiene corazón limpio 
mumukshutva, o ardiente deseo de liberación.” (Sesha, 1997: 61). 
 
De hecho, a pesar de las distinciones, en el fondo se considera que todas las 
virtudes espirituales que conducen a la iluminación proceden en última instancia del 
discernimiento interior, y no pueden manifestarse si no hay viveka, definido 
técnicamente como “nitya anitya vastu vivekaha, o sea, el discernir entre las cosas 
reales y no reales” (Sesha, 1997: 63). Es decir, la capacidad de discriminar a través de 
un acto intelectivo superior la realidad del Absoluto (Brahman) frente a la irrealidad de 
la ilusión (māyā) es viveka. En términos más neutros y cercanos a Maillard, 
‘discernimiento’ es la virtud por la cual el sujeto es capaz de percibir que el contenido 
mental con el que se identifica no es más que una realidad parcial cambiante, irreal en 
última instancia.  
El discernimiento tiene lugar en aquella región de la mente que, al hablar del 
antaḥkaraṇa, llamábamos intelecto superior (buddhi) y que representa la parte más pura 
y transparente de la conciencia individual, como hemos visto. Es la función mental que 





discrimina lo verdadero de lo falso, el intelecto superior (la ‘conciencia’ en palabras de 
Maillard), que se opone tanto a la mente operativa y conceptual (manas) como al 
sentido de yo responsable de la identificación (ahaṃkāra). La importancia de estas 
consideraciones es especialmente relevante para entender el estatus ontológico de esa 
misteriosa figura, ‘el observador’, pues así podemos saber que reside en la conciencia 
intelectiva y no en la mente pensante, y que tiene como característica principal una 
capacidad innata de discernir (viveka) que se manifiesta en desapego (vairāgya) 
respecto a los contenidos de conciencia y en la identificación sistemática que provoca el 
sentido de yo (ahaṃkāra).  
Según la lógica de esta tradición de pensamiento, ontológicamente hablando el 
discernimiento es previo al desapego: “sin Discernimiento el desapego es tan solo huida 
de la realidad cotidiana” (Sesha, 1997: 64), y esto es algo que se cumple a rajatabla en 
Maillard, como vimos al hablar de la renuncia. Esta manera de entender la progresión 
del método explica tanto su insistente cuestionamiento de toda premisa falsa antes de 
dar ningún paso ‘fuera de la habitación’ como su búsqueda de una mirada directa sobre 
la realidad que no esté oscurecida por el efecto de saṃskāra o vāsanā alguno. Gracias a 
esta explicación teórica también estamos en condiciones de comprender porqué 
Maillard insiste tanto en la primacía del conocimiento sobre la acción ya que, sólo 
cuando la mente se ha hecho contemplativa y es capaz de ver los movimientos de 
identificación del yo individual como falsos e impermanentes, puede la persona 
liberarse verdaderamente del influjo del apego. Por eso va de los Husos a los Hilos, y 
luego a Cual, pues solo a través de la comprensión interior profunda de la futilidad de 
los deseos pueden dejarse a un lado los placeres y los estímulos del mundo. De lo 
contrario, el abandono exterior sólo equivale a reprimir el deseo, algo completamente 
opuesto a la verdadera tradición oriental y a las intenciones de nuestra autora. 
En Husos encontramos numerosos ejemplos de este planteamiento. En algunos 
se trata de reflexiones propiamente filosóficas, mientras que en otros se trata de 
aplicaciones a la experiencia vital concreta que está viviendo la autora. Un ejemplo 
claro del primer caso lo encontramos en la sección 4 (la que investiga los ‘temas’), que 
describe su método contemplativo en términos claramente identificables con esta 
tradición: “Atemperar la voluntad. La inteligencia. Yo no soy los contenidos que buscan 
dueño en mi mente [viveka]. Algo dice yo [ahaṃkāra], se pega a un contenido [vṛtti], 
inicia la acción. Sin la conciencia-yo no hay acción. Y la vida, la prosecución la 






unas pocas líneas más adelante: “El interés se apaga; yo me desprendo. Algo se 
desprende. Yo-mi anhelo se desprende de todo anhelo. Salvo el ver. Sigo siendo en la 
voluntad de ver cómo me desprendo. Sigo diciendo veo en primera y única persona” 
(Husos: 41). 
En resumen, vemos que la mente contemplativa (el buddhi), firmemente 
instalada en la visión directa de la verdad, permite al sujeto actuar en la realidad sin 
identificarse ni con objetos internos (sentimientos, emociones) ni con el fruto de las 
acciones, pues el discernimiento permite diferenciar al observador de lo observado. De 
esta manera, en Cual el personaje puede actuar con ‘desapasionamiento’, entendiendo 
este término como la manifestación externa de esa ausencia de deseos que acompaña 
irremediablemente a la comprensión de la irrealidad de la identificación con el 
constructo egótico: “Actúa con discernimiento quien ve al mundo con 
desapasionamiento, pudiendo escoger de él aquello que lo construye interiormente, y es 
capaz en cambio de desechar lo que le liga al apego” (Sesha, 1997: 62 - 63).  
Para que este proceso se lleve a cabo, es necesario que la atención se sitúe en ese 
reducto tan particular al que hemos denominado ‘conciencia-testigo’, y sobre el que nos 
detendremos en la sección siguiente, pero de la que ya sabemos al menos dónde sucede, 
en qué región de la mente. Veamos ahora cómo aborda el budismo esta misma cuestión 
desde una perspectiva diferente, pero llegando a conclusiones similares en cuanto a lo 
esencial: la comprensión profunda y directa de la falsedad de la identificación entre el 
yo individual y los contenidos de la mente. 
 
 
§ El discernimiento en la tradición budista.  
 
El budismo describe la actitud contemplativa combinando la insistencia en el 
discernimiento interior con la importancia del aquietamiento del bullicio en el que se 
encuentra sumergida habitualmente la persona: el silencio interior. Es decir, que pone el 
acento sobre el lado más práctico de la contemplación sin separarse desde el punto de 
vista teórico de la visión vedānta-śivaísta, que describe el discernimiento y el desapego 
como un proceso interior y no una renuncia exterior a la palabra: “El silencio que 
Buddha desea para sus discípulos no es el silencio filosófico, sino un silencio místico, 
una experiencia silente. El silencio del Buddha no es una derrota o una renuncia, es una 





conquista, una intuición” (Panikkar, 1996: 286). La razón de este planteamiento es bien 
clara:  
“without tranquillity mind flows, like water, and cannot settle in tranquil 
absorption. Such a mind cannot attain a true understanding of its inherent purity. Insight 
[el equivalente de viveka] devoid of tranquillity is unstable like a butter lamp in the 
wind, and as such it cannot produce a clear perception of original awareness. Hence the 
need for combining insight with tranquillity” (Lhalungpa, L. P. en Dakpo Tashi 
Namgyal, 2008: 33). 
 
Este silencio al que aluden las escrituras budistas es una experiencia muy 
concreta, como todo lo que se enseña en esta tradición. Maillard, que huye de las 
conceptualizaciones y busca acercarse lo más posible a la experiencia concreta del 
presente, encuentra en su método de observación un apoyo de valor incalculable. En el 
budismo se insiste constantemente en que la superación de la identidad egoica por el 
silenciamiento del bullicio interior solo se puede lograr si tiene lugar en el interior de la 
persona una experiencia transformadora total que la reconcilie con su verdadera 
identidad y le permita ver el mundo en toda su plenitud. Lo mismo que hemos podido 
ver en la lectura de Husos e Hilos: una observación silenciosa del surgir de los 
pensamientos que busca sobrevivir al dolor, liberar a la autora del peso de sus 
circunstancias: 
 “Para el Buddha, silenciar al hombre no es destruirlo; todo lo contrario: 
significa "liberarlo". Al hacer que el hombre reconozca su nulidad, no por medio de una 
disertación filosófica, sino por una experiencia concreta, el Buddha lo libera de todo 
yugo y de toda influencia exterior. Silenciar al hombre significa no sólo liberarlo de los 
ruidos internos y externos, sino apaciguarlo y reconciliarlo con todos aquellos factores 
que desplazan su centro de gravedad” (Panikkar, 1996: 291). 
 
El apaciguamiento del que habla Panikkar puede reconocerse perfectamente en 
Maillard, cuya vida entera es transformada por esta experiencia de observación de la 
relación del sujeto con los pensamientos. A través de la visión penetrante que surge en 
el aquietamiento de la alocada actividad mental, el discípulo budista puede apreciar la 
falsedad y la impermanencia de todos los fenómenos mentales, y de este modo deja de 
aferrarse a ellos. De este modo, se produce “la cancelación dialéctica y la 






intelectual. Un silencio que pretende extirpar el apego por la idea” (Arnau, 2005: 247). 
Me parece evidente, tras la lectura crítica de sus libros más importantes, que Maillard 
comparte este objetivo. Incluso, que es la razón principal por la que escribe su obra.  
De este modo, llegamos al mismo punto al que apuntaba la tradición vedānta 
advaita –extirpar el apego a través del conocimiento–, pero con un matiz importante que 
nos permite entender mejor el método maillardiano de ‘colgar las imágenes formando 
galería’: la importancia del silenciamiento de la actividad mental. Es interesante apuntar 
ahora que este silencio interior no se manifiesta en la escritura de Maillard, como 
sucede en la poesía mística, como  una palabra que pretenda aludir al silencio sino como 
un esfuerzo constante por mantener la atención despierta e impedir que la mente 
convierta el flujo de la realidad en una estructura fija de conceptos y palabras. En este 
punto reside la verdadera novedad de la propuesta maillardiana, que interioriza el recto 
conocimiento que corresponde al corazón mismo de la enseñanza budista188, y lo 
convierte en una genial serie de estrategias estilísticas de cuestionamiento 
epistemológico que tienen como base la observación neutra, el puro ‘darse cuenta’ 
(awareness) que está en la base del método de contemplación budista más conocido y 
universal, el vipassanā.  
Este método, que se encuentra tanto en la tradición theravāda como en la 
mahāyāna (aunque con matices diferentes en cada escuela), se caracteriza por la 
observación directa de los procesos mentales. De hecho, esta es la traducción habitual 
del término vipassanā: ‘visión directa’ o ‘visión penetrante’189 (insight, por lo que 
volvemos a la cuestión del discernimiento). El practicante de esta técnica busca 
desarrollar su capacidad de mantener la atención despierta sin asociarse a ninguno de 
los contenidos que aparecen ante ‘el que observa’, y trata de mantenerse en este estado 
todo el tiempo, no sólo mientras ‘medita’ sentado en una determinada postura. No 
podemos dejar de percibir el paralelismo con la actitud de Maillard, quien mantiene su 
atención vigilante en todo momento y ante cualquier circunstancia, por dolorosa que 
sea, y que llega incluso a rechazar la meditación en el sentido ortodoxo del término, 
abogando por una práctica integrada en lo cotidiano: “Meditar… Sentarse a meditar… 
                                                
188 El Prajñāpāramitā Heart Sutra o Sutra del corazón de la perfecta sabiduría es el texto fundamental 
que se recita diariamente en miles de monasterios budistas en todo el mundo. La versión más accesible es 
sin duda la del maestro vietnamita Thich Nhat Than, citada en la bibliografía. 
189 Así se traduce habitualmente el término vipassanā: práctica de la ‘visión penetrante’, y es fundamental 
en la tradición budista. Para una explicación técnica de los procesos mentales implicados en la práctica 
del vipassanā, recomiendo la lectura del capítulo octavo de La méditation bouddhique de Albin Michel 
(ver bibliografía), dedicado exclusivamente al tema. 





¿Sentarse? No necesito sentarme. No necesito recordar el viejo hábito de mirar la propia 
mente desde un repliegue de la misma. Yo enfrento el Abismo por debajo de todo lo que 
ocurre, en los entrepliegues, en los diminutos agujeros de lo que ocurre o eso que 
llamáis vida cotidiana” (Husos: 80). 
No quiero decir con todo esto que Husos sea un ejercicio de contemplación 
vipassanā, pues eso sería leer a Maillard desde un prima orientalizante que rechazo 
tajantemente. Postulo más bien que en su obra tiene lugar una interpretación personal de 
los planteamientos con los que el budismo aborda de forma práctica la 
desidentificación, y que dicha interpretación se puede ver a través de este tipo de 
paralelismos entre las tradiciones contemplativas orientales y la propuesta de escritura 
de la madurez de Maillard. Evidentemente, ella aporta su propio bagaje, pero la 
influencia está ahí, en aspectos palpables y concretos. Solo cuando cada sofisma ha sido 
desenmascarado, y cuando cada palabra ha sido despojada de sus imposturas por 
intermediación del silencio interior y la atención desapegada, puede Maillard comenzar 
a salir del estado de parálisis en el que se encontraba en Husos y escribir obras 
contemplativas centradas en lo externo, como la segunda parte de Hilos y Cual.  
La presencia de elementos procedentes del budismo y las corrientes de sabiduría 
upaniṣádica es fundamental para el desarrollo de esta actitud y para la comprensión de 
la figura central de esta propuesta: el observador.  
 
 
15.4.4.- Autoindagación y actitud de atestiguación. 
 
La propia Chantal Maillard señala en una entrevista reciente el papel 
preponderante que tuvo la tradición india en la configuración de su modo de vivir 
contemplativo, basado esencialmente en la observación:  
“A través de mi indagación en la filosofía india descubrí que cualquier cosa que 
observes terminará siendo observada dentro de la propia mente, por lo tanto, cualquier 
contenido es mental, cualquier cosa que puedas mirar es un pensamiento, y si queremos 
extrapolarlo a realidades que están fuera de la mente nos equivocamos. Eso el budismo 
lo tiene muy claro” (Yo creo que corazón ya no tengo: El país 2007). La tradición 
vedānta y yóguica también lo tienen claro, como hemos visto en la concepción de la 






En la tradición yoga se denomina vicāra al proceso de indagación en la 
conciencia a través del cual el sujeto se va diferenciando poco a poco de su yo 
individual hasta alcanzar un estado trascendente (samādhi) en el que ya no está 
identificado con nada y la identidad real del individuo y el Absoluto (Brahman y ātman) 
se manifiesta en toda su amplitud. El diccionario de J. Grimes la define como 
“reflection; enquiry; introspection; investigation” (Grimes, 2009: 403), y casi todas las 
darśanas indias comparten esta concepción. El budismo, por su parte, considera la 
autoindagación como la base de su método de observación mental, si bien no utiliza este 
término en concreto. Es importante precisar que “esta autoindagación no ha de ser 
confundida con el auto-análisis o la auto-observación psicológica”, como apunta 
Mónica Cavallé (Cavallé, 2008: 111), por lo que en ningún momento se debe pensar 
que vicāra es una terapia, o que busca mejorar el engranaje del yo, pues su intención es 
radicalmente otra: trascender lo que de psicológico (de pensado) hay en el sujeto, para 
llevarlo a un modo de cognición diferente en el que no hay apego por lo personal.  
Cada escuela aporta diversos matices interesantes, pero todas conciben la auto-
indagación como la base de su práctica contemplativa. En la tradición vedānta advaita, 
la vicāra se manifiesta en una insistente desidentificación con cualquier contenido, a la 
que la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad alude con la expresión neti neti –no soy esto, no soy 
aquello–, y cuya presencia en Husos ya vimos en el comentario. Este método se 
manifiesta en la práctica como un esfuerzo constante por lograr la desidentificación con 
los contenidos mentales, sean del tipo que sean, lo cual es sin duda un punto de 
coincidencia entre Maillard y las tradiciones upaniṣádicas. Como explica M. Cavallé:  
“no somos el cuerpo, ni nuestros pensamientos, sentimientos, experiencias, etc., 
pues todo ello son realidades cognoscibles y experimentables, mientras que el yo que 
permanece -el que permite decir en cada momento de la existencia "Yo soy"- no es 
ningún contenido particular de experiencia sino el factor inobjetivo que los sustenta: la 
Conciencia o el experimentador puro en sí. El movimiento de la auto-indagación 
(vicara) adopta, de este modo, una metodología negativa: neti-neti = ni esto ni aquello” 
(Cavallé, 2008: 118). 
 
Lo característico de este enfoque es que se trata de un método que opera por 
negación, centrado en la práctica del desapego sistemático de todo contenido mental, de 
toda asociación de la atención con un objeto. En última instancia, está basado en la 
observación pura, pues como vimos sin viveka no puede haber vairāgya, de modo que 





podemos decir que cuando Maillard ‘cuelga imágenes formando galería’, actualiza a su 
manera este método, personalizándolo a través de metáforas personales. La influencia 
de esta concepción se puede rastrear en multitud de ejemplos, entre los que destaco un 
fragmento (ya citado) que dice “yo no soy los contenidos que buscan dueño en mi 
mente. Algo dice yo, se pega a un contenido, inicia la acción” (Husos: 41). En 
resumidas cuentas, vicāra puede considerarse como el término sánscrito con que se 
alude al movimiento interior del que da cuenta Husos e Hilos.  
Sin embargo, no podemos reducir la enorme riqueza de la autoindagación de 
Husos e Hilos a la desidentificación vedānta pues, como vimos en la lectura, la 
investigación de Maillard en su conciencia se adopta muchas otras formas, además de la 
negación. Por ello, es preciso detenernos a comentar la influencia directa de las 
doctrinas śivaístas, que se desmarcan bastante de la tradición ortodoxa hindú en cuanto 
a la práctica de vicāra se refiere, predicando una libertad metodológica que casa muy 
bien con el espíritu abierto y heterodoxo de Maillard. 
Para los pensadores de Cachemira, no existe una única vía para alcanzar la 
comprensión sino que cada individuo debe hallar la manera de penetrar en su propia 
conciencia y superar los obstáculos. La contemplación es una búsqueda individual, y 
tanto las dificultades como la manera de sobreponerse a ellas son algo que cada 
individuo debe adaptar a su propia experiencia:  
“Theoretically speaking, no two individuals can adopt exactly the same mode of 
sādhanā [práctica meditativa] (...) it has been categorically stated that generalisation in 
the field of sādhanā is not possible in view of the varying capacity of the individuals 
and their inclinations, which have to be taken into account while determining the path of 
spiritual journey which an individual should have to follow. This is the basic feature of 
the Tantric view of sādhanā, which is quite different from that advocated by the various 
orthodox schools of Indian philosophy” (Sensharma, 2007: 148). 
 
Por esta razón se suele argumentar, en esta tradición de pensamiento, que la 
auto-observación es un no-método, en el sentido de que consiste en simplemente 
observar, sin hacer otra cosa. Lo explica así el ya citado Lakshman jee, quien utiliza el 
término técnico anupāya, literalmente ‘sin-medios’: “The word ‘anupāya’ means ‘no 
upāya’ (…) in anupāya the aspirant has only to observe that nothing is to be done. Be as 
you are. If you are talking, go on talking. If you are sitting, go on sitting. Do not do 






La relación concreta de este planteamiento con la obra de Maillard la 
encontramos en su extraordinaria capacidad para adaptar las estrategias estilísticas a los 
temas de los diferentes diarios sin perder nunca de vista el horizonte de la 
contemplación. Como hemos visto en el tránsito de Diarios indios a Husos, y luego a 
Cual, adapta su método a las circunstancias, y aunque éstas vayan cambiando mantiene 
siempre la observación, verdadero hilo conductor de su práctica y de su escritura. Las 
tradiciones de sabiduría que estoy glosando, y muy en particular el śivaísmo 
desarrollado por Abhinavagupta, insisten en este hecho: no hay nada que ‘hacer’, sólo 
hay que comprender, y para comprender hay que observar la realidad como es, sin 
implicarse personalmente en ella. A partir de este recto conocimiento surge la acción, el 
‘gesto’ que tantas veces vimos en Maillard y que permite manifestar de manera interna 
el estado impersonal ‘desprovisto de quienes’: 
 
“Progresivamente,  
el mundo detenido,  
desprovisto de quienes. Sin  
quienes, el cuando  
no sucede”  
       (Hilos: 114).   
 
Como vemos en estas líneas, lo que tiene lugar en la auto-indagación es un 
progresivo reconocimiento de la verdadera naturaleza del sujeto, que permanecía 
oscurecida por el influjo de las inercias mentales (vāsanā o prapañca) y el sentido de yo 
(ahaṃkāra) que se apropia de los contenidos, haciendo ‘hilo’. La doctrina śivaísta 
desarrollada en Cachemira señala este reconocimiento de la verdadera identidad del 
sujeto como el lugar al que apunta la indagación: “There are no upāyas (means) in the 
Pratyabhijñā system [nombre técnico de la escuela śivaísta a la que pertenece 
Abhinava]. You must simply recognize who you are” (Lakhsman jee, 1991: 132). 
La relación de estas afirmaciones con los escritos de Maillard es notoria, pues en 
todos ellos se busca desesperadamente superar las imposturas egoicas a través de la 
observación desapegada. Ella no tiene más método que la auto-observación de los 
contenidos de conciencia y la escritura que le permite mantener alerta su atención, 
cultivando así activamente el discernimiento. No emprende ninguna disciplina o rito 
externo, sino que adapta su situación vital al enfoque contemplativo, que busca llenar de 





sentido cada acto. Tampoco busca construirse a sí misma, ni encontrar el fondo 
auténtico del ser, pues su intención es otra: llevar a cabo una depuración de la mente 
que comienza limpiando el propio instrumento de cognición de todo rastro (impresión 
latente) y de todo prejuicio (de todo método metódico), para eliminar todo lo aprendido, 
todo lo impostado, y poder así verse a sí misma desde el huso del observador.  
Vemos por tanto que hay una coincidencia importante entre las doctrinas indias 
y la obra de Maillard en cuanto a método se refiere. Ambas coinciden en lo esencial: es 
a través de la auto-indagación, de vicāra, que se accede al estado de conciencia de 




§ Mente y atestiguación.  
 
Para poder comprender porqué la actitud de atestiguación es el eje sobre el que 
se asientan los diarios, es necesario que retomemos la clasificación de las diferentes 
funciones de la mente que distinguía entre el ‘órgano interno’ que organiza las 
percepciones externas y el mundo interior, y el verdadero sujeto que sostiene el proceso 
de cognición en todos sus estados y niveles. Como vimos en las secciones precedentes, 
la mente (antaḥkaraṇa) percibe y organiza la experiencia que entra por los sentidos, 
agrupando los datos alrededor de un núcleo personal por medio de la función conocida 
como ahaṃkāra. Ahora bien, existe la posibilidad de trascender esta actividad mental 
limitante y contemplar el proceso ‘desde fuera’. Para ello, para poder ver las funciones 
mentales y mantenerse al margen como en las notas de Husos, el sujeto debe 
posicionarse en otro ‘punto’ distinto al habitual, lo cual obliga, tanto conceptual como 
experiencialmente, a postular un tipo de sujeto (o un estado del mismo) que sea 
cualitativamente distinto de la mente implicada. Este sujeto neutro es lo que en la 
tradición india llama ‘conciencia-testigo’ (sākṣī-caitanya). Veamos en qué consiste. 
La conciencia-testigo de la tradición vedānta advaita “is the awareness which 
underlies and supports all the status of consciousness” (Grimes, 2009: 316). Cuando por 
medio de la práctica constante, la persona consigue instalarse definitivamente en ella, 
surge un personaje interior al que se denomina sākṣin (literalmente ‘testigo’), y que es 
definido como el observador imparcial de los diferentes estados de conciencia, aquél 






testigo es una compresión intuitiva autoluminosa que atestigua los movimientos que 
ocurren dentro de la mente, y procede directamente de la Conciencia universal. El yoga 
también apoya este planteamiento, aunque varía la terminología sustancialmente: 
“Sākṣin – सािन – the witness-self; the intuitive faculty. (…) According to 
Advaita Vedānta, it is the witness-self and neutral. It is consciousness marked by the 
internal organ (antaḥkaraṇa-upahita-caitanya). It is always in relation to consciousness 
and the witness thereof. It is self-luminous and ever-present. It corresponds to the 
puruṣa of the Sānkhya-Yoga, i.e., as the passive observer of the states of the internal 
organ. It never appears by itself, but always in association with the internal organ” 
(Grimes, 2009: 316). 
 
Esta “attitude du ‘témoin’” (Hulin, 1978: 176) no es un mero supuesto teórico 
sino un estado real en el que puede situarse la cognición. Cuando esto sucede se revela 
la verdadera naturaleza del yo individual, un mero conglomerado de impulsos e inercias 
movilizados por unas funciones interiores automáticas (pues el antaḥkaraṇa es un 
órgano como la vista o el tacto, carece de inteligencia autónoma). La inteligencia, la 
comprensión, pertenece al observador: él es su único y verdadero origen. El sujeto 
psicológico que la persona cree ser y controlar es en realidad como una madeja falta de 
conciencia: “ese organismo entero, compuesto de realidades objetivas, también es un 
objeto percibido, no el perceptor. Es un robot inconsciente cuyo funcionamiento 
automático es aprehendido por el sujeto puro, el testigo (sākṣin) que es el verdadero yo” 
(Ruiz Calderón, 2009: 185). 
La explicación de modo de entender la mente la encontramos en el Dṛg Dṛśya 
Viveka, un texto atribuido a Śaṅkarā cuya primera estrofa dice así: 
“The form is perceived and the eye is its perceiver. 
It (the eye) is perceived and the mind is its perceiver. 
The mind with its modifications is perceived and the Witness (the Self) is verily 
the perceiver. 
But It (the Witness) is not perceived (by any other object)” (Sw. Nikhilananda 
(ed.), 1931: 2). 
 
El razonamiento es sencillo de entender: del mismo modo que los sentidos son 
más estables que los fenómenos externos y por eso la mente puede percibir sus 





variaciones, y del mismo modo que la mente es más estable que los sentidos, la 
conciencia-testigo es más estable que la mente, y por eso puede percibir su inestabilidad 
y la volubilidad de sus estados. Este argumento concuerda completamente con lo que 
hemos visto en Maillard, especialmente en aquellas secciones en las que se indagaba de 
manera sistemática en la relación entre el observador (dṛg) y lo observado (dṛśya): el 
‘observador’ frente al ‘tema’ y los ‘hilos’.  
Según esta escuela, el testigo es un estado en el que el sujeto se experimenta 
como desdoblado entre su yo (los contenidos de su mente agrupados por el ahaṃkāra) y 
el lugar interno donde sucede la observación. El espacio interior se divide por efecto de 
esta desidentificación, de modo que el sujeto contempla las fluctuaciones (vṛtti) de la 
materia mental (citta) y las distintas funciones mentales sin que afecten en absoluto su 
estabilidad gnoseológica. La similitud con lo que nos hemos encontrado en los textos de 
madurez no deja lugar a dudas, especialmente en lo que considero como el punto clave 
del método contemplativo: la orientación de la atención no hacia los objetos (interiores 
o externos), sino hacia ‘el que observa’.  
De este modo podemos entender mejor qué es lo que hace Maillard cuando 
busca distanciarse de su yo habitual, psicológico y mental, apuntando su atención hacia 
dentro. Sin embargo, existe una diferencia importante entre la cita anterior y el 
pensamiento de nuestra autora que ha de explicitarse, pues de lo contrario 
inscribiríamos su pensamiento dentro de la tendencia fundante del ser, algo contrario a 
lo que hemos visto en los textos. Para ella, el observador no es el Ser, ni la 
manifestación de la Conciencia Absoluta. Reacia como es a admitir cualquier forma de 
trascendencia, y consciente de la esencial impermanencia de todos los estados mentales, 
describe su testigo un ‘huso’ entre otros muchos, un estado en el que se entra de la 
misma forma que se sale, sin posibilidad de detenerse permanentemente ya que  “la 
existencia consiste en saltar de un huso a otro” (Husos: 48). Dicho de otra manera, la 
estabilidad gnoseológica que en el testigo vedāntin procede de su identidad con el 
Absoluto, Brahman, no se encuentra en Maillard. Sin embargo, las consideraciones 
prácticas (no lo olvidemos, es una cuestión de método) del Dṛg Dṛśya Viveka sí son 
válidas, pues a través de esa descripción de los diferentes grados se puede percibir que, 
efectivamente, tanto la mente como el yo son inestables, pues hay ‘alguien’ más estable 
que lo percibe y da cuenta de ello en el cuaderno.  
Esta diferencia entre la conciencia-testigo (sākṣī-caitanya) trascendente y la obra 






pensamiento vedānta o yóguico, sino que hemos de insertarla dentro del marco 
conceptual y vivencial de la autora, que comparte con la tradición budista el total 
rechazo a cualquier reificación del sujeto que lo convierta en un ente y pierda de vista la 
esencial impermanencia de todos los fenómenos mentales. Volveremos más adelante 
sobre este aspecto, capital para entender las particularidades de nuestra autora respecto 
al contexto indio en el que se inspira. Lo importante, en este punto, es tratar de definir 
en términos lo menos ambiguo posible esta compleja y enigmática figura, que 
constituye el eje de ese giro epistemológico que tuvo lugar en Benarés y que orientó la 
cognición hacia el conocedor en lugar de hacia los objetos de conocimiento. 
En su salto contemplativo Maillard interioriza una intuición clave de este 
particular modo de cognición que la mente dual no alcanza a comprender: que el único 
modo de saber lo que ocurre en la conciencia-testigo es siendo conciencia-testigo. A 
esto se alude de diferentes maneras en las tradiciones de sabiduría que estamos viendo. 
En la tradición śivaísta, por ejemplo, se habla de pratyabhijñā –literalmente, 
‘reconocimiento’– para referirse a ese estado de conciencia en el que, según Grimes, 
“the individual is identical with the Universal” (Grimes, 2009: 293). El vedānta advaita, 
por su parte, habla de aparokṣa-jñāna, literalmente ‘cognición inmediata’ de la 
naturaleza del Absoluto, pero la idea general es la misma: sólo siendo el perceptor 
puede uno distanciarse de lo percibido; mientras crea ser mis sensaciones, mis 
pensamientos, mi historia, no podré mantenerme al margen de ello. La coincidencia de 
estos planteamientos y lo que hemos visto en la obra de Maillard no puede ser más 
exacta, pues ambos insisten en que el conocimiento ha de ser vivencial, aplicado a la 
propia experiencia.  
Como no quiero enredarme en disquisiciones terminológicas innecesarias, he 
preferido hablar de ‘conocimiento por identidad’, el término que Mónica Cavallé y otros 
especialistas han utilizado para definir este estado desde la perspectiva occidental. Se 
trata a mi juicio de una expresión muy afortunada, pues encarna perfectamente lo que de 
particular tiene la experiencia contemplativa en el sentido de que es un conocimiento 
transformador, que implica a todo el ser humano y no exclusivamente a su faceta 
racional. Y esto es así porque lo que se conoce no es un objeto mental entre otros, sino 
que se indaga en la naturaleza del conocedor. Para ello, es necesario que el sentido de 
yo no aparezca, pues él es quien divide la realidad de manera dual (yo frente a no-yo). 
De esta escisión epistemológica surge la ignorancia, las atribuciones erróneas, los 
juicios y comparaciones entre lo que está en la memoria y lo que surge ‘fuera’.  





Pero la mente pensante se pregunta: ¿y qué ocurre con el yo habitual, el 
individuo psicológico al que estamos acostumbrados, con el que hacemos todas nuestras 
transacciones diarias, el que los otros (-¿otros?-) reconocen como ‘yo’? Si desaparece, 
¿cómo voy a poder seguir adelante con mi actividad cotidiana, con mi vida? 
Unánimemente, las tradiciones de sabiduría indias afirman que cuando aparece la 
conciencia-testigo el órgano interno sigue funcionando. La mente opera conforme a su 
naturaleza, cada función (buddhi, ahaṃkāra, manas) cumpliendo su cometido sin 
extralimitarse. No se produce ningún colapso de la cognición, ni inoperancia en el plano 
de la conducta. La diferencia es que el sujeto no está implicado: en lugar de ocupar un 
punto concreto del campo de cognición participa de él de manera total, sin división 
entre sujeto, objeto y modos de conocimiento. Como explica Panikkar, “conocer no 
sería entonces tener consciencia de que mi ego conoce, sino consciencia de que yo 
participo en el conocimiento, que el conocimiento ha afluido sobre mí y soy consciente 
de ello” (Panikkar, 1998: 97). 
 El uso de construcciones en voz pasiva por parte de Panikkar para aludir a este 
modo de percepción no debe sorprendernos, especialmente si lo ponemos en relación 
con las estrategias de impersonalización que utiliza Maillard a lo largo de su obra para 
apuntar precisamente a este mismo estado, y que hemos analizado en detalle durante la 
lectura. Si la conciencia-testigo se caracteriza por la ausencia de sentido de yo, lo más 
coherente y eficaz para plasmar este estado en un texto es el uso de construcciones 
impersonales y recursos de estilo que refuercen esta impresión de ausencia de sujeto. 
Así pues, la presencia del conocimiento por identidad en la indagación maillardinana se 
manifiesta no sólo en el plano del contenido sino también en cuanto a las estrategias 
expresivas se refiere. Éste es su gran mérito como escritora, lo que le garantiza un lugar 
preeminente en el panorama literario español actual. 
Para que el testigo se mantenga estable es necesario prestar atención al presente, 
pues éste no puede manifestarse si está operando la memoria en asociación con el yo. 
En consecuencia, la conciencia-testigo también podría definirse, desde este ángulo, 
como el modo de cognición en que “se contempla lo que sea que acontece en el "aquí y 
ahora" sin mediar ni la historia ni el proceso dialéctico” (Sesha, 2005: 265). Este es un 
aspecto práctico extremadamente relevante, y Maillard no deja de incorporarlo en su 
escritura, que revindica en numerosos puntos la importancia del presente y la necesidad 







    “…En el hay,  
 nadie puede que–¿nadie?–darse.  
 
 Desbrozar de recuerdos la memoria  
antigua. Para hacer mundo con el  
hay. Percibiendo el hay.” 
       (Hilos: 33). 
 
También encontramos esta misma concepción en Cual, testigo de su propia 
existencia firmemente instalado en un modo de percepción en el que no se inmiscuyen 
las proyecciones pasadas que se acumulan en citta. El resultado, sin embargo, es 
paradójico, pues no se corresponde con la liberación descrita por la ortodoxia vedāntina 
sino que es más bien un ‘extrañamiento’, señal de que Maillard refleja en sus poemas 
una experiencia personal y no un planteamiento teórico sin contrastar con la realidad. 
 
“Cual extrañado de.  
Extrañado de que 
algunas cosas duren.  
Por ejemplo, la lámpara,  
en el centro del techo.  
Y el techo, claro.” 
       (Cual: 149). 
 
Así pues, la correspondencia entre la doctrina expuesta en las Upaniṣad y sus 
comentarios y la obra de Maillard no es ni mucho menos exacta, sino que es el resultado 
de una adaptación personal de los planteamientos teóricos a su propia autoindagación, 
su propia vicāra. Su observador, como el testigo vedāntin, se relaciona directamente con 
los contenidos, sin necesidad de la intermediación de un yo o de una historia personal, y 
para ello se abre al presente, pues de lo contrario los hábitos mentales orientarán la 
percepción y terminarán por implicar al perceptor emocionalmente. Sin embargo, carece 
del carácter estable y trascendente que se le presupone al sākṣin y que explica en estas 
líneas M. Cavallé:  
 “La Conciencia-testigo no es nunca la atestiguación del ego sobre los 
contenidos del campo de su conciencia individual. Su origen está más allá del 





psiquismo, de la personalidad empírica. Su substancia es la misma que la de la atención 
egoica, pero ahora el interés no se vuelca sólo en las distintas experiencias concretas 
que configuran y nutren la identidad del yo empírico; se centra fundamentalmente en el 
puro "Sí mismo", más allá de toda experiencia” (Cavallé, 2008: 145). 
 
‘Más allá de toda experiencia’: Esta afirmación choca frontalmente con lo que 
hemos visto en los diarios, en los que el observador está perfectamente integrado en las 
circunstancias. Incluso más: surge en dependencia con ellas, en línea con la intuición 
budista fundamental, el pratītyasamutpāda que ya hemos comentado anteriormente. 
Cuando Maillard indaga acerca de la naturaleza del observador, se da cuenta de que es 
un huso más. Con esta conclusión se aleja de las tradiciones indias ortodoxas y se 
acerca al budismo, que tiene su propia manera de entender el discernimiento y la actitud 
contemplativa. 
No voy a detenerme a explicar los matices con los que las diferentes escuelas 
budistas abordan este tema, sino que me limito a señalar lo que tienen en común, que es 
lo que interesa a Maillard. El therāvada, la corriente más antigua, habla entre otras 
muchas cosas de ‘mente luminosa’, y la define como el nivel de funcionamiento mental 
más originario o profundo. El mahāyāna retoma esta idea y la elabora, dando como 
resultado la noción de boddhicitta, que comparte con la visión therāvada el carácter 
luminoso de la conciencia, pero añadiéndole el carácter compasivo característico de esta 
corriente. Un monje moderno la define de manera brillante y sintética como “the natural 
state of uncontrived awareness, the innate Buddha-mind” (Suria Das, 2007: 50). En la 
tradición tibetana se habla de dzogchen, el estado primordial de la mente (así como de 
las sofisticadas técnicas de meditación que permiten alcanzarlo), poniendo el énfasis en 
el carácter puro de la conciencia (awareness), que no tiene ni forma ni límites pero que 
abarca toda forma de percepción y experiencia. Finalmente el zen, (la corriente que más 
influyó en la práctica diaria de Chantal Maillard), lleva hasta el extremo el 
despojamiento en la práctica proponiendo que la mente ha de liberarse de manera 
espontánea y súbita, volviendo de manera instantánea a su pureza original. En versiones 
contemporáneas del zen se ha descrito este estado mental como ‘mente de 
principiante190’ o como ‘vivir sin cabeza191’, dos expresiones que a mi juicio resumen 
                                                
190 Zen mind, beginners mind, una recopilación de conferencias del gran maestro Shunryu Suzuki, que se 






bastante bien el espíritu de despojamiento que caracteriza a esta corriente, y que 
Maillard trata de incorporar a su manera en su práctica contemplativa.  
Lo importante, en cualquier caso, no son las diferencias sino lo que estas 
influencias tienen en común: la insistencia en la depuración de la mente para alcanzar 
un estado en el que la atención es un ‘darse cuenta’ sin impurezas de ningún tipo. Y más 
importante aún que señalar los paralelismos en entender cómo Maillard las transforma 
en escritura, convirtiendo una compleja y en ocasiones árida propuesta filosófica en un 
entramado vivo en el que las estrategias expresivas permiten al lector participar de la 
experiencia y reconocerse en sus palabras.  
Considero que mi lectura crítica y mi posterior análisis comparativo han 
señalado las claves interpretativas más importantes que permiten aclarar la emocionante 
y arriesgada aventura en la que Maillard se embarca en su indagación, y por la que, 
según su propio testimonio “pudo haber valido la pena vivir lo que he vivido y como lo 
he vivido (Diarios Indios: 11). Concluyo por tanto mi lectura proponiendo una 
definición lo más amplia posible del fenómeno contemplativo tal y como se manifiesta 
en la obra de Maillard.  
 
 
§ Conclusión final: ¿qué es la contemplación?   
 
Como hemos podido observar, la influencia de las tradiciones de pensamiento 
oriental en la epistemología y la ontología de Maillard es muy grande, a pesar de que en 
un nivel superficial apenas se pueden apreciar influencias directas. Esto es así porque la 
contemplación ha de entenderse como un acto de comprensión interior, cualitativamente 
distinto de los procesos de preparación física y psicológica con los que generalmente se 
identifica a la tradición budista e india: el yoga físico (haṭha yoga), la meditación 
sentada (zazen), el recitado de mantras, etc. La ausencia de referencias a este tipo de 
disciplinas centradas en lo externo se explica por el hecho de que el proceso de 
interiorización es muy profundo y largo en el tiempo: desde 1988, fecha de su primer 
viaje a India, hasta el año 2000, cuando redacta Benarés. 
                                                                                                                                          
191 Una reelaboración personal de la doctrina zen elaborada por Douglas E. Harding en base a su propia 
experiencia de iluminación. El título original en inglés es On having no head. Hay versión en castellano, 
publicada en Kairós. 





La contemplación es en realidad el método vital con el que Maillard aborda 
todos los aspectos de su existencia, desde la indagación en las sutilezas del mundo 
interior hasta la relación externa con las personas y los objetos. Esta auto-indagación 
(vicāra) adopta la forma de una silenciosa toma de conciencia de lo-que-es, que se 
combina con el radical escepticismo de nuestra autora. En otras palabras, la 
contemplación es ‘sólo ser’, situarse en actitud de testigo ‘al margen’ de lo que 
acontece, ya sea la vida al borde del Ganges o la propia degradación emocional y física. 
Como hemos visto en la lectura crítica, la posición de Maillard no es un ‘acto’ en el 
sentido habitual del término sino una pura toma de conciencia, un no-acto que adopta la 
forma del gesto. Por lo tanto, a pesar de que en mi investigación he hablado 
constantemente del proceso contemplativo, no se puede hablar estrictamente de 
‘proceso’ pues en la observación desapegada no se adquiere ningún objeto ni se alcanza 
nada: lo que tiene lugar es una revelación de la falsedad de la identidad egoica, causa 
fundamental de la ignorancia (avidyā) y el sufrimiento (dukkha).  
En última instancia, contemplar es dar un salto en el vacío, pues ninguna 
investigación metódica puede llevarnos más allá de lo conocido, y todo lo conocido es 
un producto del yo individual, que busca re-conocerse. Por eso he insistido en el 
carácter a-metódico del método de Maillard, que cuelga imágenes formando galería 
pero que no sabe qué es lo que va a encontrar. Además, como apunta la sabiduría 
budista, la contemplación es un silenciamiento interior, pues solo en el silencio de los 
contenidos objetivos puede manifestarse en plenitud el sujeto, libre de toda 
identificación y de toda traza: “Es una invitación a detenernos, a silenciarnos, a dejar de 
mirar fuera y a escuchar lo que la misma dinámica de la búsqueda nos tiene que decir, a 
comprender sus propios presupuestos” (Cavallé, 2008: 461).  
Finalmente, es importante señalar que, a pesar de que se alcanza un cierto grado 
de serenidad por medio de esta práctica, la contemplación no tiene un sentido extrínseco 
ni apunta a nada externo. Por eso he hablado de ‘actitud contemplativa’, para enfatizar 
que la contemplación es un modo de afrontar la vida que se justifica a sí mismo, sin 
necesidad de apuntar a estados o regiones trascendentes. Esta actitud surge de la ‘recta 
comprensión’ (prajñāpāramitā) o discernimiento (viveka) de lo real. Para Maillard, 
contemplar es un fin en sí mismo, la única manera posible y coherente de afrontar la 
realidad. Y como vimos en La razón estética, está relacionada con una concepción 
especular de la realidad en la que juega un papel muy importante la estética y 






de la Conciencia, como ‘juego’ en el sentido amplio que tiene el sánscrito līlā192 y que 
vimos en La razón estética. La intención de Maillard es jugar sin perder de vista el 




16.- ULTIMOS TEXTOS. 
 
Tras el enorme esfuerzo de Husos, Hilos y Cual, Maillard no vuelve a publicar 
una obra de importancia hasta cuatro años después. Durante todo este tiempo se dedica 
a redactar un nuevo diario, Bélgica, en el que vuelve a su ciudad natal en búsqueda de 
una explicación para ese ‘gozo’ experimentado al final de Husos. Esto quiere decir que 
la escritura de Hilos y Cual se solapa con la redacción de este último diario, lo cual 
aporta claves interpretativas interesantes para estas obras, especialmente desde el punto 
de vista biográfico. Durante estos años aparecen en prensa obras de menor entidad en 
las que explora diferentes vetas expresivas, dando por superado el radical escepticismo 
epistemológico que hemos visto en este capítulo (que no obstante se mantiene como 
telón de fondo) y se vuelca sobre temas hasta ahora secundarios, como son la 
colonización cultural de la India por parte de Occidente y su economía de mercado, o la 
degradación brutal del medio ambiente y el silencioso ataque a la biodiversidad que está 
teniendo lugar en nuestros días. Explicaré brevemente estas obras en la sección titulada 
‘miscelanea’, señalando aquellos aspectos en los que Maillard innova respecto a textos 
anteriores y tratando de ofrecer un enfoque sintético y al mismo tiempo global de su 
significado. Posteriormente comentaré Bélgica. Evidentemente, no será un análisis tan 
detallado como el Husos o Hilos, pues se trata de un texto mucho más largo (más de 
300 páginas) sobre el que carecemos de distancia temporal suficiente para evaluar su 
repercusión en el conjunto de la obra. 
 
 
                                                
192 “Si hubiera que expresarla mediante algunas analogías de nuestro mundo relativo, éstas sólo podrían 
ser: el juego, el arte, la creación o expresión pura en absoluta gratuidad. Por eso el término "juego" se ha 
utilizado en diversas tradiciones para aludiar a la acción propia del Ser, la que compete a su naturaleza. 
La palabra sánscrita lila se aplica a todo tipo de juego, entretenimiento o representación dramática. El 
término "lila", en su referencia a la manifestación y actividad divinas, aparece por primera vez en los 
Brahmasutra” (Cavallé, 2008: 190). 







Entre 2007 y 2011 (años de publicación de Hilos y Bélgica, respectivamente), 
Chantal Maillard publica una gran cantidad de textos menores que abarcan desde 
reflexiones dispersas en artículos hasta prólogos y traducciones, pasando por géneros 
más conocidos para ella como el diario y la poesía193. Dado el carácter heterogéneo de 
estas publicaciones, las he agrupado bajo el rótulo ‘miscelánea’, y he optado por 
comentar brevemente las que considero que tienen mayor interés para nuestra 
investigación. No se trata, por razones de espacio, de una lectura analítica profunda sino 
de una breve presentación que permite ubicar estas obras en relación con el conjunto de 
la producción de Maillard.  
Comentaré tres textos, uno por cada uno de los géneros principales que cultiva 
Maillard: el ensayo, bajo la forma de recopilación de artículos, el diario y el poema. 
Cada uno de ellos tiene peculiaridades respecto a las obras anteriores que merece la 
pena, al menos, señalar. 
 
 
§ Contra el arte. 
 
El título completo de esta colección de artículos es Contra el arte y otras 
imposturas. La autora explica este curioso título en el prólogo, aludiendo de manera 
indirecta a su relación con el ámbito de la estética, que como hemos visto fue una 
influencia fundamental en su trayectoria vital e intelectual: 
                                                
193 En total, suman un total de siete textos impresos, además de las recopilaciones de su obra de juventud 
(Hainuwele y otros poemas, de 2009, y la más reciente ‘Poemas tempranos’, edición digital en La musa a 
las 9, 2012). Son: Contra el arte. Recopilación de artículos publicados entre finales de los 90 y mediados 
de 2000. Publicado en Pretextos en 2009. Adiós a la India. Redactado en enero de 2005, en el último viaje 
de Maillard al subcontinente hasta la fecha. Una traducción, edición y propuesta de lectura del Retrato de 
los Meidosems de Henri Michaux. Según la autora tuvo lugar durante el año 2006, aunque no se publicó 
hasta 2008. ‘Orinar en la nieve’, prólogo a El monje desnudo. 100 haikus de Taneda Santôka (1882 – 
1940). Publicado en 2006. La tierra prometida. Carecemos de datos exactos de su redacción, pero dado 
que la presentación está fechada en la primavera de 2007, podemos suponer que su redacción se sitúa en 
ese momento. En la traza. Pequeña zoología poemática. Conferencia pronunciada en febrero de 2008 en 
Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. Prólogo a Dioses y mitos de la India, edición española 
del clásico de Alain Daniélou Mythes et dieux de l’Inde. Le polythéisme Hindou. Publicado en 2009. 
Merece también la pena mencionar los artículos y entrevistas publicados en prensa, especialmente en El 
País, así como la conferencia dictada en Círculo de Bellas Artes de Madrid el 4 Junio de 2008 a la que me 
he referido en numerosas ocasiones.  
Otro texto interesante es la entrevista-ensayo titulada ‘Decir el hambre’, publicada por la fundación 






“El adverbio “contra” que introduce este libro ha de leerse no solamente desde 
su acepción más común, la del enfrentamiento y la ofensiva, sino también desde la que 
designa la solidez del soporte. Me he situado “contra” el arte y otros conceptos 
institucionales como quien se apoya “contra” un muro que, al par que nos ampara, nos 
coarta. Muros, los de la metafísica, la ciencia, la moral, la política, la religión (…) que 
hemos levantado para sostenernos, defendernos o protegernos pero que, cuando cobran 
solidez, nos impiden ver al otro lado, traspasar el ámbito conocido y aprender otras 
maneras de caminar, de estar y de relacionarse con las cosas” (Contra el arte: 9 - 10). 
 
Vemos que Maillard incorpora en su discurso filosófico el radical escepticismo 
frente a los discursos aprendidos que, desde Matar a Platón, está en la base de su 
escritura poética y diarística. Ahora afecta también al ámbito de la estética, que en La 
razón estética era concebido como una salida a las limitaciones de la racionalidad 
occidental y que en este texto recibe el calificativo de ‘impostura’. Esto muestra que 
Maillard es hoy en día mucho más escéptica que cuando comenzó su andadura en India, 
allá por 1987. Su crítica se ha vuelto más exigente y radical, es cierto, pero también el 
mundo ha cambiado en estos años, y muy especialmente la India, que se ha 
‘modernizado’ a una velocidad vertiginosa en 20 años, perdiendo en el camino mucho 
de lo que fascinó a nuestra autora en sus primeros viajes.  
Este es el hilo conductor de la primera parte de Contra el arte, que agrupa 
“ensayos que tienen como denominador común el arte y la estética” (Contra el arte: 11). 
Más concretamente, están dedicados a investigar el kitsch y en la influencia que tiene 
sobre las sociedades y el arte ‘tradicional’. La convicción que guía a Maillard es que la 
mentalidad y el ‘arte’ kitsch constituye “una de las múltiples formas que adopta la 
voluntad de colonización de las naciones occidentales: la anulación de los valores 
tradicionales, su conversión en valores de mercado” (Contra el arte: 12). En sus 
artículos se plantea denunciar el hecho explicando el fenómeno, pues éste afecta no sólo 
al ámbito de la elaboración de objetos de arte sino a la manera en que las personas 
experimentan la realidad: 
“No sólo las cosas son objeto de esta conversión, sino también las emociones, 
que son susceptibles de ser transformadas por medio de la espectacularización (…). 
Saber discriminar [volvemos a encontrar aquí el discernimiento, viveka, que distingue lo 
verdadero de lo falso] entre una emoción ordinaria y la emoción que, por ser 
representada, recibidos con un plus de placer sea cual sea el valor emotivo dominante es 





fundamental si se quiere evitar la manipulación. Otro tanto cabría hacer con las demás 
emociones: discriminar entre las construcciones culturales a las que denominamos 
emociones y los impulsos subyacentes” (Contra el arte: 12). 
 
Esta conclusión es particularmente interesante para mi análisis, pues supone un 
punto de conexión entre la indagación individual que hemos visto en los diarios y el 
dominio social compartido, del que parecía que Maillard se desentendía. Vemos que su 
indagación no es exclusivamente personal sino que también se interesa, y mucho, por la 
repercusión de su investigación filosófica en el mundo exterior. Esta es una de las 
constantes de las obras de última etapa, como veremos en La tierra prometida, en Adiós 
a la India e incluso en Bélgica, donde reflexiona ocasionalmente acerca del kitsch en 
término análogos a los de estos artículos. 
La segunda parte de esta recopilación es un ejercicio de cuestionamiento 
epistemológico aplicado a diferentes dominios del saber, partiendo de la misma premisa 
que obligaba a cuestionar cada palabra en Husos e Hilos: “quise poner de manifiesto 
hasta que punto algunos conceptos y valores en los que vivimos resultan, al fin y al 
cabo, de una cuestión de lenguaje” (Contra el arte: 14). Maillard interroga tanto 
nociones clásicas como ‘dios’ y la relación entre mística y metafísica como cuestiones 
más personales como la educación universitaria o el dolor corporal, pero siempre desde 
el mismo enfoque epistemológico: cuestionando la idea de verdad como 
reconocimiento. Vemos reaparecer así un planteamiento que ya era central en un texto 
tan lejano como Filosofía en los días críticos, lo cual es muestra una vez más de la 
consistencia del pensamiento maillardiano. Dice:  
“De que las teorías “funcionen” no se deduce de ninguna manera que los 
elementos de la misma sean “verdaderos”, es decir, que ese supuesto al que llamamos 
“realidad” corresponda a sus premisas. Convertir las teorías científicas en verdades 
metafísicas es, como en el caso de las teologías, síntoma de un antropocentrismo que 
convierte a la razón en la medida de todas las cosas” (Contra el arte: 14). 
 
Me interesa particularmente de este grupo el primer artículo, “Sobre el dolor”, 
pues se trata de un enfoque novedoso en la escritura ensayística de Maillard, centrada 
hasta ahora en el análisis otro tipo de problemáticas (la obra de Zambrano, la estética 
india, etc.). En él se adopta un tono claramente autobiográfico, que contrasta 






trata de eliminar del texto las circunstancias de la enunciación. En este sentido, la 
frontera con los diarios se desdibuja, y el discurso filosófico se vuelve más personal, 
más cercano: “Me pidieron que hablara, en un Foro de Salud Pública, acerca del dolor 
(…) me pregunté qué podría aportar desde aquella atalaya que se les atribuye a los 
pensadores y repasé la historia de la filosofía… ¡Nada! los filósofos no se han ocupado, 
o muy escasamente y de soslayo, de este tema” (Contra el arte: 123). 
Este acercamiento entre el discurso filosófico y el poético-diarístico es otra de 
las novedades de esta etapa, y lo volveremos a encontrar en Pequeña zoología 
poemática, donde Maillard interpreta las diferentes modalidades de escritura poética a 
través de animales que tiene para ella una significación particular. Tiene una presencia 
también notable en la tercera parte de Contra el arte, donde la relación con el transcurso 
biográfico de la autora salta a la vista ya desde el mismo título: ‘Muros de seda india’. 
Por ejemplo, para introducir su reflexión sobre “El espacio sonoro de la India”, un tema 
altamente técnico, utiliza una anécdota personal (algo que hasta ahora quedaba fuera del 
discurso filosófico, en los ‘márgenes’): “Tres consejos me dieron, al poco tiempo de 
llegar a la ciudad más caótica de la India, para poder circular en bicicleta por sus calles: 
cuando llegues a un cruce, no frenes; sobre todo no te pares, acelera. Si te pitan, no te 
apartes, no cambies el rumbo, sigue adelante. Cuando vayas a torcer, no cedas el paso, 
no te detengas” (Contra el arte: 235). 
En este tercer bloque se destapa, más que en ningún otro, el posicionamiento 
ético y combativo de Maillard, que como ya empezamos a ver en Benarés, denuncia la 
invasión cultural que está teniendo lugar en India y que amenaza con llevarse por 
delante tradiciones milenarias de sabiduría en las que ella se ha inspirado. Se trata de 
artículos con un algo nivel de erudición, por lo que se los puede considerar como la 
continuación de ensayos como Rasa o El crimen perfecto, con la diferencia de que en 
ellos destila cierta nostalgia por la desaparición de ese universo (aunque siempre desde 
un punto de vista crítico, lejos de cualquier ensoñación orientalizante). Resultan 
particularmente interesantes los fragmentos en los que se compara a Oriente con 
Occidente, pues nos ayudan a entender porqué Maillard se sintió tan atraída por esta 
civilización. Lo podemos ver en la contraposición que hace entre los crematorios indios 
y nuestros cementerios,: 
“Frente a los lugares de descanso eterno que son nuestros cementerios, los 
crematorios de la India son el escenario de la danza cósmica. Nada descansa en la India. 
El universo es un continuo nacer y morir para nacer de nuevo. La vida no se entiende 





como bien, por lo que no se pretende una vida eterna, ni tampoco la muerte es un mal, 
sino un cambio de estado que permite el nacimiento de otros seres (…). Dado el carácter 
cíclico de la cosmovisión hinduista, los crematorios no son, como nuestros cementerios, 
lugares de desolación. No se los representa bajo el signo del terror (fantasmas, fuegos 
fatuos, ritos macabros, etcétera) ni tampoco como jardines para el paseante romántico 
aficionado a las meditaciones trascendentales (…). Al cadáver no se lo oculta, al 
contrario, se lo lleva en parihuelas por la ciudad, entre olores a incienso y aceites 
perfumados (Contra el arte: 281 - 282). 
 
En esta descripción se puede advertir perfectamente la evolución respecto los 
Poemas a mi muerte de la juventud, en los que la experiencia apenas estaba asimilada y 
la autora caía en un impresionismo poético que poco tenía que decir al lector que no 
conoce el lugar concreto. Todo lo contrario de esta reflexión, que apela directamente a 
la inteligencia y que amplía el horizonte comprensivo del lector occidental, haciéndole 
comprender que existen otras variantes para relacionarse con la muerte. Dicho de otra 
manera, a la descripción de la abigarrada experiencia de la India Maillard añade su 
propia reflexión, y es gracias a ello que el texto se vuelve interesante. Abandona así los 
lugares comunes de su juventud y elabora una propuesta personal que tiene al mismo 
tiempo un componente filosófico importante. Lo vemos muy claro en las líneas con las 
que Maillard concluye la explicación anterior sobre los cementerios y los crematorios 
enlazando su experiencia personal con la filosofía del devenir, heredada 
fundamentalmente de Deleuze como ya explicamos: 
“La muerte es parte del devenir, y eso aún se respira en los lugares más 
tradicionales donde no ha llegado a ser privada; sigue siendo un asunto comunitario, 
como lo era en Europa en siglos pasados, como sigue siéndolo en algunas de nuestras 
poblaciones más aisladas.  
Pero lo que más distingue al crematorio del cementerio es que cada uno de estos 
lugares refleja una manera muy distinta de habérselas con la identidad y la pérdida o 
conservación de la misma después de la muerte. Mientras el cementerio lleva aparejada 
la idea de una permanencia personal, el crematorio está asociado a la idea de 








Vemos por tanto que es la diferente consideración de la identidad individual lo 
que, en opinión de Maillard, diferencia a la India tradicional del Occidente posmoderno. 
Esta es la diferencia fundamental que explica y justifica todas las diferencias externas, y 
no podemos dejar de leerla a la luz de la definición de contemplación que hemos venido 
aplicando de manera sistemática a lo largo de esta tesis, pues permite probar de manera 
directa que el interés de Maillard por la India obedece a esta motivación de superar al 
yo. Es esto, más que cualquier otra cosa, lo que le obliga a volver una y otra vez a esta 
remota tierra, tal y como explica en su reseña Eugenio Maqueda Cuenca:  
“A diferencia de occidente, en la India, a pesar de su impresionante sistema 
metafísico-espiritual, mantienen el contacto con la realidad inmediata, mientras que 
nosotros partimos de lo universal, y nuestros experimentos comprueban nuestras 
abstracciones y definiciones. Según Maillard, en occidente, y desde Platón, rechazamos 
el mundo en pos de una verdad que está en otra parte, mientras que en la India esto no 
sucede. Les ayuda no dar tanta importancia a lo visual, el guiarse más por otros 
sentidos, que en occidente están apagados. Nos explica muy bien la capacidad que 
tienen en la India para captar las vibraciones de los objetos y de los cuerpos; de 
conservar los símbolos que permiten dejar de lado los conceptos. Por último, Maillard 
reflexiona sobre la distinta manera en que la India se enfrenta a la desaparición y 
pérdida de los seres queridos, es decir, a la muerte.” (Maqueda Cuenca, 2009 [i]). 
 
 
§ Adiós a la India. 
 
 Adiós a la India es un diario que viene a insertarse dentro del proyecto de 
Diarios indios, si bien fue publicado de forma separada. Comparte tanto recursos 
estilísticos como insistencias temáticas, aunque tiene también su propia especificidad. 
Escrito durante un viaje a la India en enero de 2005, ajusta cuentas con el país que tanto 
le aportó y que ha cambiado tanto o más que ella desde 1987. Como explica en el 
prólogo del texto, su objetivo era contrastar la experiencia presente con lo recordado, 
para depurar todo lo que de impostado o envejecido pueda haber en su mente: 
 “Volví sobre mis pasos, esta vez, para enfrentarme con algunas de mis antiguas 
formas de mirar: la mirada aventurera, la investigadora, la mirada ingenua, buscadora de 
tesoros interiores, la estremecida, apasionada, conmovida, la esquiva o avergonzada, la 
compasiva, la serena y contemplativa. Volví para ponerlas en jaque y averiguar su 





resistencia. Bien sé que no existe el ojo inocente; aún así, la neutralidad fue la actitud 
con la que deseé realizar el viaje en esta ocasión” (Adiós a la India: 9). 
  
Las miradas a las que alude Maillard en estas líneas son los diferentes modos de 
estar ante la realidad, los ‘husos’ que hemos estudiado en la sección precedente. 
Continuando la tendencia a examinar toda premisa, viaja a India para cuestionarse a sí 
misma, sus propios modos de ver la realidad. Lo interesante es que incluso la 
compasión (Bangalore) y la serenidad contemplativa (Benarés, Husos) son ‘puestas en 
jaque’, con el objetivo de ‘averiguar su resistencia’, dos interesantes metáforas con la 
que Maillard alude a la naturaleza cambiante de las convicciones, por más estables que 
éstas parezcan. Como en los demás diarios, la observación neutra es la actitud con la 
que la autora enfrenta al mundo, en este caso para volver sobre sus pasos.  
¿Y qué es lo que encuentra al volver a la India? Un espacio cultural degradado 
“al contacto con los valores de Occidente” (Adiós a la India: 10), aunque también esa 
serenidad detenida de viajes anteriores, especialmente en el ritmo de Benarés, donde 
tanto los animales como los hombres y los dioses participan del flujo del río, vibrando 
al unísono y armonizando la existencia: 
“La voz de este diario responde a una mirada desencantada. A una escucha, 
también, y a una sensibilidad temerosa ante la perspectiva de que pueda perderse algo 
que transformó la vida de muchos de los que viajamos allí. Si me preguntan qué es ese 
algo, yo diría que un ritmo, el del remo hendiendo las aguas, el arrastre de las chanclas, 
el paso de los búfalos dirigiéndose al río, la recitación de los versos sánscritos, por 
ejemplo. Un ritmo es suficiente para in-formar el alma aún cuando la palabra alma ha 
perdido el sentido. Si la vibración producida por el paso rítmico de un ejército puede 
hacer saltar un puente, también puede crearlos. Un ritmo, estoy segura, es suficiente 
para salvar el mundo. Ese ritmo merece recordarse. Creo que ese fue mi empeño, y creo 
que por eso vuelvo a India una y otra vez” (Adiós a la India: 11). 
 
Se ve claramente en esta larga reflexión que el tono dominante del diario es el 
desencanto, el mismo que hemos visto en Contra el arte al hablar del kitsch y la 
degradación de los valores tradicionales, pero ahora en primera persona. En relación con 
esto, en el prólogo se afirma de manera explícita que éste es el objeto de análisis. Dice: 
“las artes de la India estaban en mi punto de mira. Me interesaba averiguar qué acarrea 






cambio fundamental respecto a diarios precedentes. En contraste con Benarés, donde 
vimos que Maillard viajaba a India “para querer estar donde estoy” (Diarios indios: 80), 
ahora vuelve para enfrentarse con sus propios husos y para indagar en la temática 
específica del arte y el kitsch.  
La estructura del libro, sin embargo, es bastante parecida a la del diario indio 
precedente, ya que el diario se articula siguiendo las diferentes etapas del viaje: 
Bombay, Pune, Jaipur, Delhi, Benarés y Calcuta. Se trata, a pesar de este desarrollo 
linear, de un viaje circular, en el que Benarés sigue ocupando un lugar destacado, al ser 
la ciudad predilecta de Maillard en India. Los parecidos con ‘Diario de Benarés’ 
también se manifiestan en el nivel estilístico, así como en ciertas reiteraciones temáticas 
entre las que destaca la referencia a śāntarasa mientras asiste a un concierto en Pune o 
la reflexión sobre la presencia de los muertos durante el viaje, sin duda un tema aún 
cercano en la mente de Maillard: 
 
“Ellos… ¿Quiénes? 
Los que se han ido. Imágenes,  
residuos que perduran. Todo 
siempre perdura. Luego,  
se desvanece. Algunas cosas 
insisten, se hacen sólidas 
por su repetición. Y es lastre.  
Elegir, pues, el lastre que conviene.  
Para el vacío. Hacerlo 
habitable.  
Por ejemplo, un búfalo, estirando  
el cuello, o el ojo de una vaca 
mientras cruza la calle abarrotada” 
       (Adiós a la India: 47). 
 
En este hermoso poema encontramos rasgos comunes con las obras anteriores, 
como son el cuestionamiento de las premisas (‘Ellos… ¿Quiénes?’), el uso de 
infinitivos para impersonalizar el discurso (‘Elegir, pues, el lastre que conviene’) o la 
investigación sobre la naturaleza de los contenidos mentales (‘imágenes, / residuos que 





perduran’), pero vemos también la aparición de la inclusión del material temático indio, 
concretamente el motivo de los animales, tan querido para Maillard.  
Otro aspecto novedoso, de mayor importancia dada su repercusión estructural, es 
la inclusión del verso dentro del diario, algo que no había sucedido hasta ahora y que en 
Adiós a la India se convierte en un recurso de estilo constante. Parece como si Maillard 
dejara fluir la pluma más libremente y aflojara ligeramente su radical escepticismo, 
dejándose llevar impulsada por esa “bocanada espesa, redentora” del aire de la India que 
le permite afirmar, nada más llegar a Bombay, que “aquí no importa morir. 
Inesperadamente, todo es sencillo. No hay esfuerzo, no hay resistencia” (Adiós a la 
India: 17). La razón de esta apertura interior es hay una fundamental diferencia entre la 
mentalidad occidental y el modo de ser del pueblo indio, como vimos a propósito de los 
cementerios y los crematorios (en Contra el arte) y como volvemos a ver en numerosas 
reflexiones de este texto, de las que he seleccionado un breve apunte tomado por la 
autora mientras espera un barco: “Los pies del turista americano golpean nerviosos el 
puente alquitranado con sus zapatos de cuero negro. Los pies de los indios, quietos, les 
sirven tan sólo de punto de apoyo. En contacto con el suelo, no contra él” (Adiós a la 
India: 20). 
Como he apuntado, la degradación de la India y sus artes es el tema principal de 
este diario, el punto al que vuelve Maillard con sus reflexiones comparativas entre 
Oriente y Occidente. Estas surgen a medida que la autora va recorriendo los diferentes 
lugares de su itinerario. Así, a propósito de la Torre del Silencio de Bombay, donde la 
comunidad parsi deposita a sus muertos para que los buitres se alimenten de ellos según 
indica la tradición, aparece una reflexión sobre cómo la degradación medioambiental 
provoca que una tradición milenaria se vea alterada:  
“De espaldas a la isla de Elephanta, entre la neblina, la costa de Bombay, con 
sus rascacielos, me recuerda la conocida imagen de Manhattan. Allá, en el extremo 
izquierdo, adivino, detrás de los edificios, la Torre del Silencio, donde los parsis 
cuelgan a sus muertos a la espera de que los pájaros carroñeros cumplan con su labor. 
Dicen que, debido a la polución, cada vez hay menos pájaros y que los cuidadores han 
de recurrir al rociado de productos químicos para acelerar el proceso de 
descomposición” (Adiós a la India: 21). 
 
Más adelante, en su visita a Jaipur, Maillard aprovecha para volver a Galta, el 






célebre libro El mono gramático. Esta parte es interesante porque combina la reflexión 
sobre los cambios acaecidos en la India, en este caso como efecto del turismo de masas, 
con los que han tenido lugar en la propia autora, que ya no tiene la inocencia de cuando 
visitó el lugar por primera vez. Como en diarios anteriores, el espacio exterior, con sus 
objetos y situaciones, se vuelve símbolo del proceso mental que ocurre ‘dentro’: 
“Hace seis años, el lugar también a mí me impresionó. Muy pocos turistas, pues 
no estaba en las rutas. En un torreón, a una altura de dos metros, un santón estaba 
sentado en un nicho apenas lo suficientemente grande como para que pudiese 
permanecer en esa postura con un recipiente de agua a su lado. Hoy, la puertecita de 
celosía del cobijo está cerrada y parece estarlo desde hace mucho tiempo.  
(…) 
Hay como un hastío forzando la puerta de mis templos, aquellos, interiores, que 
construí desde el anhelo como se construye aquello que en algún momento habría de 
salvarnos, un refugio seguro, un destino, o la cima de esa montaña que nunca se 
alcanzará pero que siempre tendremos a la vista” (Adiós a la India: 54 – 56). 
 
Mención aparte merece la sección en Pune, donde se da cuenta de forma muy 
detallada de un concierto de música clásica india, describiendo tanto la ambientación 
externa como la actitud de cantantes y público. En ella Maillard reflexiona sobre los 
cambios en la sensibilidad del público que han tenido lugar como consecuencia de la 
intromisión de la sensibilidad occidental en la percepción de las artes indias. El ejemplo 
más claro lo encuentra en el hecho de que los asistentes aplaudan al terminar el recital, 
reaccionando de manera importada ante la obra: “Los indios no acostumbran a aplaudir. 
No sé realmente cuándo y dónde se introdujo entre ellos la costumbre demostrar 
públicamente su aprobación palmeando al final del espectáculo. Lo cierto es que la 
apreciación o, siguiendo una de las grandes metáforas de la estética india, el “paladeo” 
(rasa) nunca fue objeto de demostración física ruidosa” (Adiós a la India: 32). 
La ejecución de los intérpretes se ve también afectada por esta intromisión de la 
sensibilidad estética occidental actual, que hace del arte y la representación un 
espectáculo, “convirtiéndola [la pieza musical] en una carrera de obstáculo, ese aplauso 
al “más difícil todavía” de las acrobacias circenses es el síntoma indudable de una 
transformación que corresponde a la que tuvo lugar en Occidente cuando se efectuó el 
giro de la artesanía al arte o, mejor dicho, cuando se inventó el Arte” (Adiós a la India: 
33 – 34). 





Pero sin duda el lugar donde Maillard percibe con más violencia el cambio, 
interior y exterior, es en Benarés, en donde la autora vuelve a encontrar “los búfalos, 
sanadores, eternos. Y el aire opresivo, como entonces, como cada vez entonces” (Adiós 
a la India: 65), pero donde han proliferado los hoteles y la basura, especialmente la 
basura no orgánica que marca la traza de nuestra civilización, envenenando la inocencia 
que representan las vacas: “Hay más esquinas con basura de las que yo recuerdo. Hay 
más basura de la que yo recuerdo. Hay más basura que animales que de ella se 
alimentan. Y la hay, ahora, de la que los animales no pueden alimentarse” (Adiós a la 
India: 71). 
Este tema de los desperdicios constituye el eje conductor de la reflexión de 
Maillard en Benarés, pues dice que “tal vez sea la basura lo que fuerza a volver (…) 
vivir entre los desperdicios tiene sin duda un encanto especial” (Adiós a la India: 65). 
Esta afirmación puede sorprendernos en un primer momento, pero no si entendemos el 
significado profundo que la autora extrae de esta experiencia:  
“Recuerdo el terreno baldío que se extiende entre el camino y el río, como un 
gran basurero. Las vacas venían a comer y, de día como de noche, los perros, los monos 
y las ratas se disputaban sus trofeos. Varias familias han construido allí, ahora, sus 
chabolas y, un poco más abajo, han acotado con alambrada un espacio para los búfalos. 
También hay una zona reservada para aparcar. Alambradas, mamparas, muros, 
delimitaciones, acotaciones. Separar parece ser la norma. Introducir distinciones allí 
donde no las había, como si de eso dependiera el progreso. En el gran basurero nada se 
diferenciaba de nada; todo, simplemente, se transformaba” (Adiós a la India: 70). 
 
Es interesante ver en esta cita cómo Maillard contrapone su experiencia actual al 
recuerdo, señalando los cambios que han ocurrido en la ciudad (se han introducido  
distinciones allí donde no las había) y en ella misma. En este viaje a Benarés también se 
observa un cambio radical respecto a Poemas a mi muerte, que complementa en el 
plano del estilo la transformación de la que estamos hablando en el plano temático. 
Maillard intenta “escribir como se pinta” y dar cuenta de un imposible: “¿Cómo contar 
Benarés? ¿Cómo atrapar y rendir en la imagen sus cinco dimensiones?” (Adiós a la 
India: 72). La respuesta a este interrogante es la inclusión de poemas en el diario, que es 
lo que posibilita la comparación directa con los textos de juventud, que son también 








“Apurar la imagen de un búfalo.  
Apresarla.  
La imagen, no el búfalo.  
Destruirla.  
Borrarla.  
Queda el búfalo.  
(Atrás, fuera de mí,  
todo es búfalo)” 
       (Adiós a la India: 74). 
 
Vemos que a diferencia de los poemas juveniles, Maillard recurre a una sola 
imagen para dar cuenta de la realidad de Benarés. Atrás quedan sus largas 
descripciones, sustituidas por un estilo insistente que cuestiona las premisas y actúa por 
reducción en lugar de acumulación. Maillard ha cambiado: se ha desprendido de su yo 
individual, de toda la historia que se acumula y se adhiere a la página, pues sólo a través 
del despojamiento se puede alcanzar la unión con el objeto, en este caso, el búfalo: 
‘atrás, fuera de mí, / todo es búfalo’. Se completa así el círculo iniciado más de dos 
décadas atrás, y que tenía en Benarés su punto culminante, pero que al mismo tiempo 
necesitaba de un broche final, de una última vuelta de tuerca que permita ‘comprobar’ la 
resistencia de esa sabiduría alcanzada: “Volver a India, una vez más. Para comprobar. 
Para ver cuánto de lo recordado vuelve a hallarse ahora, y cuánto fue añadido, entonces, 
por una mirada expectante, para colmar el ansia. Comprobar” (Adiós a la India: 36). 
O, en discurso poético: 
 
“Volver sobre sus huellas.  
Encontrarlas estrechas.  
Calzarse el polvo y regresar 
de vacío. Sin lastre. 
Sin nostalgia” 
       (Adiós a la India: 50). 
 
 Esto es, en mi opinión, lo más interesante del Adiós a la India: su capacidad de 
reflejar en un discurso continuista pero con ciertos rasgos innovadores (la mezcla de 





prosa y verso, por ejemplo) los cambios que han tenido lugar en Maillard entre 1999 y 
2005. Todo el dolor físico y emocional sufrido la ha cambiado para siempre, hasta 
dejarla ‘sin nostalgia’, como veíamos en la cita anterior. Pero la atención vigilante se 
mantiene, y adopta nuevos objetivos; en este caso, discernir qué se añadió a la 
experiencia vivida y contrastarlo con la situación actual. Es cierto que el tono general es 
de desencanto, pero como ocurría con el final de Husos, el texto se cierra con una 
apertura, una pre-visión de Cual, que se manifestará apenas un año más tarde: “nadie 
traspasará jamás el umbral de este mundo, llevando en el zurrón alguno de los 
conceptos que la mente elabora para ese viaje. Las teologías son sandalias de plomo; las 
enseñanzas espirituales, molestas enaguas. Sólo alguien sin sombra traspasará el límite. 
Alguien sin palabra” (Adiós a la India: 84; ese alguien es Cual).  
 
 
§ La tierra prometida.  
 
Finalmente, llegamos a La tierra prometida, un misterioso texto publicado por 
Maillard en 2009 pero escrito dos años antes, en el que abandona totalmente el tono 
lírico y la preocupación por la interioridad y los fenómenos mentales para centrarse en 
un tema completamente diferente: la denuncia de la extinción masiva de especies 
animales que está teniendo lugar en nuestros días como consecuencia del mal llamado 
‘desarrollo’.  
El poema adopta la forma de una letanía, y “una letanía es un conjuro. Un gesto 
de la palabra. Quienes la repiten concentran en ella su voluntad, su energía” (La tierra 
prometida: 6). Tomando como base apenas siete palabras –‘tal vez, aún, apenas, sea 
posible, nunca’–, e insertando entre ellas los nombres de las diferentes especies, 
Maillard crea un intenso entramado en el que la repetición sistemática combinada con 
las ligeras variaciones provoca un efecto casi hipnótico en el lector. Éste, si sigue los 
consejos de la autora, debe recitar el texto en voz alta, tal y como obligó a hacer la 
autora a los asistentes a la presentación del libro en la librería La Central de Madrid194 
en 2009.  
                                                









Pero no es sólo el aspecto sonoro lo que interesa de esta obra; también el efecto 
visual, pues Maillard quiere provocar en la mente del lector una experiencia total, que 
abarque todos los sentidos. Para ello, utiliza tinta roja en los nombres de las especies y, 
lo que es más importante, encarga a Joan Cruspinera que ilustre el libro. El efecto es de 
una brillantez conmovedora, que en lugar de glosar he preferido reproducir, pues una 














Este giro es, desde luego, una completa novedad en la producción de Maillard, 
prueba de que está constantemente experimentando con nuevas formas y nuevos 
recursos expresivos. Además del efecto estético que causan, la aparición de elementos 
visuales en los poemas es importante por la repercusión que tendrá en obras posteriores, 
especialmente en Bélgica, donde el material fotográfico resulta indispensable –si bien 
no es el eje fundamental, que continúa siendo la escritura y la auto-indagación– para la 
comprensión del texto.  
Para entender el significado de esta obra, hemos de hacernos una pregunta clave: 
¿porqué se empeña Maillard en nombrar estas especies? ¿Cree en serio que con un 
poema puede tener algún efecto sobre la realidad, o es tan sólo una declaración de 
intenciones sin interés? La respuesta la encontramos en el prólogo del texto, donde la 
autora explica el razonamiento filosófico por el cual es absolutamente imprescindible 






“es curioso comprobar que, hasta que algo no se nombra, no existe. Todos 
conocemos al lobo, al leopardo, al elefante, pero ¿quién conoce a la Hesperia dacotae o 
a la Danaus plexippus? Aquello que no hemos oído nombrar no existe para nosotros, y 
esto tiene una extraña consecuencia lógica: si no existió nunca, ¿cómo podría 
extinguirse?” (La tierra prometida: 7). 
 
Este hecho es algo en lo que raramente reparamos y que sin embargo tiene 
consecuencias nefastas, pues nos condena a la irresponsabilidad intelectual y ética que 
tan desastroso resultado está teniendo en la biodiversidad del planeta. Contra esta 
situación eleva Maillard su canto, no sólo como una denuncia combativa de un estado 
de cosas deplorable sino intentando implicar al lector en este manifiesto. Por eso le 
incita a participar del libro dejando la lista de animales abierta, incompleta. No sólo 
porque sería imposible incluirlos a todos (hay más de 28.200 especies, según explica 
Maillard, en peligro inminente de extinción), sino porque su objetivo último, utópico sin 
duda pero no por ello menos legítimo, es que el poema se escriba “entre todos” para que 
“cuando no quede una sola especie que añadir, habremos llegado, finalmente, a la Tierra 
Prometida” (La tierra prometida: 5). 
Paso ahora a analizar el último diario publicado por Maillard hasta la fecha: 
Bélgica. Como ya apunté, voy a ser más breve que en los diarios anteriores, en parte 
porque es un texto demasiado largo para aplicar el mismo nivel de detalle y en parte 
porque al tener un fuerte componente narrativo puede ser resumido con cierta facilidad. 
Mi intención no es demostrar que el componente contemplativo es determinante en la 
escritura de Maillard –creo que podemos considerar probada esa premisa, después de 
todo lo que hemos visto– sino señalar las líneas principales por las que discurre el texto, 







Maillard recupera en este diario su infancia y pre-adolescencia en Bruselas, a 
través de siete viajes entre diciembre de 2003 y octubre de 2008. Esta verdadera 





aventura intelectual se emprendió sin premeditación, impulsada Maillard por una serie 
de circunstancias que la llevaron una y otra vez a su ciudad natal. La cronología es 
importante para entender la génesis de este texto, y por esta razón la autora, en contra de 
lo que venía siendo habitual, nos obsequia con una detallada descripción del contexto 
biográfico en el que surgió Bélgica: 
“El final de Husos está íntimamente entretejido con el principio de Bélgica. El 
primer viaje y su primer intervalo están referidos, en efecto, por vez primera, en Husos, 
o, mejor dicho, en las notas de Husos, puesto que en éste la historia personal se relata 
“al margen”. Del primer viaje hay constancia allí, escuetamente, en la nota 42. Se trata 
de un primer retorno casual al lugar de origen, que sería punto de partida de una larga 
cadena de coincidencias” (Bélgica: 28). 
 
Veremos cuáles fueron estas ‘coincidencias’ en la lectura del texto. Por ahora, 
detengámonos en la referencia a la ‘historia personal’, pues es éste el rasgo diferencial 
de Bélgica. La presencia dominante del componente biográfico en este diario supone un 
cambio de paradigma respecto a textos anteriores, inscritos como pudimos ver en la 
arreferencialidad característica de la escritura de la graphé. La explicación de este 
cambio obedece a dos razones: por un lado, Maillard ha explorado y agotado las vetas 
expresivas de la escritura anterior, llevando hasta el extremo la metaforización de 
partículas gramaticales, la impersonalización del discurso y el cuestionamiento del 
lenguaje. Por otro, el objeto de indagación en este diario no es la aparición del yo y su 
relación con los contenidos mentales sino un estado muy particular, que surge cuando 
hay una apertura en la conciencia que deja pasar la memoria del estado original, y que 
como vimos es el motivo con el que se cierra Husos: el gozo. Siguiendo la traza de los 
‘destellos’ que lo causan, Maillard vuelve una y otra vez a Bélgica. El método, sin 
embargo, es el mismo: 
“Como en mis diarios anteriores, el argumento es tejido por un hilo al que 
mantiene tenso una conciencia preocupada en dar cuenta de sí. Los distintos colores que 
va tomando el hilo en los diversos períodos dan la pauta de lo que podría denominarse 
argumento o, también, de la tónica, o sonoridad dominante. En Filosofía en los días 
críticos había sido la pasión; en Diarios indios, era la observación; en Husos, fue el 
duelo; en Bélgica es la añoranza del gozo y el trabajo de la memoria. Entre todos estos 







Por lo tanto, la continuidad a la que se refiere Maillard no es sólo cronológica; 
también atañe al modo de acercarse a la realidad, a ese distanciamiento cuidadoso y 
crítico al que hemos denominado aquí actitud contemplativa. No merece la pena 
detenerse de nuevo a explicar en qué consiste, sino que es mejor centrarse en lo que este 
diario tiene de novedoso, tanto a nivel estructural (la novedosa organización del texto en 
‘viajes’ e ‘intervalos’), como temático (‘la añoranza del gozo y el trabajo de la 
memoria’). Comencemos por este último aspecto. 
 
 
§ El viaje.  
 
Maillard no vuelve a Bruselas simplemente porque sea su ciudad natal. Vuelve 
con un propósito determinado, que es el de investigar aquella sensación de apertura con 
la que concluyó Husos y que había surgido con la visión de ‘la carretilla con agua de la 
última lluvia’ que se describe en la nota 61 de dicho diario. Curiosamente, este verso 
acabará expuesto de manera permanente en el muro del cementerio de Ixelles, el barrio 
bruselense donde Maillard nació. Éste es, según la autora, ‘el viaje que puede contarse’, 
la historia que se desarrolla en superficie:  
“Lo que puede contarse podría iniciarse en un día de primavera, por ejemplo, un 
6 de abril. En la hierba de un jardín descuidado, una carretilla y un poco de agua de 
lluvia en su interior. Ésta es la situación. Ahora, lo que ocurrió. (…) La visión me 
transportaba no sé muy bien adónde, sin duda a un lugar muy remoto de la infancia, 
pero la imagen no terminaba de abrirse y ningún horizonte acudía a ubicar el fragmento 
(…) Esto me llevaría a emprender viaje a los lugares de mi infancia en busca de una 
imagen más precisa que acompañase aquella sensación” (Bélgica: 14). 
 
Aprovechando una invitación de un grupo de personas a recoger la herencia de 
su abuelo, a quien apenas conocía, Maillard viaja por primera vez en busca de esa 
‘imagen más precisa’, y lo que comenzó como un retorno inocente fue desarrollándose 
de manera inesperada, “por una serie de periplos totalmente fortuitos”, hasta culminar 
en “un proyecto que, de forma inesperada, situaría la búsqueda en el ámbito de los 
símbolos y la cerraría en un bucle asombroso al que calificaría de iniciático si no 
acarrease tanto lastre esa palabra. Superando ampliamente la dimensión personal, la 





transcripción del motivo de la búsqueda iría a inscribirse, en forma de poema, en la 
materia sólida de un muro, y no un muro cualquiera” (Bélgica: 14 – 15). 
 
La superación de la dimensión personal es por lo tanto el elemento clave del 
viaje de Bélgica, aquello que permite que una búsqueda profundamente individual tenga 
valor para alguien más que para el propio sujeto biográfico. Maillard comprende esto 
poco a poco, a medida que van sucediéndose los viajes, hasta llegar a la conclusión de 
que su poema grabado en el muro del cementerio tenía una significación que se 
proyectaba más allá del horizonte personal suyo. Su búsqueda se cierra con la 
realización vital de que “no era solamente sobre ese muro en concreto sobre el que 
escribía, sino sobre todos los muros de todas las ciudades, para todas las ausencias y 
todas las separaciones” (Bruselas: 15; el énfasis es mío). Es por eso que le no importa 
afirmar, para concluir el libro, que su proyecto inicial fue un fracaso, pues descubrió 
algo mucho más importante en el camino: 
“Y ¿lo lograste? ¿tuviste éxito?, me preguntan al saber de mis viajes y mi 
búsqueda. No, no tuve éxito, respondo siempre con una sonrisa.  
No pude ensanchar la imagen, no pude recordar los pormenores de la misma, no. 
Pero ¿acaso importa?’ (Bélgica: 337). 
 
Lo que valió la pena de volver a Bélgica fue el viaje interior, aquel que le 
permitió a Maillard comprender el significado profundo de ese gozo entrevisto y 
entender mejor el funcionamiento de su mente. También la reconciliación con todo lo 
olvidado, lo que había quedado en los márgenes y aflora al contacto con los lugares de 
la infancia: el internado, la casa de la abuela, los tranvías, etc.  
Hay, por tanto, un viaje interior que acompaña al viaje exterior, y que es el 
verdadero recorrido de Bélgica. Sin embargo, éste no puede contarse directamente, sino 
que necesita del viaje exterior para revelarse (a la autora) y para ser contado (a 
nosotros). Esta es la premisa con la que Maillard abre el libro, utilizando una interesante 
metáfora: 
“Hay viajes que pueden contarse y otros que no. Los que no pueden contarse, a 
veces, se inscriben dentro de los que pueden contarse pero, al modo de esas 
inscripciones que grabamos en el interior de un anillo, esos signos para la memoria tan 
sólo son descifrables por quien ha realizado el periplo. Es así como decimos que, en el 






El hilo conductor de este ‘periplo’ es la indagación en los destellos que, como el 
de la carretilla, revelan un estado de gozo anterior a la división dual entre sujeto y 
objeto. Estas aperturas en la temporalidad, piensa Maillard, se suelen identificar con la 
infancia porque es la época de la vida en la que se dan sin ningún esfuerzo, de forma 
innata. Sin embargo, tras la indagación de este diario llega a la conclusión de que no es 
exactamente así, que la asociación entre gozo e infancia obedece a una razón más 
profunda: 
“Cuando entreví aquel charquito de agua, supe que aquella nostalgia no se 
refería a la infancia ni a ningún momento de ella en particular, sino que era la de un 
gozo profundo ajeno a la conciencia temporal. No sabría, hasta mucho después, que 
aquel estado de gozo era el de la propia vida, que venía dado por ella, y que si lo 
perdemos (…) es por efecto de la reflexión (…) Cuando el niño dice yo, se ha enajenado 
en su reflejo, en su doble, y aquel ser primero que no se sabía siendo ha quedado 
asombrado, reducido a una sombra. Y el gozo, junto con todo lo que ocupaba esa 
plenitud, es relegado al lugar del olvido o del misterio” (Bélgica: 17). 
 
Vemos como también aquí la problemática del yo individual, esencia de la 
indagación contemplativa, es la cuestión última que impulsa la escritura de este diario. 
Escritura que pregunta no ya por la relación entre el observador y la implicación con los 
contenidos (en el despertar de Husos, el movimiento de Hilos) sino por aquello que está 
por debajo de todo ello: ese ‘gozo profundo ajeno a la conciencia temporal’ que viene 
dado con la vida y que perdemos al identificarnos con nuestro personaje. Esta es la 
‘inocencia’ que aparece constantemente en la obra de Maillard, y que la autora insiste 
en separar de la infancia biográfica: “Acaso la inocencia no sea otra cosa que la 
incapacidad para el juicio, y ésta sea la razón de que, en los primeros albores de la 
existencia, el mundo sea experimentado con sencilla y gozosa plenitud. Ese gozo sin 
motivo, esa plenitud es a lo que nos referimos cuando halamos de “la infancia” con 
nostalgia” (Bélgica: 18). 
Este es uno de los descubrimientos de Bélgica: que la inocencia puede 
recuperarse, pues no es un estado temporal sino que es el sustrato de todos los estados.  
Viene dada con la existencia, es consustancial a la vida. Ahora bien, para recuperarla no 
basta con volver al lugar de origen: “para volver a ella, el lugar demanda un sacrificio. 
El sacrificio del mí, ese aluvión de repeticiones, el cúmulo de pliegues desde el que 





damos por conocido todo cuanto somos” (Bélgica: 17). De forma más que evidente, 
estamos en total consonancia con la línea central de los diarios anteriores.  
Hay cambios, evidentemente, e importantes. Cambia el foco, que deja de atender 
a todos los contenidos mentales y se centra sólo en los ‘destellos’. Cambia la 
circunstancia de escritura, que ahora está sujeta a un desplazamiento geográfico y a un 
ciclo (de ahí que los márgenes se conviertan en ‘intervalos’, como veremos). Pero tanto 
en lo que respecta al objeto de estudio como en lo que al método de indagación se 
refiere la actitud de Maillard sigue siendo la misma: observación desapegada del 
movimiento de la mente, utilizando el discernimiento interior para distinguir al falso 
sujeto del observador y, en este caso, para indagar en la naturaleza del estado de gozo 





 Para provocar la apertura en la conciencia, Maillard utiliza una estrategia 
indirecta en este diario, pues no puede acceder directamente a esa “dilatada conciencia, 
vivencia inmediata de presente envolvente” (Bélgica: 18). Necesita de los destellos, de 
la apertura de que los impulsos sensoriales provocan en la mente, ya que “sin signos, no 
hay retorno posible, no hay puente, no hay migas de pan” (Bélgica: 19). Para ‘provocar’ 
estos destellos viaja a Bruselas una y otra vez, entrenando la atención contemplativa en 
la percepción y mantenimiento de estos instantes: “Durante aquellos viajes, los destellos 
se multiplicaron. Aprendí a convocarlos. Supe del sesgo de la atención que se precisa, 
de la demora y de cierto vaivén en la conciencia” (Bélgica: 23). Sin embargo, en el 
ejercicio de esta actividad la autora se fue ahogando poco a poco, perdiendo la 
sensación de gozo conforme los lugares y otros estímulos se iban volviendo habituales, 
familiares. “Era preciso, pues, negarse al destello y, con ello, dejar de recordar” 
(Bélgica: 23), volviendo a Málaga para llevar a cabo “la decantación de las 
experiencias” (Bélgica: 27). Es así como surge la particular estructura de este diario, 
dividida entre viajes e ‘intervalos’. 
Hemos de entender esta nueva macroestructura como una evolución de los 
márgenes de Husos, y más en general, de la tendencia de Maillard a crear patrones 
compositivos que apunten más allá de la dualidad, como la versión subtitulada de Matar 






cuando dice que “en Bélgica, como en Husos, Maillard utiliza notas al margen, pero en 
esta ocasión las llama “intervalos” y no las dispone en la parte inferior de la página sino 
entre las páginas que relatan los viajes.” (Nieto, 2011). 
Esta modificación en la dispositio revela un cambio en la concepción de la 
escritura que hemos de abordar desde una perspectiva crítica, teniendo en cuenta sus 
implicaciones en todos los niveles retóricos. A diferencia de Husos o Matar a Platón, el 
objetivo de Maillard no es dividir el espacio visual de la página en dos dominios 
contrapuestos para contraponer de manera no-dualista el lugar desde donde se produce 
la enunciación y lo que aparece ‘depurado’ como prosa poética en la parte de arriba del 
diario o poema. Y no lo es por la sencilla razón de que ahora la circunstancia biográfica 
ocupa ahora el texto principal, es el centro de la escritura y no ya el margen. Al pasar de 
la graphé a la autobiografía, la función anterior de los márgenes se ve modificada 
necesariamente, aunque conserva su propósito original: mostrar al lector (incluir en la 
escritura) lo que normalmente queda fuera. En el caso de un libro de viajes, lo que suele 
quedar fuera es el no-viaje, que sin embargo es tan importante como el desplazamiento 
en sí para que se produzca la comprensión de la conciencia del gozo. Maillard lo explica 
recurriendo a la metáfora del cine, para después dejar claro que la cuestión genérica es 
importante para ella, y que tiene tremendamente claro la distinción entre géneros 
autobiográficos conclusivos y el diario que comenté en el capítulo 1: 
“Este libro reúne lo escrito a lo largo de los viajes tanto como en sus intervalos, 
pues el retorno no se efectúa tan sólo durante los desplazamientos sino también, cómo 
no, durante esos períodos intermedios que permiten la decantación de las experiencias. 
Los intervalos son tan importantes para construir el trayecto como los fundidos en negro 
y las digresiones en las narraciones cinematográficas. Son las pausas que permiten 
asimilar los hechos entre plano y plano (…) Habría sido fácil prescindir de ellos y 
convertir el material de los viajes en una novela o, simplemente, en unas memorias, 
pero eso distaba mucho del propósito de este libro” (Bélgica: 27). 
 
El propósito, como ya hemos dicho, es indagar en el funcionamiento de la mente 
desde una perspectiva no-conclusiva, penetrando en esos momentos de suspensión en 
que la conciencia se encuentra simultáneamente en dos puntos y se experimenta desde 
el yo individual la sensación de gozo anterior a su aparición. Para ello, y para poder 
asimilar la experiencia, Maillard necesita dar cuenta también de lo que ocurre cuando no 
está en Bruselas. Por eso organiza su texto usando intervalos en lugar de márgenes, pues 





se trata ahora de plasmar la sucesión y no la simultaneidad de la investigación: el lento 
desplegarse de la conciencia que permite la recuperación de un estado olvidado y la 
reconciliación psicológica con su pasado personal.  
Complementando estos dos grandes bloques, encontramos una profusión de 
elementos paratextuales en Bélgica que viene a complicar aún más la dispositio: dos 
prólogos, un largo apéndice y, sobre todo, la aparición de material fotográfico para 
complementar lo escrito. Concretamente, un álbum de fotografías familiares situado al 
final del diario y unas pequeñas fotos insertadas en el texto, al hilo de la narración de 
los viajes, y que en algunos casos como el del segundo viaje corresponden al momento 
mismo de la recuperación del destello (son, por tanto, contemporáneas de la escritura 
del fragmento, corresponden al presente de la enunciación, frente a las fotografías de 
infancia que, obviamente, no lo son). De este modo, tanto los personajes reales como 
los lugares visitados durante los viajes adquieren un soporte visual, ahondando en la 
línea auto-bio-gráfica de Bélgica que ya hemos comentado. Junto a esta aportación, sin 
duda la más evidente, las fotografías introducen en el rizoma expresivo maillardiano 
rastros de la memoria, instantes (instantáneas) de una indagación trabajosa y solitaria 
que se pierde con la palabra, y que la autora busca transmitir de una manera más directa, 
complementando con la presencialidad de la imagen la re-flexión de la palabra escrita.  
Un ejemplo claro lo tenemos en el final del primer viaje, el que Maillard 
emprendió para recoger la herencia de su abuelo pintor, sus pertenencias más cercanas 
(los cuadros vendrían después). Algunos de esos objetos son abandonados en la 
habitación, pues carecen de valor emocional para la autora, pero no sin antes tomar una 
fotografía antes de abandonar la habitación. “Me llevo las palabras. No los objetos. Las 
palabras bastan” (Bélgica: 45), dice al salir, y es cierto para su propósito. Pero también 
es cierto que incorpora la fotografía junto a esas líneas, como un testigo silencioso, pues 
no todo se puede decir con el lenguaje y al ver la foto el lector participa activamente de 
la escena.  
En conclusión, lo que hasta ahora había sido una estructura binaria en la que dos 
planos de la realidad y la escritura se contraponían en el espacio textual buscando 
romper el horizonte de expectativas del lector y hacerle ver así la realidad de otro modo, 
en Bélgica se convierte en un entramado multidireccional, un rizoma que incorpora dos 
niveles de narración (pasado y presente), dos espacio-tiempos de escritura (el viaje y el 
intervalo), imágenes del pasado (fotografías de sus padres y abuelos, de ella misma de 






profeso para el libro pero otras insertadas en él cuando la narración lo requiere, creando 
un efecto similar a los collages o las art intervention actuales195. Como dice con acierto 
Lola Nieto, esta complicación de la madeja estructural se traduce también en el nivel de 
la elocutio, provocando que el estilo de Maillard se vuelva menos uniforme, al tiempo 
que abandona definitivamente el radical escepticismo de Husos: 
“en Bélgica, la escritura no se refleja, se multirefleja: el espejo se convierte en 
un caleidoscopio. Y esto, a nivel estilístico, supone una abundancia de géneros y 
registros mayor que aquella a la que Maillard tiene acostumbrado al lector: desde 
anotaciones filosóficas, poéticas, políticas, ensayísticas, fílmicas, literarias… pasando 
por la escritura-recuerdo y sus imágenes-destello, hasta encontrar chistes o aforismos, 
cuentos o sueños: una amalgama de voces que, en definitiva, enfatiza el trasunto ético-
estético que la obra de Maillard persigue: agrietar la estructura clásica del sentido y 
esquirlar la unidad discursiva del yo, deconstruir verbo y sujeto, ambos íntimamente 
relacionados” (Nieto, 2011). 
 
 Esta incorporación de los márgenes –a través de los intervalos– dentro del 
discurso filosófico es un movimiento capital en la escritura de Maillard, y prueba de que 
continúa investigando para encontrar estructuras compositivas que le permitan ir más 
allá de la enunciación convencional del pensamiento, en la que el pensador o desaparece 
de la página (filosofía) o está condenado al subjetivismo y la sentimentalidad (lo lírico). 
Maillard es cada vez más consciente de la importancia de no ocultar al lector desde 
donde se habla, pues las circunstancias que motivan la enunciación condicionan el texto. 
Y desde donde ella habla en Bélgica es desde un lugar intermedio entre el recuerdo y la 
vigilia, un lugar que, como los ‘husos’ y los ‘hilos’, carece de nombre en el lenguaje y 
al que es necesario nombrar, dar palabra. Desde ahí indaga en los ‘destellos’, aplicando 
la misma técnica de observación que a los contenidos anteriores.  




                                                
195 Especialmente interesante es, en mi opinión, la fotografía de la autora con su perro Toby, que aparece 
no sólo en la portada sino también en la página 233, complementando de manera extraordinaria su 
descripción del término zinneke, con el que la autora describe no sólo al perro sino a sí misma. Este 
silencioso testimonio supone un homenaje al que fue su primer amigo, “mi compañero de juegos y mi 
guardián” (Bélgica: 233). A él está dedicado el libro, lo cual no es poco. 





§ Lectura linear. 
 
Maillard se marchó de Bruselas con apenas 11 años y no volvió hasta 40 años 
después. Fue gracias a esta distancia que pudo experimentar la apertura en la conciencia 
que encontramos en Bélgica, provocada por la percepción la percepción de elementos 
pertenecientes a aquel universo infantil que habían quedado enterrados en su memoria. 
Si se hubiera quedado allí, explica, “habría elaborado nuevos gestos en torno a los 
objetos y éstos habrían adquirido otro universo de connotaciones. Mantenidas a 
distancia, en cambio, las cosas conservaban su poder de evocación” (Bruselas: 22). 
Explica, además, que gracias al carácter conservador del pueblo belga muchas cosas 
permanecían igual que cuando marchó, “cosas tan aparentemente insignificantes como 
el pomo de una puerta o las bolsas de papel de los ultramarinos, todo seguía siendo 
idéntico a sí mismo” (Bélgica: 22). 
En el primero de los viajes la evocación-apertura a través de los objetos no 
aparece aún, en parte porque Maillard no tiene una idea clara de lo que está haciendo, y 
en parte porque está centrada en otros aspectos, necesario para la comprensión del 
universo de Bélgica: introducirnos en su sistema familiar, en el que juegan un papel 
fundamental los dos abuelos maternos, cada uno con un rol muy diferente. Este primer 
capítulo se titula ‘La herencia’, lo cual hace alusión a la anécdota que puso en marcha 
todo el proyecto, y que partió de los depositarios de la herencia de su abuelo pintor que, 
al descubrir muchos años después de su fallecimiento que éste tenía una nieta, 
decidieron contactarla para hacerle llegar sus pertenencias.  
La anécdota en cuestión está referida en la nota 42 de Husos antes de aparecer en 
el Bélgica. La reproduzco parcialmente para mostrar la diferencia entre el estilo 
desnudo del primer diario y la implicación personal en el segundo:  
“Diez años después de muerto el pintor, llamaron a su nieta. Sus obras estaban a 
su disposición, dijeron, si las quería. Había conocido a su abuelo un día, hacía muchos 
años, en el andén de la estación del Norte [curiosamente, en Bélgica afirma que fue en 
la Gare Centrale; ambas están muy cerca]. Para reconocerle, le dijo, llevaría una flor en 
la mano. Así de romántico era el artista. Le llevó a la cuna de los pintores flamencos y, 
luego, de regreso, compró una maleta, la llenó de libros en una tienda de segunda mano, 







En esta narración no hay ninguna emoción, ningún rastro de la autora, como 
muestra el uso de la tercera persona del singular, anónima. Es breve, directa, apenas una 
anotación marginal en el entramado de la reflexión sobre la mente que ocupa el texto 
principal. En Bélgica, sin embargo, la anécdota se expande, se amplifica, y Maillard 
entra de lleno en ella, con su primera persona vista pero manteniendo la distancia 
(irónica, en este caso): 
“Me citó en la Gare Centrale de Bruselas. Para que le reconociera, en el andén, 
me hizo saber que llevaría una flor en la mano. Yo no podía haber soñado una cita más 
romántica. Según las fotografías que había visto de él, era un hombre atrayente y altivo; 
la altivez, a mis ojos entrenados, entonces, en las novelas de Dumas, resultaba ser una 
virtud (…) Sin preámbulos, pues, subimos al tren en dirección a Amberes. Una vez allí, 
me llevó directamente a la casa de Rubens. Me enseño el movimiento de las líneas, la 
manera de dar volumen e imprimir el tono sonrosado a las carnes opulentas (…) 
Después nos dirigimos al museo marítimo (…) De vuelta a Bruselas, aquella tarde, ya 
anochecida, entramos en una librería de segunda mano. Amontonó libros en una maleta 
vieja hasta que estuvo llena y me la dio (…) Volvimos a la estación, en cuyo 
restaurante, ante un helado de enormes dimensiones que me devolvía con cierto 
desagrado la conciencia del lado más frágil de mi inquieta adolescencia, contemplé 
cómo dibujaba para mí, en los posavasos de cartón, el rostro de los comensales” 
(Bélgica: 41 – 44). 
 
El contraste entre estas dos narraciones es, desde luego, un ejemplo perfecto 
para el estudioso comparatista, pues podemos ver cómo Maillard desarrolla dos estilos 
diferentes para la misma anécdota. O, dicho en términos narratológicos, dos 
‘narraciones’ para la misma ‘historia’ (récit et histoire en la terminología de G. 
Genette). Lo que cambia es la descripción, que introduce el componente personal de la 
autora en el texto: sus emociones, básicamente. Es por eso que he dicho anteriormente 
que Maillard está implicada, pues el romanticismo pasa de ser una característica del 
abuelo a serlo de la autora: ‘llevaría una flor en la mano. Así de romántico era el artista’ 
frente a ‘llevaría una flor en la mano. Yo no podía haber soñado una cita más 
romántica’. O la narración de la anécdota del helado, un ejercicio de autocrítica 
interesantísimo que permite ver cuánto ha evolucionado Maillard en estos años, y cuán 
largo es el círculo que con este viaje se está empezando a cerrar.  





Vemos por tanto que en este primer capítulo Maillard no habla tan sólo de su 
abuelo: también de sí misma. Pero sin duda el personaje importante en aquellos años de 
infancia, el que ocupará en consecuencia gran parte de las reflexiones de Bélgica, es su 
abuela materna, a quien empezamos a conocer en estas primeras páginas: una mujer 
sufrida, luchadora, con una historia familiar dolorosa y a la que el pintor abandonaba 
constantemente, a pesar de que “ella pagaba los muebles estilo imperio que él había 
comprado en los anticuarios (Bélgica: 37). “Tenía el pelo blanco, una hermosa blancura 
ondulada” (Bélgica: 38) y recelaba de los hombres, “esa categoría de seres débiles, 
despreciables e insignificantes a los que había expulsado de su mundo sin ningún 
miramiento” (Bélgica: 37). Era una mujer sincera, humilde, capaz de detectar la 
hipocresía y de denunciarla sin miramientos. “Era una superviviente” (Bélgica: 38), 
como Chantal; el verdadero soporte de la escritora durante su infancia.  
Después de este primer viaje no hay intervalo. O, como se apunta en el segundo 
prólogo (titulado ‘El lugar de Bélgica entre los diarios’), los capítulos 7 y 8 de Husos 
los que ejercen esta función, ya que los escribió en Málaga entre este viaje y el 
siguiente. Es cierto que no los incluyó en este diario sino en el anterior, y que 
pertenecen a aquel universo expresivo en el que se insertan. Pero también tiene sentido 
comentarlos ahora, pues afloran nuevos niveles de significado que no habíamos podido 
anticipar hasta este momento. Hemos de fijarnos, sobre todo, en las notas al margen y 
no en el texto principal, pues son las que contienen el material biográfico. En la número 
64, por ejemplo, nos habla de una estancia en el Adriático en la que reflexiona sobre el 
significado de este primer viaje, de nuevo desde un punto de vista neutro e impersonal 
(uso de la tercera persona). Reproduzco unos fragmentos para mostrar cómo Maillard 
‘decanta’ la experiencia del retorno al lugar de la infancia en unas líneas que eran 
difíciles de interpretar exclusivamente con los datos disponibles en Husos, y que ahora 
revelan su verdadero significado: “Volver del exilio, de una vida de exilio, al lugar de la 
infancia: un charquito de agua de lluvia en la que se condensó la mirada. (…) Viajes de 
reconocimiento, en los que una no busca tanto sorprenderse como recuperarse” (Husos: 
91). 
No tanto sorprenderse como ‘recuperarse’: esta es la intención inicial de 
Maillard en el inicio de Bélgica, lo que le impulsa a volver, en el segundo viaje, sobre 
sus propios ‘pasos’, título de la sección que da cuenta del mismo. Investigar en la 
memoria antigua, la que se revela en esos momentos mágicos en que la mirada queda 






tanto lo que aparece en el siguiente capítulo. La indagación sobre los destellos toma 
forma y podemos empezar a hablar ya de una investigación sistemática y coherente, 
aunque lejos aún de su forma final.  
Así pues, en Agosto de 2004, ocho meses después de ese primer reencuentro con 
la figura del abuelo, Maillard vuelve a Bélgica para recoger los cuadros que le 
corresponden como parte de la herencia. No fue, según confiesa la propia autora, una 
decisión fácil, la de aceptar el legado de una parte de sí que había rechazado durante 
cuarenta años: “después de mucho dudarlo, finalmente acepté la herencia del abuelo. Al 
fin y al cabo, era mi historia, y la única prueba que me quedaba de haberla tenido” 
(Bélgica: 49). Sin embargo, el tema de este segundo viaje no es ya ‘la herencia’ sino 
‘los pasos’ perdidos de la autora en Bruselas. Por esta razón “no daría cuenta, en el 
cuaderno, de aquella reunión (Bélgica: 49) donde se repartieron los cuadros sino que se 
dedicó a consignar sus impresiones mientras recorría los principales lugares de su 
infancia: el internado, la casa de la abuela, los tranvías, el parque y la playa donde iban 
en verano. Lugares, excepto el primero, donde la autora experimentó con intensidad el 
gozo de la conciencia pura que entrevió en Husos, esa la alegría infantil que se sumerge 
en el juego sin conciencia de sí, o que mira a los transeúntes y penetra en ellos, 
habitándolos: “Desaparecida de mí, vivía la vida de quienes estaban sentados frente a 
mí; les habitaba. Mirar era un puente que daba de inmediato a su interior” (Bélgica: 62). 
El segundo viaje sigue varias ‘etapas’, como las califica Maillard, lo cual prueba 
de que se trata ya de una indagación sistemática, aunque sui generis. Lo importante para 
nosotros no es tanto el contenido particular de cada uno de estos espacios que la autora 
recorre, sino el método con el que vuelve sobre sus propios pasos. Es ahí donde se 
revela la presencia del componente contemplativo, pero adaptado a la especificidad de 
este particular viaje en el tiempo al que le conducen los destellos.  
Lo primero que deja claro Maillard en este segundo capítulo es que este viaje de 
retorno no es algo buscado. No tiene ningún plan premeditado sino que pasea por las 
calles dejándose llevar por los impulsos que le vienen: “Busco lo primero que me viene 
a la cabeza, les Étangs d’Ixelles. Y aparece el nombre de la calle: Avenue de 
l’Hyppodrome. Por el momento, la memoria que me guía es sonora” (Bélgica: 51). Con 
este método, Maillard se abre al devenir del presente y se deja guiar por la ciudad hasta 
llegar al internado, donde los recuerdos de infancia se le aparecen en forma de destellos, 
combinando en un mismo instante dos tiempos: “Reconozco el camino. O quien lo 
reconoce es la colegiala con corbata azul marino y camisa celeste que se evade de la 





cárcel el sábado por la tarde. ¿Soy ella? No, simplemente me ha atravesado una imagen 
(…) el rostro, no lo veo, no hay ninguna imagen del rostro. Tan sólo una impresión de 
identidad” (Bélgica: 51 – 52). 
Esa ‘impresión de identidad’ es la conciencia desprovista de mí, de imagen de sí 
misma construida mediante el reflejo. Con reflexiones como ésta Maillard va 
profundizando en su indagación, tratando de comprender lo que ocurre en el mecanismo 
mental cuando se producen los destellos. Las intercala tanto con relatos de su infancia 
(la anécdota de cómo la monja superiora, apodada por la niña Mère Vipère, la expulsó 
del colegio) como con descripciones de los lugares tal y como son en el momento 
presente, cuarenta años después de que Maillard se marchara. A pesar del carácter 
conservador del pueblo belga al que aludimos en la introducción, lo cierto es que la 
ciudad ha cambiado mucho, lo cual es consignado por la autora sin profundizar 
demasiado pues lo que le interesa, en realidad, son las modificaciones que han ocurrido 
en sí misma. Ella es la que ha cambiado, mucho más que la realidad externa de 
Bruselas, en la que aún puede reconocerse. Por eso dice “no me interesa traer aquí lo 
que recuerdo, sino lo que no recuerdo, lo que hasta ahora nunca recordé” (Bélgica: 54). 
Desde el punto de vista de nuestro análisis, que rastrea la presencia del elemento 
contemplativo en la obra de Maillard, la presencia del elemento auto-bio-gráfico no es, 
por lo tanto, esencial. Lo que nos interesa verdaderamente es el estado mental que sirve 
de trasfondo a esos recuerdos. En la siguiente etapa de este segundo viaje Maillard 
acude a Molenbeek, el parque donde aprendió a patinar, y dice: “la frecuencia de las 
imágenes retrospectivas va aumentando (…) Por un instante, recupero la memoria de un 
regocijo sin fisuras” (Bélgica: 60). Comprende entonces que lo perdido no fue un lugar, 
un ‘territorio’, sino un estado interior, aquél en el que el yo individual no estaba 
presente: “Comprendo ahora que mi ausencia, mi larga ausencia no lo fue nunca de un 
territorio, sino de aquella sensación. Y repito, repito las palabras “aller jouer” como si 
fuesen un conjuro. Al hilo de las repeticiones, van perdiendo el sentido. Algo se cierra. 
Una brecha” (Bélgica: 61). 
En definitiva, el tema central de este segundo viaje es la recuperación de la 
alegría, no de los lugares de infancia. Estos son puntos de apoyo que permiten el salto, 
pues provocan la apertura en la conciencia. Para que ésta suceda, sólo hay un camino: 
mantener la atención despierta y a cierta distancia de los contenidos que aparecen. La 
vía contemplativa. Sólo así puede producirse la comprensión que permite mantener ‘la 






el gozo de la existencia: “Me dejo estar. A suficiente distancia de mí como para que 
nada me agreda. Reconozco. O, mejor dicho, vuelvo a estarme en lo mismo. Lo mismo, 
a diferencia de los de lo reconocido, no llega a ser estímulo para la conciencia. Estoy en 
mí. Un viejo mí. Un antiguo estar en mí” (Bélgica: 62). 
Vemos que Maillard utiliza un estilo similar al de Husos en estos momentos más 
reflexivos en los que trata de describir ese dominio mental apenas explorado por el 
lenguaje. Recurre a metáforas como el destello, y a expresiones como ‘vuelvo a estarme 
en lo mismo’, cuya agramaticalidad aboca al lector a una comprensión intuitiva, que 
vaya más allá de las líneas divisorias acostumbradas por la sintaxis. También se apoya 
en insistencias, que si bien no cuestionan tan abiertamente cada premisa, no por ello 
dejan de ser una reformulación del mismo concepto hasta hallar la expresión exacta más 
adecuada: ‘estoy en mí. Un viejo mí. Un antiguo estar en mí’. 
Al mismo tiempo que esta reflexión contemplativa tiene lugar, aparece un tema 
secundario que tiene que ver con la temática específica de Bélgica, como es la relación 
entre la identidad individual de Maillard y el pueblo del que procede. Lo encontramos 
en su paseo por el parque, donde nombra las plantas de su infancia en francés porque 
traducirlas equivaldría a ‘romper la magia’, y aún más claramente en su excursión a 
Coq-sur-Mer, donde el contacto con los gestos familiares de la ‘estirpe’ belga le 
permiten no sólo recuperar la memoria antigua sino también algo que hasta ahora no 
habíamos visto aparecer en su obra, dominada por la concepción rizomática de la 
identidad: la raíz. “con las raíces intactas, algo se asienta. Sonidos de la infancia, 
familiares. Pertenezco porque reconozco, porque soy con otros. Algo se restablece. (…) 
Casas, estanques, calles, acentos, sonidos, expresiones, olores, sabores, todo sigue 
intacto. Me vuelvo a enraizar en la misma cepa” (Bélgica: 65).  
Este será un tema que cobrará una importancia creciente en viajes posteriores, 
donde la autora se detendrá a describir en detalle aspectos mínimos de la vida belga que 
sin embargo tienen para ella una significación fundamental. El significado de la palabra 
zinneke (los perros mestizos que se solían ahogar en los canales y con los que ella se 
identifica), la manera de entonar ciertas palabras, y muchos otros aspectos serán objeto 
de descripción minuciosa a medida que avancen los viajes. Sin embargo, en este 
segundo viaje lo importante son los destellos, el intento de Maillard por recuperar ese 
tiempo, y su fracaso: 
“Den Haan/Coq-sur-Mer. Gotas de agua sobre la arena (…) En el dique, siguen 
vendiéndose palas de metal pintado de azul o de rojo, de diversos tamaños, para los 





castillos de arena. Abajo, en hilera, sigue habiendo casetas de madera (…) También el 
Hotel des Dunes, y el quiosco de helados en la encrucijada, camino de la playa (…) 
L’Auberge du Coeur Volant ha sido convertida en apartamentos. La casa de Catherine y 
Olivier ha cambiado de nombre (…) Aunque el viento suene igual que antaño, entre los 
árboles, la sensación, sin embargo, es distinta. Yo no me distinguía de ella, entonces, 
ésa es la diferencia” (Bélgica: 68 -69). 
Vemos en esta cita que el problema no está ni en los cambios externos ni en la 
permanencia de los lugares, sino en la transformación que ha tenido lugar en el 
perceptor de los fenómenos, incapaz ya de salvar la distancia epistemológica creada por 
el yo, y volver a la infancia. “Nada, nunca, podrá parecerse a aquello, nada, mientras la 
conciencia dicte el presente a tenor del recuerdo” (Bélgica: 69). Esta concepción del 
sentido de yo como un error ontológico inevitable desde el punto de vista del desarrollo 
de la persona es algo que, como vimos al comentar la influencia de las doctrinas indias, 
es inherente al funcionamiento de la mente y el ahaṃkāra. Sin embargo, es doloroso, 
pues ‘nada, nunca, podrá parecerse a aquello’. En este sentido, la conclusión de este 
segundo viaje es triste, pues la recuperación de la inocencia no puede llevarse a cabo 
desde la actitud replegada que caracteriza a la escritura. Hay una diferencia estructural 
entre escribir y vivir, y Maillard se declara incapaz de vivir Bélgica como en su 
infancia, pues a pesar de que el lugar sigue intacto la conciencia que lo contempla está 
escindida, se siente ‘sola’: 
“Escribir es un ejercicio de conciencia. De atención también. No se precisa 
cuando se vive. ¿Qué escribir es otra manera de estar vivo? De estar vivo, sin duda, pero 
vivir es otra cosa. 
He de irme. Ahora sé que no hay retorno. El lugar sigue estando, sigue siendo 
idéntico a sí mismo, pero yo no. (…) Nada ha cambiado salvo la conciencia de que, esta 
vez, estoy sola” (Bélgica: 69 – 70). 
 
Maillard cierra el círculo de ‘los pasos’ con esta conclusión, dando la impresión 
de que la investigación en los destellos termina aquí. Sin embargo, las circunstancias 
seguirán envolviéndola, llevándola de nuevo retornar a Bruselas en mayo de 2005 para 
una conferencia en el Instituto Cervantes. En este viaje tendrán lugar una serie de 
coincidencias inesperadas que provocarán que la escritura se dirija a terrenos 
desconocidos y completamente inesperados para la autora, dando como resultado la 






misteriosamente lo define en este capítulo. Pero antes de ver qué significa, hemos de 
detenernos a comentar lo escrito en el largo intervalo de tiempo entre ambos viajes.  
Nada más comenzar a leer el primer intervalo nos damos cuenta de que el estilo 
del mismo está más cerca de la prosa poética de Husos que lo que hemos estado viendo 
durante los dos primeros viajes. Maillard recurre a insistencias, ambigüedades con 
pronombres personales, cuestionamiento epistemológico y otras estrategias afines. 
Desde el punto de vista de la dispositio, divide los fragmentos con tres asteriscos 
(exactamente igual que en Husos), en lugar del espacio en blanco que utiliza durante los 
viajes. Llega incluso a utilizar la propia metáfora del ‘huso’ de manera explícita, lo cual 
es prueba evidente de la continuidad con el diario anterior: 
“Sé que en algún momento habré de quedar inmóvil, de pie, en el centro de la 
última muralla, ceñida en ella como por un corsé. Puede que entonces el alma se me 
escape, como dicen que suele hacerlo, hacia arriba, expulsada por la presión de las 
piedras. Puede, también, que contemple la extensión inhóspita y la vea como un huso, 
un huso desproporcionadamente henchido, el huso de la ausencia” (Bélgica: 76). 
 
Vemos también en esta cita que la temática está fuertemente ligada a la 
problemática del duelo y la ausencia, sin que haya realmente traza de la investigación 
sobre los destellos. El proceso de decantado de la experiencia de regreso a Bruselas es, 
por tanto, indirecto: no se trata de una reflexión programada sino de un dejarse llevar 
por los vaivenes cotidianos de la mente (algo que, por otra parte, es la definición misma 
del diario maillardiano). No olvidemos en este punto que mientras Maillard escribe 
estas líneas está trabajando en la segunda parte de Hilos, en la temática de la 
inmovilidad y que por lo tanto el duelo continúa siendo el tema principal. Se puede 
decir por tanto que, a pesar de que Bélgica e Hilos hayan sido publicados con cuatro 
años de separación, son escrituras que se solapan, y por lo tanto no hemos de verlas 
como compartimentos estancos sino como vasos comunicantes.  
Es por ello, también, que los fragmentos de más valor de este intervalo tienen 
que ver con la indagación en la naturaleza del yo y su relación con los procesos 
mentales. Algunas de estas formulaciones son sin duda brillantes, pero en líneas 
generales apenas aportan cosas nuevas a lo que ya hemos comentando en profundidad 
en secciones precedentes. Reproduzco un fragmento que me parece interesante, por 
tener un componente fuerte de serenidad y equilibrio, de paz: “La tarde cae lenta en 
Málaga. La luz baja despacio. Adquieren otra solidez, las casas. La oscuridad desciende. 





–¿La oscuridad?– Yo desciendo. Yo-tarde, desciendo con el día. Condesciendo: no otra 
cosa es vivir. La tarde ocurre en mí. Simplemente. Doy fe.” (Bélgica: 87)  
No quiero decir, en ningún caso, que no podamos encontrar trazas de la 
investigación específica de Bélgica en este intervalo, pues sin duda hay elementos de 
interés que apuntan a la teoría de la mente y la memoria antigua. Como no constituyen 
un corpus ordenado sino que son más bien reflexiones dispersas, las he sistematizado en 
dos ejes, ambos de profunda raigambre contemplativa: por un lado, la problemática de 
la vejez, entendida como un proceso mental y no sólo como deterioro físico, y el 
método específico de investigación de los destellos. Veamos cada uno por separado.  
 Como ya vimos en Hilos, donde Maillard se encarama al espejo y constata el 
deterioro, la preocupación por la vejez ya había empezado a manifestarse en estos años, 
convirtiéndose en eje temático de algunos poemas muy brillantes (ver ‘De pie’ y Cual, 
poemas 5 y 6). Ahora, en la reflexión diarística de estos ‘cuadernos de la memoria’, la 
atención se vuelca hacia dentro, hacia los procesos mentales específicos que tienen que 
ver con la memoria. La constatación es, como en la conclusión del viaje anterior, 
bastante negativa: “Todo remite a otra cosa. Estoy hecha de recuerdos. Soy ya más 
memoria que presente. Debe ser eso, la vejez: todo es reconocido; nada se ofrece puro” 
(Bélgica: 97 – 98). 
 En estos primeros momentos es evidente que Maillard encuentra muchas 
dificultades para focalizar su atención en el presente, algo que como vimos es esencial 
para que el sentido de yo y la proyección psicológica no atenacen la identidad, y que sin 
duda también lo es para que pueda producirse la apertura del destello. Le cuesta, como 
ya vimos en textos anteriores, desprenderse de los recuerdos (especialmente los 
dolorosos), ejercitar el desapego y el discernimiento cuando se trata de imágenes que 
acumulan nostalgia. Sin embargo, con su habitual lucidez, es consciente tanto del 
problema como de la solución, y de ambos deja constancia sobre la página: “La 
memoria es, dicen, el tesoro de la vejez. Pero no antes de la renuncia, no antes de 
haberse eliminado la nostalgia que es deseo de vuelta o permanencia en el antes” 
(Bélgica: 100). Unas pocas líneas más adelante, apunta al método, el mismo que vimos 
en Husos pero con algunas imágenes interesantes: “Asomarse. Oblicua. Escorar la 
conciencia. Mirar entonces. Mirar como se comba el huso de la pena. Tratar de 
equilibrarse en lo oblicuo” (Bélgica: 100).  
 ‘Escorar la conciencia’ es, en mi opinión, una expresión extraordinaria, sintética 






existente (la oblicuidad del ‘corazón oblicuo’ de Matar a Platón y tantos otras 
imágenes; el huso, que ya se ‘combaba’ en el diario anterior), mostrando una nueva 
faceta (un nuevo subrayado, highlighting) de la actitud contemplativa. Sin embargo, 
como ya he dicho, no tiene relación directa con la problemática particular de Bélgica, 
por lo que no me detengo más en él y paso a comentar el siguiente viaje a Bruselas, en 
donde continúa la indagación sobre el destello. 
 El tercer viaje a Bélgica estuvo motivado, como ya he dicho, por la invitación 
del Instituto Cervantes para leer sus poemas dentro del ciclo de lecturas ‘El jardín de las 
musas’, que por entonces celebraba su cuarta edición. Se trata por ello de un viaje muy 
corto. De nuevo, el recorrido externo no es la cuestión fundamental, sino tan sólo el 
pretexto en el que se inscribe la indagación interna, la cual en esta ocasión está centrada 
en intentar ampliar la visión de la carretilla de la nota de Husos. Por esta razón, Maillard 
da a este viaje el sugerente titulo de ‘el cobertizo’. Tomando como base el 
extrañamiento-acercamiento que le produce la realidad belga, tan lejana y a la vez tan 
idéntica a sí misma, Maillard indaga en ese recuerdo-destello de la carretilla en el agua, 
entrevisto en Husos, donde apenas ocupaba un par de párrafos. El método sigue siendo 
contemplativo, pero en esta ocasión aborda un tema nuevo como es la apertura a un 
estado pre-conceptual por efecto de una apertura súbita de la memoria. Este cambio 
provoca que la escritura tenga un cierto grado de originalidad respecto al diario 
precedente, aunque continúa siendo deudora de los planteamientos que ya conocemos: 
detención, silenciamiento de la actividad mental, desapego y discernimiento, y actitud 
de testigo. 
“Absorta, de pie ante aquel cobertizo al fondo de un jardín. Es un pequeño 
reducto donde se guardan las herramientas y las cosas inservibles. Éstas, apenas 
protegidas de la intemperie por una techumbre alquitranada, adquieren, con las lluvias 
del invierno, un aspecto vegetal. Nuevamente invadida por aquella sensación, la 
plenitud olvidada, una felicidad cuya causa no acierto a recordar. La conciencia de su 
olvido acompaña, ahora, punzante, la sensación, como el vaho del aliento sobre un 
cristal opaco” (Bélgica: 114). 
 
Explorando este espacio exterior formado por el ‘cobertizo al fondo de un 
jardín’, Maillard accede poco a poco a contenidos mentales olvidados que le permiten 
recuperar de manera efectiva ese momento-sensación en que siendo niña percibió la 
carretilla y la registró en su memoria. La visión es efímera, pues en seguida el yo 





individual y sus proyecciones se manifiestan, bloqueando la apertura de la conciencia y 
encerrándola de nuevo en los límites de la dualidad. Maillard da cuenta de todo el 
proceso con su habitual sinceridad, pero eliminando las estrategias de cuestionamiento  
así como el ritmo insistente y entrecortado que vimos en Husos. Con este cambio en el 
nivel de la elaboración formal el ritmo del pensamiento fluye más fácilmente, 
apoyándose en frases simples que se encadenan sin esfuerzo: 
“Era después de la lluvia. Debía de ser verano. Las cosas habían dormido a la 
intemperie durante toda una estación, o tal vez una noche. Mis pasos pequeños. Aquel 
vestido verde de algodón grueso, tal vez. Unos zapatos pequeños, muy pequeños y mis 
pasos, dirigiéndose hacia allí. Deseo de componer la imagen. No veo nada de eso. Tan 
sólo el charco de agua en una carretilla. Había llovido. Me inmovilizo para no enturbiar 
con gestos nuevos la posible imagen retornada, pero el deseo de recordar entorpece los 
accesos. Sensación de rozar algo que siempre se desvanece en cuanto se lo quiere 
apresar” (Bélgica: 114). 
 
Hay cierto avance, por tanto, respecto al pesimismo con que concluyó el anterior 
viaje. Si bien es cierto que la autora no consigue recordar y que se queda a las puertas 
de la apertura y el gozo, no lo es menos que la actitud con la que aborda la situación 
dista mucho de la desesperación de Husos, lo cual prueba que Maillard está saliendo 
poco a poco de su parálisis, tal y como postulamos en la interpretación de la segunda 
parte de Hilos, cuya escritura es coetánea. Frente al radical cuestionamiento 
epistemológico de obras anteriores, que no dejaba títere con cabeza sobre la página, en 
este viaje sí que hay certezas, al menos una: la de que la actitud contemplativa es un 
camino válido. Reproduzco algunas líneas que exploran facetas ya vistas, desde la 
perspectiva de la recuperación de la memoria antigua: 
 
“Volver al pasado es un estado próximo al poemático. Es preciso desocuparse 
Convertirse en diana. Dejarse alcanzar.  
(…) 
Asisto a mi calma. Sé que no hay otro horizonte que el del retorno ni otro 







Acercaos a la debilidad, atended al desprendimiento al que convida y a esa 
lucidez en que la desdicha arde, ese fuego frío que mora en permanencia, sin alumbrar 
apenas, testigo, simplemente.” (Bélgica: 116 – 117). 
 
He reproducido varias partes de este fragmento para mostrar que están presentes 
en Bélgica varios elementos importantes de la teoría contemplativa de Maillard en 
relación con la India, especialmente los que tienen que ver con el método: el 
discernimiento (viveka) junto con el desapego (vairāgya), que son ‘lucidez’ y 
‘desprendimiento’ en estas páginas; la importancia del aquietamiento interior y la 
serenidad propias del budismo y de la tradición yóguica, pero sobre todo la referencia, 
apenas disimulada, a la conciencia-testigo (sākṣī-caitanya o simplemente sākṣin): 
‘apenas, testigo, simplemente’. 
En definitiva, la conclusión de este viaje es mucho más positiva que la de 
anterior, pues conduce a la serenidad tan necesaria en este periodo. Maillard abandona 
en el camino la esperanza de recuperar el estado originario, pero en esa renuncia reside 
su fuerza, pues con la lucidez viene la calma, verdadera virtud frente a la esperanza de 
la vuelta al origen, que es engañosa. Precisamente con esta idea se cierra el viaje, 
recuperando la experiencia del presente que en el intervalo anterior le estaba vedada. 
Para ello, es necesaria mucha humildad, para evitar que la lucidez se convierta en 
aislamiento: 
“Sed débiles, amigos. Hay en la debilidad una virtud mayor que no se alza, que 
yace (…) Con ella, los días que nos quedan se escanciarán despacio, en presente, y 
aprenderemos, al fin, que lo eterno es el nombre que le damos a la inconsciencia y el 
infinito, la paz que se inaugura tan solo para quien supo abandonar a tiempo la 
esperanza” (Bélgica: 117 – 188). 
 
A este breve viaje le sigue un aún más breve intervalo, de apenas 17 páginas, en 
el que la autora profundiza en estas mismas intuiciones: la inmovilidad contemplativa, 
la serenidad, el cuestionamiento del yo individual y la presencia del observador. 
Especialmente interesante son las reflexiones en primera persona, pues son algo 
característico de la expresión biográfica frente a la impersonalización radical del 
discurso de Husos. Ahí hay cierto grado de evolución, de ‘aprendizaje’, en palabras de 
la propia autora: “he aprendido a mirar, inmóvil, a cuidar de las cosas, a no intervenir, a 
demorarme” (Bélgica: 121). Con esta actitud, que un poco más adelante califica de 





‘mansedumbre’, es con la que profundiza en la investigación del gozo, ese ‘presente 
infinito’ que surge con la visión de la carretilla y que se prolonga en los intervalos, cuya 
función es la de permitir “el aprendizaje de la mansedumbre que inaugura el presente, el 
presente infinito” (Bélgica: 123). Tras ello, vuelve a Bélgica para el que será el cuarto 
viaje, donde empezará a gestarse la transformación del proyecto inicial de investigación 
sobre los destellos en algo totalmente diferente e inesperado, y que, como he apuntado 
culminará con un proyecto poético que inscribirá el poema de la carretilla de forma 
permanente sobre el muro del cementerio de Ixelles.  
En noviembre de 2005 Maillard regresa por cuarta vez a su ciudad natal, 
invitada por una organización cultural neerlandesa, Het Beschrijft, que se dedica a 
organizar actividades culturales en Bruselas, incluyendo mesas redondas, recitales y 
encuentros entre escritores y artistas. En esta línea de trabajo, le proponen a Maillard, en 
colaboración con Emilio López-Menchero (escultor belga de origen español, justo lo 
opuesto a Maillard) que idee algún tipo de actividad que lleve la poesía al barrio de 
Ixelles. La primera fase de la actividad consistía en una lectura continua de los poemas 
de Maillard en todos los idiomas de la comuna (incluyendo el vietnamita) a través de los 
altavoces que se utilizan en navidad, mientras que la segunda fue el proyecto MUR XL 
sobre el muro del cementerio de Ixelles.  
La autora confiesa, en el prólogo del texto, que a pesar de que trató de volcar su 
experiencia inmediata en poemas, éstos no la satisficieron mucho. Son textos de corte 
impresionista, tomados a vuelapluma mientras pasea por Bruselas, un poco a la manera 
en que su abuelo el pintor retrataba la gente sentado en la estación antes de despedir a su 
nieta: “lo que importa es captar el espíritu, decía; de un golpe. Y aparecía, en efecto, con 
un solo trazo, no el retrato de una figura, sino el gesto que hacía que esa persona fuese 
todo aquello que era” (Bélgica: 44). Es interesante comparar estas afirmaciones con 
algunos ejemplos de estas ‘Estampas’ de Ixelles, como las llama su autora: 
 
“Hombre con maletín. 
 
No pierde el paso.  
El abrigo se ahueca 
como una vela al viento.  
Tras él, se comba la calzada.  






olfateando su rastro  
entre los adoquines” 
       (Ixelles, estampas196). 
 
Al tener que cumplir con esta tarea encomendada, Maillard no escribió mucho 
en el cuaderno de Bélgica durante esta estancia, aunque aprovechó los paseos para 
apuntar algunas notas interesantes. Vuelve, por ejemplo, al internado que vimos en el 
segundo viaje, pero esta vez lo recorre por dentro. Incorpora a su descripción gran 
cantidad de fotografías que ayudan al lector a visualizar el lugar, pero lo cierto es que la 
descripción no es lo importante, sino las reflexiones que surgen de este reencuentro. 
“Todo sigue tal como lo recuerdo” (Bélgica: 143) dice al tiempo que recorre los mismos 
lugares que recorría en su infancia remota, apoyándose en los mismos rincones, 
percibiendo los mismos olores, los mismos objetos. Estos estímulos externos provocan 
que la conciencia de Maillard se sitúe en dos tiempos: en el presente de la escritura y en 
el pasado recuperado. La sensación de plenitud inicial, ese gozo por el mero hecho de 
existir que se experimenta en la infancia, vuelve y Maillard se experimenta a sí misma 
‘desde dentro’, ‘como entonces’: 
“El radiador. Grande, gris. (…) Apoyada en él escribía mi primera novela. Aquí. 
Hace más de cuatro décadas.  
El olor de la madera. Los números, en el listón vertical de la polea. La barra que 
se instala a distinta altura para los saltos o para los ejercicios de equilibrio está situada 
muy alto (…). Como entonces. Y yo, desde dentro, contemplándolas, como entonces” 
(Bélgica: 144; vemos que Maillard califica explícitamente su indagación de 
contemplativa). 
 
Aquí aparece una problemática nueva: la temporalidad específica de los 
destellos, sin duda uno de los aspectos filosóficos más complejos e interesantes de este 
libro. Maillard afirma estar un punto intermedio entre dos mundos, un umbral frágil en 
el que hay que mantener la atención en equilibrio: “antes del recuerdo, más allá de él” 
(Bélgica: 145). Para alcanzarlo, el método sigue siendo el mismo: “escuchando, 
mirando, oliendo, quieta, muy quieta. Porque cualquier gesto echaría a perder la magia. 
                                                
196 Disponible en versión digital de manera gratuita en la página de la asociación Het Beschrijft.  
http://www.versbrussel.be/index.php?q=poems/detail/13 





Sin imagen aún, sin visibilidad, la memoria es más, mucho más” (Bélgica: 146 – 147; el 
énfasis es mío). 
Memoria de una sensación, por lo tanto. No de un ‘tema’, impregnado de 
impresiones latentes, sino antes, en un estado pre-conceptual en el que la división 
epistemológica aún no se había manifestado. Dicho de otra manera: antes de los hilos y 
de los husos. Equilibrio imposible de mantener por mucho tiempo, pues como vimos en 
Husos la inercia mental es casi irresistible y es “demasiado sólida, la imagen, para 
recordar lo que fuimos” (Bélgica: 146), esa pura presencia sin conciencia de yo, sin 
separación con el objeto. 
Al final de este breve viaje hay un encuentro inesperado de la autora con un 
amigo de su infancia, el único “que conserva la memoria de aquel tiempo compartido en 
los inicios” (Bélgica: 146) y cuya historia se nos narrará más adelante. Esta es otra de 
las coincidencias importantes que tuvieron lugar en este momento y que fueron 
responsables de que Maillard sintiese la necesidad de volver, pero esta vez por más 
tiempo, a elaborar de forma más sistemática sus ‘cuadernos de la memoria’.  
Esto sucederá en el quinto viaje, apenas unos meses después, que se prolongará 
por varias semanas. La organización Het Beschrijft se hizo cargo de la logística, de 
modo que Maillard pudo entregarse en exclusiva a la escritura de sus diarios. En 
consecuencia, es el viaje más largo de todos, y el que más espacio ocupa (junto con el 
siguiente, que tiene gran cantidad de descripciones) en Bélgica. Entre estos dos 
momentos aparece un brevísimo intervalo en el que Maillard vuelve a la temática de 
Husos –el duelo, la vida en superficie, la utilidad de la escritura–, lo cual demuestra que 
no hay divisiones estrictas en su producción, pues todo forma un complejísimo 
entramado, y que la calma y la apertura que vimos al final de Hilos y en Cual tiene que 
ver, al menos en parte, con esta investigación en la memoria que se desarrolla en 
Bélgica. Esta relación es importante para entender el viaje que nos espera, pues fue 
durante esta estancia en Bruselas cuando aparece Cual, un día lluvioso en el camino a 
Ostende.  
 Durante el mes que pasa Maillard en aquel invierno de 2006 la red sonora que 
guiaba sus pasos en los primeros viajes “se hace extraordinariamente densa. Ver es oír, 
o más bien al revés, oír es ver” (Bélgica: 161). Como consecuencia de esta 
intensificación, la percepción que tiene Maillard de su propia identidad se difumina, 






autora, este proceso de desidentificación con el yo habitual fue tan intenso que llegó “a 
dudar de quién es, realmente, el sujeto de mis percepciones” (Bélgica:161). 
 Dado que la estancia esta vez no tiene limitaciones temporales inmediatas, la 
autora puede dedicarse a investigar con más calma y detenimiento los movimientos de 
su propia mente. Por esta razón, la escritura se dilata, perdiendo parte de su intensidad 
pero ganando mayor serenidad, más pausa. Complementando este hecho, Maillard 
incorpora títulos a sus reflexiones, subdividiendo lo que de otra manera sería un enorme 
texto en el que el lector podría perderse con facilidad. Los epígrafes utilizados son una 
ampliación del título general del viaje, titulado ‘invierno’, de modo que nos 
encontramos con encabezados como ‘La nieve’, ‘El granizo’, ‘el sol’, etc. 
 Utilizando las descripciones de lo que va viendo al recorrer Bruselas, Maillard 
va evocando momentos de su infancia y contrastándolos con la situación actual. Como 
en viajes anteriores, ahonda tanto en las similitudes –los pomos de las puertas, por 
ejemplo, siguen siendo los mismos– como en lo que ha cambiado en la ciudad. Un 
ejemplo de gran valor sentimental lo encontramos en la referencia a “la tienda de modas 
que llevaba el nombre de mi madre [y que] ha sido convertido en un hamam” (Bélgica: 
175). Utilizando este contraste entre dos tiempos, indaga a través de la escritura en lo 
que ocurre en la conciencia cuando la mente reconoce un lugar y surge el destello. En 
sus continuos paseos, estos se vuelven cada vez más frecuentes, por la abundancia de las 
‘señales’ en las que se han convertido los objetos más minúsculos tras la larga ausencia 
de la autora: “En la memoria del que se va, las cosas quedan congeladas. Después de 
medio siglo, si vuelve, las encuentra convertidas en señales” (Bélgica: 167).  
 Vemos por tanto que se trata de una indagación más sistemática que las 
reflexiones dispersas que hemos visto hasta ahora, si bien es necesario decir que este 
texto carece de la intensidad de diarios como Husos o Benarés, y que en varios puntos 
se va por las ramas de lo anecdótico y lo biográfico, como en el caso de la excursión al 
Museo de Àfrica de Tervuren, que Maillard aprovecha para contar al lector su 
participación en la celebración de la Exposición Universal del 1958 (así como para dejar 
bien claro su punto de vista acerca del colonialismo y el neo-colonialismo, lo cual sí es 
interesante). 
Particularmente interesante para la configuración de su teoría del destello son las 
reflexiones en las que Maillard explica cómo consigue llegar a ello, y cómo trata de 
mantenerse, aunque sea de forma precaria, en equilibrio, utilizando para ello la 
escritura. Hay una continuidad evidente con los presupuestos contemplativos que hemos 





visto en obras anteriores, especialmente en lo que se refiere al distanciamiento, que 
ahora se aplica a ese particular estado en el que conviven dos temporalidades al mismo 
tiempo (‘el antes en el ahora’): “Escribo con la intención de fijar, de prolongar, de hacer 
eco. Escribo el destello. El antes en el ahora. Nada que no se haya tenido y perdido 
alguna vez puede reconocerse. Tan sólo la distancia entre el tener y el perder permite el 
destello. A veces, la ráfaga” (Bélgica: 169). 
En otro momento hace hincapié en la importancia de la sensación para 
desencadenar la apertura, para que la memoria vibre en una determinada longitud de 
onda y se produzca la resonancia que permite volver al estado anterior al juicio. Habla, 
concretamente, del sonido que hace la nieve acumulada sobre los adoquines al ser 
pisada, un sonido-tacto muy especial que transporta a Maillard a esos inviernos de la 
infancia en los que recorría la nieve sin ser distinta del movimiento: 
“Hielo frágil, reciente, entre los adoquines. Acerco la punta de la bota y presiono 
levemente para oír el sonido de cristal endeble con el que se quiebra. En memoria, 
siempre. Gestos que cumplo para el recuerdo. Buscando pasos que no pertenecen a estos 
pies de ahora. Hollando resonancias, a sangre con las voces que pueblan la memoria. 
Protegiendo el refugio” (Bélgica: 176).  
 
Sin embargo, tal y como constataba en su segundo viaje, este estado es muy 
fugaz, y no es posible mantenerse en él por largo tiempo, ampliando la visión o, como 
dice ahora, ‘interviniendo’. Esto es así porque la des-atención contemplativa no basta, 
por sí sola, para provocar el destello: hace falta un impulso externo y éste ha de ser 
inesperado, ajeno completamente al influjo de la voluntad del yo: “La ráfaga, siempre 
inesperada, abre brechas, pero nadie puede vivir a lomos de la ráfaga. Se aquieta, 
disimula, se mimetiza con el aire que respiramos y, entonces, ya es imposible 
“intervenir”: venir al intervalo, instalarse entre el ahora y el antes, el no-tiempo de la 
memoria” (Bélgica: 180). 
Encontramos en estas líneas la que considero como la mejor definición de la 
propuesta de este diario, y en cierta medida su punto culminante, ya que a partir de aquí 
la intensidad de las reflexiones desciende mucho, en favor de un tono más ecléctico, que 
combina reflexiones con descripciones, evocaciones y hacia el final, poemas. Quizás 
por eso Maillard afirma que “tal vez hubiese sido mejor no regresar, o apenas, para 
preservar el recuerdo” (Bélgica: 180), pues con el paso de los días la red de resonancias 






tiempo, las resonancias disminuyen o se apagan. Una nueva costumbre se instala o, más 
bien, se deja de extrañar y la atención descansa. Cierta continuidad se devana, que 
acolcha la memoria” (Bélgica: 188). 
Esto es precisamente lo que ocurre con las reflexiones plenamente 
contemplativas de Bélgica: ‘disminuyen o se apagan’, mientras ‘una nueva costumbre se 
instala’, la de basar la escritura en anécdotas personales, desandando el camino andado 
desde Filosofía en los días críticos hasta Husos. En consecuencia, el resto del relato del 
viaje tiene menos interés para mi investigación sobre la actitud vital contemplativa, si 
bien aporta algunas claves interpretativas en clave biográfica que merece la pena 
señalar, especialmente en lo que a la aparición del personaje de Cual se refiere. También 
se incluyen los poemas que conforman la segunda parte de Cual, y que ya vimos en el 
comentario de la edición del Centro Cultural de la Generación del 27: ‘acabará 
consiste’, que forma parte de las ‘Cosas de Cual’, o ‘la orina de los hombres’, que tras 
ser retocado aparece en este mismo cuaderno bajo el epígrafe ‘Cual, de viaje’197.  
 Este cambio de estrategia expresiva afecta al resto de la obra, que a lo largo de 
más de cien páginas irá pasando de un tema a otro sin verdaderamente volver a 
encontrar el tono y la exactitud de los primeros fragmentos. En el sexto viaje, describe 
‘Las casas’ de su infancia, empezando por la casa en la que se instala para realizar la 
exploración –mediante la evocación y el recuerdo– de los diferentes lugares relevantes 
de su infancia. Visitamos así la casa paterna en Brugelette (aparece por fin este 
personaje, del que Maillard no ha hablado hasta ahora: “mi padre no pesaba mucho en 
mi vida. No lloré su pérdida. En realidad, no sentí que perdiese nada” (Bélgica: 229)); la 
del Boulevard de Dixmunde, donde dio sus primeros pasos y en cuya descripción 
encontramos un homenaje a Toby, el perro zinneke que aparece en la portada y al que 
está dedicado el libro; la Chaussée de Gand, donde vivía su madre; el internado Plein 
Air, donde ingresó con nueve años; el Notre-Dame, a donde fue transferida más 
adelante y donde trabó amistad con Antoon, la persona que cuarenta años después 
habría de encontrarla en los recitales de Ixelles y traerle de vuelta recuerdos, y a quien 
                                                
197 Sería interesante, para futuros estudios comparatistas, estudiar el proceso de reelaboración que tiene 
lugar en este caso, preguntándose cuál de las dos versiones es la preeminente (si es que hay una y no son 
dos extremos del mismo rizoma). Para ello, habría que contrastar las páginas 202 – 206 de Bélgica con el 
segundo cuaderno que se encuentra en la versión de Cual publicada por el Centro Cultural de la 
Generación del 27, en Málaga.  
No lo he hecho ahora por varias razones: en primer lugar, ya tuvimos oportunidad de comentar esta 
versión en la lectura crítica de Cual, por lo que ahora sería redundante. Por otro lado, carecemos de 
perspectiva temporal suficiente para juzgar la relación de Bélgica con el resto de la obra, pues es un texto 
muy reciente cuyas ramificaciones sin duda aún no han terminado de desplegarse. 





se hace referencia ya en el cuarto viaje (páginas 146 y siguientes); y finalmente el 
internado Saint-André, aquel que recorríamos con la autora en las primeras páginas de 
su segundo viaje y en el que luego entramos durante el cuarto. 
 Tras esta reflexión heterogénea, Maillard cierra el capítulo con ‘Tres apuntes 
lingüísticos’ en los que explica al lector, con todo lujo de detalles, el significado 
personal de ciertos términos y entonaciones propios del hablar bruselense, que para ella 
tienen especial trascendencia. Este giro hacia lo biográfico y hacia la tendencia más 
ecléctica del género ensayístico-diario es la última vuelta de tuerca de la propuesta 
diarística maillardiana, en la que también se puede apreciar cierto ‘agotamiento’, como 
podemos deducir de sus propias palabras, ya en el siguiente intervalo: “El vacío me 
cansa. Lo contrario me cansa. El cansancio me cansa” (Bélgica: 216). 
Sin necesidad de valorar este cambio estilístico y temático como un retroceso o 
un avance, lo cierto es que esta segunda mitad de Bélgica tiene menos interés para mi 
investigación, pues todo lo que Maillard tenía que decir sobre los destellos ya lo ha 
dejado claro. A partir de ahora la escritura se vuelve más anecdótica, y las pocas 
reflexiones contemplativas que hay no hacen sino reelaborar de diferentes maneras los 
mismos puntos. Lo esencial, por lo tanto, ya está dicho.  
Para terminar, el último viaje (no hay intervalo entre séptimo y el octavo) cierra 
el círculo iniciado con la visión de la carretilla, con la inauguración de MUR XL, la 
instalación que contiene el poema de la carretilla sobre el muro del cementerio de su 
barrio natal. Comenta la autora a este respecto que “El punto final es ver cómo lo que 
inició la búsqueda queda inscrito en forma de poema en el lugar mismo donde nací, 
sobre el muro que separa a los vivos de los muertos. La inauguración de la obra tiene, 
para mí, valor de conclusión” (Bélgica: 189). Conclusión que explica en una carta, en el 
apéndice, y que utilizo para cerrar mi lectura: 
“lo más asombroso es que el inicio mismo de mis viaje de retorno, el destello de 
un charquito de agua entrevisto en el fondo de una carretilla, está allí, ahora, grabado a 
perpetuidad. Aquel muro representa, para mí, el hiato entre el punto final y el punto de 
partida, a la vez la unión y la distancia que separa el final ya entrevisto de mi existencia, 
del punto exacto de su comienzo. Y es, a su vez, el punto final del libro que se inició 
con la imagen que el muro ofrece, ahora, para ser leída y descifrada” (Bélgica: 309). 
 














§ Conclusión.  
 
 Lo primero que podemos decir para hacer balance de este viaje de recuperación 
de la memoria es que Maillard no cumplió su objetivo, como ella misma reconoce en el 
apéndice. En una cita que ya reprodujimos al hablar del viaje lo deja bien claro: 





“Y ¿lo lograste? ¿tuviste éxito?, me preguntan al saber de mis viajes y mi 
búsqueda. No, no tuve éxito, respondo siempre con una sonrisa. 
No pude ensanchar la imagen, no pude recordar los pormenores de la misma, no. 
Pero ¿acaso importa?’ (Bélgica: 337). 
 Sin embargo, la sonrisa deja entrever que algo ha sucedido durante el viaje, que 
se ha producido un regreso, una recuperación de la huella que ha culminado además con 
una intervención permanente de Maillard en su lugar de origen. No es fácil averiguar 
cuál sea el motivo de esta alegría, pues la obra se cierra con una afirmación bastante 
negativa que califica de inútil el viaje de regreso y que apunta precisamente a lo 
contrario de la actitud contemplativa: “la memoria de la infancia, al cabo, inútil. La 
búsqueda, un ardid decimonónico para la conservación de una vieja idea, la que 
denominamos yo y que sostiene la ilusión de una libertad” (Bélgica: 303). Tiene que 
ver, en mi opinión, con la recuperación de un espacio vital muy importante, una parte de 
la existencia de Maillard que había sido completamente suprimida de la conciencia y de 
su escritura. Gracias a las coincidencias que alejan a Maillard de su objetivo principal, 
que era investigar en los destellos, la autora se abre a una nueva dimensión de su 
existencia en la que su pasado se integra de forma más armónica. 
 En cuanto a la investigación original, la autora descubre que es imposible 
mantenerse en ese gozo que provocan los destellos, recuperarlo de forma permanente, 
pues ‘nadie puede vivir a lomos de la ráfaga’. Pero no por ello el viaje interior carece de 
sentido, pues Maillard consigue traspasa las fronteras del cuaderno de memorias y 
proyectar su escritura de Maillard fuera de los límites de lo biográfico, sobre el muro del 
cementerio. Para mi conclusión de Bélgica he optado por recapitular aquellos aspectos 
que más tienen que ver con la evolución de esta actitud contemplativa, pues éste es mi 
principal objeto de estudio. En primer lugar, hemos visto que aunque cambia el objeto 
de indagación (no ya los ‘temas’ o los ‘hilos’, sino los ‘destellos’), el método con el que 
la autora se enfrenta a las situaciones es el mismo. Cierto es que no habla de manera 
explícita del observador o de los husos, pero ello no quiere decir que su manera de 
entender la mente sea distinta. De hecho, se puede probar textualmente que es idéntica, 
como podemos ver en la siguiente cita en la que hace explícita la conexión entre los 
contenidos mentales (destellos incluidos) y la noción de vāsanā, que vimos al hablar de 
las impresiones latentes en la tradición de la India: 
“No, no hay infancia. Se acabó. No la hay. La hubo, pero ya no. Sólo son 






deslucido, la conciencia, o bien sonoridad, antiguas vocalizaciones que quedan 
resonando” (Bélgica: 294). 
 
El estilo, por otra parte, es un aspecto que sí cambia bastante respecto al diario 
precedente, si bien pudimos ver que en los primeros intervalos la escritura se mantiene 
cerca de las premisas que dominaron en el diario anterior. A este respecto, la propia 
autora comenta hacia el final del libro que llegado un punto esa actitud de 
cuestionamiento radical se agotó, o tal vez la agotó a ella. Quedó tan sólo una 
conciencia de la contingencia de toda certeza, que en mi opinión es manifestación de la 
impermanencia de los fenómenos, punto común entre Maillard y la tradición budista, 
como hemos visto en la conclusión de Husos e Hilos: 
“Sostenida por la cuerda tensa de la exigencia, aquella vocación [la filosófica] se 
agotó en la empresa de clarificar el sentido del lenguaje [lo que vimos en Husos]. 
Limitada por el esfuerzo prolongado de la verificación, los sucesivos procesos de 
sospecha e inspección, los ejercicios probatorios y las necesarias conclusiones, el 
resultado acaba siendo, inevitablemente, poco más que fragmentos insuficientes, 
inconcluyentes. Salvo en lo siguiente: saber que cualquier hipótesis puede ser refutada 
por un solo caso, que cualquier conclusión es válida tan sólo dentro de los márgenes que 
marcan las premisas, y que las discusiones, las altas discusiones que rebasan los límites 
estimados para la convivencia, surgidas a partir de ociosas conexiones, redundan en 
equívocas verdades que, al cabo, resultan peligrosas” (Bélgica: 268). 
 
El cambio entre uno y otro diario se manifiesta en el tránsito de una prosa 
poética comprometida con la voluntad de ‘clarificar el sentido del lenguaje’ a una más 
cercana al elemento autobiográfico, especialmente a partir de la segunda mitad del 
texto. En esta misma línea va otro elemento novedoso como es la presencia de 
fotografías. No sólo las insertadas durante la reflexión sino también el álbum 
fotográfico del final, al que acompaña una interesante reflexión en la que vemos cómo 
el giro hacia lo autobiográfico no fue algo premeditado ni buscado sino algo que el 
propio viaje fue imponiendo a la autora, por una sucesión de casualidades que fueron 
resonando en su memoria y que le permitieron recuperar una dimensión de su existencia 
que está presente en ella, casi a su pesar: 
“Los esfuerzos por evitar que la búsqueda se convirtiese en relato biográfico se 
vieron frustrados, reiteradamente, a lo largo de estos escritos, por la irrupción 





intempestiva de imágenes y secuencias mnésicas. Túneles respiraderos, si se quiere, 
puntos de fuga que, partiendo del núcleo, lo expanden, pero trampas también, callejones 
sin salida que distraen del objetivo. Seguir las trayectorias, contar pretende, en estos 
casos, disimular la fragmentación discursiva de aquello a lo que llamamos memoria. 
Estas imágenes apoyan, pues, la engañosa voluntad de sentido, o de ficción, que todo 
relato entraña. No he podido evitarlo” (Bélgica: 305).  
 
Esta cita es muy reveladora de lo que ha ocurrido en Bélgica: lo que se inicia 
como una investigación estrictamente contemplativa acerca de la naturaleza de esos 
huecos en la temporalidad que permiten recuperar el gozo, expandiéndolo, acaba 
engatusando a la autora en un relato autobiográfico cuya validez ella misma niega, 
calificando de ‘engañosa’ la circularidad que este relato de su vida entraña. ‘No he 
podido evitarlo’, afirma con increíble honestidad antes de cerrar el texto. Y añade, poco 
después, algo realmente importante, quizás la conclusión de Bélgica: “El gozo, la clave 
del gozo está en el inicio, sólo allí, y éste es, después de todo, lo único que cuenta” 
(Bélgica: 305). Por esta razón, he centrado mi análisis en la primera mitad del libro, 
pues es el que contiene las intuiciones esenciales, las mayores aportaciones para la 
comprensión de la actitud contemplativa. 
Ya desde Matar a Platón estaba presente la crítica a la metafísica, creadora de 
‘equivocas verdades’, pero tras el paso del sufrimiento de Husos y la indagación de 
Bélgica, lo que queda es un agotamiento –“ahora el cansancio”, dice directamente 
(Bélgica: 269) – y esa serenidad o mansedumbre que sucede al gozo. Este es el último 
paso conocido de la investigación contemplativa de Maillard. Dado que su capacidad 
productiva no ha menguado con la enfermedad sino que se ha incrementado, es 
indudable que en los años venideros su producción se ampliará y tendremos nuevas 
facetas que comentar de su experiencia contemplativa. Por el momento, la investigación 
se detiene aquí. Es el momento de recapitular las líneas principales y de estudiar la 











17.- CONCLUSIONES DEL CAPÍTULO. 
 
Podemos resumir los aspectos más importantes de esta tercera etapa de la obra 
de Maillard dibujando un arco que va desde el estilo extraordinariamente 
autorreferencial de Husos hasta la escritura autobiográfica que acabamos de ver en la 
segunda mitad de Bélgica. Utilizando siempre la estrategia del distanciamiento 
contemplativo, e intentando aplicar las premisas de discernimiento y observación 
desapegada, la autora examina varias facetas de su mente, siempre con un objetivo 
fundamental: sobrevivir, tomar conciencia de las imposturas mentales y, en ocasiones, 
encontrar la calma, la serenidad que surge de la comprensión vital de las 
(extra)limitaciones de la razón y de la necesidad de silenciar el barrullo interior para 
integrar la mirada en el presente.  
Lo que ocurre entre ambos polos (la arreferencialidad de Husos y la narración 
biográfica de Bélgica) se puede analizar desde muchos puntos de vista, tal y como he 
hecho durante mi lectura. En el plano estilístico, hay primero un proceso de depuración 
del lenguaje que lleva a cuestionar cada premisa y cada vocablo, una limpieza necesaria 
pero que debido a su intensidad acaba arrastrando a la autora a la parálisis casi absoluta, 
de la que sale gracias al gozo, el impulso que le permite recuperar la acción y escribir la 
segunda parte de Hilos. A este respecto, es importante remarcar que la escritura de este 
poemario, así como el de Cual, coincide con la redacción de los cuadernos de Bélgica, 
con los que está intensamente relacionada a pesar de las diferencias externas. La lectura 
sucesiva de las obras, imprescindible para poder explicar en profundidad cada uno de 
sus detalles, no nos ha permitido mostrar totalmente esta conexión, que precisaría de un 
análisis comparativo sistemático que está fuera del alcance de estas páginas, pero del 
que valdría la pena dejar algunas trazas.  
Por ejemplo, existe una relación evidente entre la sección ‘La luz, el aire, el 
pájaro’ de Hilos y estas líneas del comienzo del segundo intervalo: 
“El pájaro. Calma. Reconocimiento. La paz adhiere a lo reconocido. En paz: en 
lo reconocido.  
La luz de la mañana penetra, como otras veces, por la parte inferior de la 
persiana mal cerrada de la buhardilla…” (Bélgica: 122).  
 





No se trata, evidentemente, del mismo grado de relación que vimos en Husos y 
los ‘poemas-husos’, pero es cierto hay una filiación temática clara, que parece sugerir 
que la escritura de ambos libros se superpone en este punto. La importancia del presente 
de la enunciación es otro punto de coincidencia, esta vez de carácter estructural, pues 
determina tanto la inventio como la dispositio y la elocutio. Maillard reflexiona 
críticamente sobre este modo de proceder y nos da claves interpretativas muy 
interesantes en el apéndice de su último libro, encuadrando esta manera de concebir la 
escritura dentro de su búsqueda vital y de los rasgos su personalidad: 
“Desde siempre me ha perseguido la necesidad de dar cuenta en el relato, tanto 
en la prosa como en el poema, del tiempo de la escritura. Me parecía y me parece 
injusto que se sustraiga ese tiempo o se encubra la necesidad de su presencia por medio 
de artimañas como la de introducir al propio autor en el relato convirtiéndolo en 
personaje del mismo, o la de hablar en plural mayestático o, simplemente, científico, 
enunciando en tercera persona las opiniones que son propias” (Bélgica: 318). 
 
Esta reflexión explica el sentido de las diferentes estrategias retóricas 
dispositivas de Maillard, tanto lo márgenes como los intervalos. En mi opinión, este es 
uno de los rasgos estilísticos más novedosos de esta etapa de su producción, en la que se 
preocupa no sólo por la elaboración lingüística y el poder de la metáfora sino también 
por la capacidad expresiva de la organización macrotextual, con la que consigue incluir 
de manera extraordinariamente eficaz sus propias circunstancias biográficas dentro de la 
reflexión poética y filosófica sin por ello caer en un escrito subjetivo como suelen ser en 
general las memorias y la autobiografías. Precisamente sobre este aspecto reflexiona 
Maillard en las líneas siguientes, en las que explica por primera vez las razones por las 
cuales eligió el diario como cauce genérico privilegiado: 
“Quise que mis cuadernos de reflexiones aparecieran en forma de “diarios”, tal 
como habían sido escritos, sin subterfugios ni ornamentos, evitando someter su 
contenido a clasificación, temática u otra. No estamos ya en los tiempos en que se 
entendía que el lector debía ser guiado; antes bien, un texto ha de proponerse para que el 
lector descubra en él itinerarios posibles” (Bélgica: 318). 
 
‘Evitando someter su contenido a clasificación, temática u otra’: vemos que las 
líneas generales de su reflexión coinciden con las conclusiones que extrajimos al 






la importancia de esta reflexión como la continuidad de los planteamiento expresivos de 
Maillard en lo que al género se refiere. La referencia a los ‘itinerarios’ en esta cita nos 
trae de vuelta a Filosofía en los días críticos, en lo que considero como una prueba 
irrefutable de la continuidad de su pensamiento, a pesar de lo variado de las estrategias 
estilísticas que se encuentran en las obras. Otra prueba de esta continuidad aparece 
expresada esta vez con el uso yuxtapuesto del pasado y el presente verbal para explicar 
la motivación última de su indagación: la comprensión de los procesos mentales y su 
relación con la identidad individual: 
“Mis cuadernos pretendían, y pretenden, limando las fronteras entre los 
fragmentos autobiográficos, reflexivos, poéticos, etcétera, mostrar la sucesión de planos 
mentales que en el día a día se van sucediendo según el orden de los actos cotidianos y 
su representación. En este último cuaderno, se fueron superponiendo los tiempos, el 
presente y el recordado y, por supuesto, el de la escritura, puesto que formaba parte del 
presente, puesto que lo describía, y ésa era su función” (Bélgica: 318). 
 
La investigación en el mecanismo mental tiene lugar en el ámbito cotidiano: 
siguiendo sus variaciones impermanentes y plasmándolas sobre la página sin ningún 
tipo de esquema previo, sea temático, genérico o estilístico. Esta es la esencia de la 
propuesta diarística de Maillard, tal y como hemos podido demostrar en la investigación 
de las obras de esta etapa. Las diferencias en la escritura se justifican por la variación en 
las circunstancias biográficas y por los cambios de foco en la indagación, centrada en el 
mundo interior y en el observador en Husos, en la mirada externa y los pequeños 
movimientos en Hilos, en la acción en Cual y en las puertas de la memoria en Bélgica.  
En este sentido, y para finalizar, hay que decir también que la presencia de 
elementos procedentes de la filosofía oriental en esta etapa es también relevante, si bien 
es más perceptible en Husos-Hilos, que es donde la he comentado. A grandes rasgos, en 
Bélgica la validez del planteamiento contemplativo se mantiene, dado que el método es 
el mismo. De ahí que se pueda rastrear la importancia de la noción de citta (la memoria) 
en relación con las otras funciones mentales (ahaṃkāra, manas, buddhi) y con los 
contenidos mentales (saṃskāra o vāsanā) a lo largo de toda la reflexión de Bélgica. Si 
no lo he hecho es para no alargar innecesariamente mi trabajo, pero me gustaría señalar 
que en Bélgica Maillard se deja llevar más por el flujo de las impresiones que en textos 
anteriores, lo cual provoca precisamente que el foco de la escritura se desplace del 





estudio sistemático de la mente y los destellos a un contenido más autobiográfico, 
alejándose del horizonte de la influencia de la filosofía india. 
No sabemos, a estas alturas, si este tránsito hacia lo autobiográfico es definitivo 
o se trata de un alto en el camino que permitirá a Maillard volver a la autoindagación 
con fuerzas renovadas. Lo cierto es que tras el extraordinario esfuerzo estilístico de 
Husos, Hilos y Cual, no es de extrañar que la autora experimente por otras vías 
expresivas, para evitar la redundancia estilística. Del mismo modo, los cambios en el 
estado físico y anímico de la autora permiten la exploración de nuevas vetas temáticas, 
pues ahora ya no está exclusivamente centrada en ‘sobrevivir’ y la presión psicológica 
de las imágenes del duelo se ha atenuado con el paso del tiempo.  
Lo que es indudable es que su proyecto diarístico seguirá siendo el eje de su 
escritura, el mecanismo fundamental de su autoindagación, que se volcará sobre nuevos 














































Habitualmente las conclusiones de una tesis doctoral tratan de resumir en unas 
pocas páginas las contribuciones desarrolladas a lo largo de la investigación, resaltando 
aquellos aspectos en los que el doctorando aporta un mayor grado de conocimiento al 
ámbito académico en el que participa. En mi caso, el ámbito es la moderna la Teoría de 
la Literatura y la Literatura Comparada, y el objeto de estudio la obra de Chantal 
Maillard, a cuya comprensión creo modestamente haber contribuido con mi lectura. He 
querido organizar mi reflexión final siguiendo el espíritu de este planteamiento general, 
pero saliéndome al mismo tiempo del campo de lo estrictamente académico, a veces 
excesivamente árido y neutro. Para ello he tratado de otorgar a mis últimas páginas una 
mayor libertad conceptual y un mayor vuelo expresivo, creando una brevísima narrativa 
de la búsqueda vital de nuestra autora que recorre los tres territorios fundamentales de 
su trayectoria vital: Málaga, Benarés y Bélgica. En ella he resumido lo que lo que 
considero como la esencia de la búsqueda contemplativa de Maillard.  
He querido también abordar brevemente en mis conclusiones la cuestión de la 
identidad de Maillard como escritora, así como la posición que ocupa dentro del sistema 
cultural y literario contemporáneo. Es decir, situarla frente a su contexto poder ver cuál 
es la repercusión de sus aportaciones como escritora investigadora de la relación entre 
mente y conciencia. Como es lógico, mi reflexión tomará como punto de partida las 
premisas que hemos ido extrayendo de la lectura cronológica de las obras de Maillard, 
tratando de señalar las que considero como líneas fundamentales de su búsqueda vital.  
En definitiva, estas conclusiones son mi reflexión personal acerca del significado 
y la trascendencia de la obra de Chantal Maillard, la explicación de un crítico que la 
admira y que ha querido mostrar las razones por las que se la considera hoy en día como 
una de las escritoras más importantes en España. Unas conclusiones abiertas, sin afán de 
coherencia ni exhaustividad; como quien da por concluido un viaje y echa la vista atrás, 













El recorrido de Chantal Maillard: 
Málaga – Benarés – Bélgica. 
 
 El recorrido vital de Maillard abarca tres grandes espacios, tres territorios que 
recorre con sus pasos y con su escritura, y que me van a servir de eje para organizar 
estas conclusiones. Málaga, la India y Bélgica representan cada una un polo diferente de 
su indagación contemplativa, y permiten integrar la evolución de su pensamiento y su 
estilo dentro de su recorrido vital. Cada uno de estos lugares es al mismo tiempo un 
espacio físico concreto (en donde tuvo lugar la redacción de ciertas obras) y un símbolo 
del proceso interior que en ellos acontece, y que aparece reflejado en la escritura. Las 
tres ciudades representan, de manera muy gráfica y explícita, los tres enfoques con los 
que Maillard trató de afrontar su problemática vital.  
Este enfoque nos permite ver la obra de Maillard desde una perspectiva temporal 
diferente de la que he utilizado hasta ahora: no la línea cronológica que estaba implícita 
en mi lectura crítica, que va desde los comienzos hasta Bélgica, sino el desarrollo 
circular, el viaje de ida y vuelta constante entre estos tres puntos. Es por eso que la 
imagen que rige este recorrido no es la de un tren que va en línea recta recorriendo 
varias paradas (Málaga – Benarés – Bélgica), lo cual sugeriría una temporalidad 
teleológica en la que un lugar sucede al otro de forma dialéctica, sino la del círculo. O, 
mejor dicho, los círculos concéntricos. Podría decirse que las tres ciudades forman dos 
círculos, uno contenido dentro del otro: el primero lo forma el viaje circular de Maillard 
desde su marcha de Bruselas a los once años (1961) hasta su retorno en los años 2000. 
Dentro de él, hay otras circunferencias más pequeñas formadas por los viajes de ida y 
vuelta de España a la India, que se envuelven una a la otra como una espiral.  
A esta imagen bidimensional hemos de superponerle el desarrollo temporal, pues 
como he analizado la escritura de Maillard avanza constantemente en la dirección 
marcada por la intensificación del auto-análisis contemplativo, lo cual se manifiesta en 
la radical depuración de su estilo en las obras de madurez. Es por ello que convendría 
dotar a la metáfora de los viajes circulares de mayor profundidad, añadiendo una tercera 
dimensión que permita ver cómo la obra va creciendo, como anillos de un árbol, 
ampliándose conforme pasa el tiempo y se profundiza en la auto-comprensión de los 






Quizás sea necesario pedir disculpas a la autora por proponer una imagen 
arbórea para explicar su obra, ya que hemos visto que para ella la imagen preferente del 
libro es el rizoma. Su rechazo radical de las metafísicas dualistas que suelen derivarse 
de los planteamientos verticales, fundantes en la raíz y con derivación dicotómica, es 
claro, como también lo es su ‘inmanentismo radical’ (la expresión es de Francisco 
Varela198), su reivindicación de la horizontalidad en la escritura y de la existencia como 
una superficie plana, donde la profundidad se sustituye por dobleces (los ‘pliegues’ de 
Deleuze). Sin embargo, quizás no sea descabellado hablar de árbol después de todo, si 
lo entendemos como una imagen orgánica y viva. Así lo hace la propia autora al final de 
su viaje de regreso a Bélgica (el prólogo está situado al principio pero está escrito 
después de los viajes): “Hay viajes que pueden contarse y otros que no. Los que no 
pueden contarse, a veces, se inscriben dentro de los que pueden constarse pero, al modo 
de esas inscripciones que grabamos en el interior de un anillo, esos signos para la 
memoria tan sólo son descifrables por quien ha realizado el camino. Es así como 
decimos que, en el camino, se ha cumplido un viaje interior.” (Bélgica: 11). 
Así pues, con esta metáfora como guía de lectura me propongo caracterizar 
brevemente los tres territorios que recorre la obra de Maillard, con el objetivo de extraer 
de ellos las conclusiones generales de mi investigación. Me propongo crear un 
contrapeso a la lectura estrictamente inmanente que he realizado durante el análisis 
crítico, ofrenciendo así una perspectiva diferente del origen y el significado de las 
principales metáforas maillardianas. En este sentido, el componente biográfico y 
personal cobra importancia, así como aspectos de índole extraliterario (en el sentido 
restringido del término). Por esta razón, hago mías las palabras de Germán Gullón 
cuando dice “me abstendré, por lo tanto, de contarles, de inventarme, una historia 
basada en la extraordinaria capacidad perceptiva y artística de los escritores, los autores 
                                                
198 Así se define así mismo el gran biólogo y filósofo chileno en la conocida entrevista realizada por 
Cristián Warnken en 2001. Creo que la reivindicación del mundo material que hace Varela es 
perfectamente válida para entender la manera en que Maillard se acerca al mundo del fenómeno: 
rechazando los dos extremos del ‘reduccionismo’ teológico heredado de la metafísica platónica 
(explícitamente dicho por Varela en la entrevista, ver minuto 7:30) y del reduccionismo materialista a 
ultranza del cientifismo actual, que no admite más explicación que la descripción de la Física. Ambas 
posturas son violencias respecto a la inmensidad de la naturaleza, y la despojan de su dimensión espiritual 
y maravillosa (lo ‘divino’ que decía Zambrano, la manifestación fenoménica de lo ‘sagrado’).  
La obra de Maillard, como la de Varela en el campo de la biología y de la ciencia, trata de abrir un hueco 
mental que permita una comprensión más amplia y directa de la inmanencia como espacio para la 
comprensión, sin necesidad de postular entes trascendentes que expliquen en el más allá lo que nos es 
dado ‘aquí-ahora’. 
La entrevista está disponible en el siguiente enlace: 
http://www.youtube.com/watch?v=3-VydyPdhhg 





inmortalizados en las historias literarias tradicionales. La historia cultural, como dice 
Marilyn Butler, es mucho más impersonal, y estudia una serie de circunstancias que la 
historia literaria desdeña” (Gullón, Germán; en Cabo Aseguinolaza y Gullón (eds.), 
205). Se trata ahora de comprender la totalidad de la obra de Maillard desde una 
perspectiva que englobe los condicionantes culturales más amplios, y no sólo los 
estrictamente relacionados con el universo simbólico textual, como hasta ahora. 
 
 
§ Málaga.  
 
La llegada a Málaga a comienzos de los años 60 supuso para la niña Chantal 
Maillard un cambio enorme. Las diferencias eran patentes a todos los niveles, desde la 
geografía y el clima hasta la sensibilidad cultural, pasando sin duda por el lenguaje, la 
manifestación más directa de la ruptura con la infancia que nosotros como lectores 
podemos percibir. Como señala la propia autora en unas páginas de Bélgica, el tránsito 
del francés al castellano fue para ella una cuestión de ritmo, no (sólo) de vocabulario:  
“Los gestos familiares con los que, en la infancia, aprendemos a reconocernos 
tejen la urdimbre con los hilos más sólidos, los más resistentes. La sonoridad del idioma 
y, sobre todo, la peculiar acentuación de los tramos sonoros, es a la memoria como el 
tinte a la hebra (…) La lengua es en la infancia, antes que sentido, música. Es el sonido 
que nos acuna, nuestro líquido amniótico, en los albores” (Bélgica: 279).  
 
La pérdida de esta tonalidad primigenia fue vivida, sin duda alguna, como un 
desgarramiento, lo cual apunta a una misteriosa y profunda conexión entre la particular 
cadencia interior de la escritura maillardinana y aquello que dicho ritmo produce o 
sustenta, y que ella se plantea superar: la identidad individual, ‘los hilos más sólidos, los 
más resistentes’. Pero no todo fue ruptura, ya que Málaga aportó a Maillard toda la luz y 
la vitalidad del Mediterráneo. La autora habla de ello en términos de aprendizaje, 
aprendizaje externo que se manifiesta en el desarrollo interior, como los anillos de un 
árbol. Dice: 
“Aprendí ciertas cosas importantes: que el olor del jazmín embriaga y dispone al 
amor en las noches de terral, que la dama de noche es un incienso poderoso, o que las 
flores de azahar preparan para la pasión. En Andalucía aún se cantaba, y si bien hui de 






extraña tonalidad de una seguidilla, una debla o un martinete. Atendí a los quiebros del 
cante jondo como después atendería a las ragas. Canté. Pero también aprendí que la voz 
puede quebrarse. La mía se quebró con mala fortuna, o tal vez fuese el alma. Tal vez 
hubiese debido tensar menos, o ser más humilde. Pero uno aprende, paradójicamente, 
cuando no queda voz para seguir cantando. Es preciso, entonces, atender a otro 
aprendizaje, el de la indulgencia, y el paso atrás, como se acostumbraba en las gañanías 
a la hora del almuerzo” (Bélgica: 296).  
 
Así pues, en los primeros años Málaga se define como un lugar de aprendizaje, 
que continúa con la formación de Maillard como filósofa. Esos años universitarios 
fueron una etapa de intenso descubrimiento e investigación en los que indagó en 
multitud de ramas del conocimiento, como la psicología (estudios que realizó antes de 
especializarse en filosofía pura), la lengua y el estudio de la metáfora (que dan lugar a 
La creación por la metáfora), o disciplinas orientales como el zen y el yoga. Sin duda, 
la mayor influencia de esta etapa fue María Zambrano, con quien comparte su carácter 
de exiliada, de persona que tiene que buscarse una patria en el lenguaje y en el 
pensamiento porque la suya le ha sido arrebatada. En aquellos años se estaba llevando a 
cabo en la Universidad de Málaga (fundada en 1972) una intensa labor de 
investigación199 en torno a la filósofa, y se puede decir que al incorporarse a esta 
corriente con su tesis doctoral Maillard se integrar (filosóficamente hablando) en su 
ciudad, llegando incluso a publicar dos de los primeros ensayos críticos dedicados en 
exclusiva a María Zambrano. Sin embargo, no conviene simplificar demasiado, viendo 
esta elección como un movimiento psicológico forzado por el deseo de integrarse en su 
tierra de acogida, pues la relación entre Maillard y Zambrano es mucho más profunda: 
procede de una coincidencia de intereses, un ‘reconocerse’ en la misma herida, la de la 
razón occidental y sus limitaciones, ese “problema que fue tan suyo como lo ha sido 
mío” (La creación por la metáfora: 10). Esta etapa formativa culmina en el primer viaje 
de Maillard a Benarés, becada por el gobierno español para profundizar en sus estudios 
                                                
199 Este movimiento intelectual de recuperación de autores de origen malagueño relegados a un segundo 
plano por la crítica continúa en el presente, con obras como Umbrales del imaginario. Ensayos de estética 
literaria en la modernidad, en la que el profesor Enrique Baena se esfuerza por revalorizar a autores 
como José Moreno Villa, José Antonio Muñoz Rojas y Miguel Romero Esteo (éste último hijo adoptivo 
de la ciudad de Málaga). Este crítico también ha llevado a cabo una edición moderna de María Zambrano, 
lo cual viene a confirmar que los esfuerzos emprendidos por gente como Maillard a finales de los años 80 
tienen continuidad hoy en día. 





de filosofía y estética india. No me ocupo ahora de él, pues lo abordaré al comentar 
Benarés.  
Tras aquel primer viaje de descubrimiento Maillard regresó a España y estuvo 
enseñando filosofía en un instituto en la provincia de Cádiz, concretamente en Barbate, 
hasta que pudo entrar en la Universidad de Málaga (año 1990), donde fue profesora 
titular del Departamento de Estética hasta que tuvo que retirarse por enfermedad. La 
consecuencia más importante de este cambio es que, en los años 90, Málaga pasa de ser 
un lugar de aprendizaje a ser el territorio donde Maillard ejerce su profesión de filósofa. 
Esto se traduce en un intenso ejercicio intelectual: escribe ensayos eruditos, profundiza 
en las investigaciones iniciadas en la India, sintetiza estos y otros autores para sus 
clases, absorbiéndolos como influencias. Este lento proceso culmina ocho años más 
tarde con la publicación de la propuesta filosófica de madurez: La razón estética. Se 
puede decir, en este sentido, que Málaga es el lugar donde Maillard tiene su estudio, en 
las dos acepciones del término: lugar de residencia y lugar de trabajo, de estudio. 
Junto al discurso filosófico, en estos años Maillard empieza a desarrollar su 
proyecto personal de escritura creativa: los diarios. Hay que decir a este respecto que 
para ella el diario no fue algo buscado, una elección consciente y meditada, sino más 
bien la consecuencia lógica de su método introspectivo, de su análisis descarnado del 
propio yo. Por eso afirma, a comienzos de los años 90: “yo no llegué a la escritura. Más 
bien, la escritura vino a mí. No la busqué. La hallé dispuesta a hacerme ante mis propios 
ojos, a hacer de mí un objeto” (Chantal Maillard. En Munárriz y Benegas (eds.) 1997: 
147). Desde una perspectiva biográfica encontramos afirmaciones que van aún más allá, 
señalando que el diario era una tendencia casi innata de la autora, acostumbrada ya en la 
infancia a replegar su vida sobre la página. Así se desprende de un apunte lateral en 
Bélgica, en que comenta que llevaba atado al cinturón su diario: “de mi cintura, en 
aquellos años, llevaba colgadas dos cosas; una era el diario que había confeccionado 
con las páginas de mis cuadernos; la otra, era un objeto que debía utilizar por la noche y 
que guardaba, de día, dentro de una bolsita de tela blanca que…” (Bélgica: 247) 
Vimos en la lectura crítica que los diarios constituyen el eje fundamental 
alrededor del que gira la obra de Maillard, pues en ellos se condensa la investigación 
fundamental acerca del yo y sus movimientos. En este sentido, se apoya en los 
condicionantes consustanciales e históricos del género para hacer de sus diarios un 
objeto estético con el que plasmar de manera efectiva los movimientos de implicación-






‘cotidianeidad del pensamiento’. Todo esto tiene lugar en Málaga, a pesar de que el 
espacio físico de la ciudad no se manifiesta demasiado en el texto. Hay referencias 
aisladas a clases, a lecturas y conferencias en Filosofía en los días críticos, pero poco 
más: la escritura está orientada hacia el polo arreferencial, con el objetivo de mostrar de 
manera poética la existencia efectiva de un sujeto –un estado, en realidad– que puede 
mantenerse ‘fuera’, ‘al margen’ de las sutiles variaciones que tienen lugar en el 
transcurso de la implicación individual.  
Además de un lugar de aprendizaje y reflexión filosófica, de investigación en las 
sutilezas de la mente, Málaga es también el refugio de Maillard, el lugar a donde acude 
para recuperarse de su enfermedad y de la muerte de su hijo. Esto se puede apreciar 
perfectamente en Husos y en Hilos, donde el espacio físico de la escritura ocupa un 
lugar fundamental en el texto. Primero, como ‘márgenes’ que modifican la escritura 
poética del diario y luego como campos semánticos en los que se juega la identidad, la 
cuestión del ‘Uno’: la casa, el cuarto, el teclado incluso… Hay en este momento (años 
2000) una progresiva integración del sufrimiento en el horizonte vital gracias a la 
escritura. En Escribir hay una sección que condensa de manera muy intensa este 
proceso:  
“escribir 
como quien des-espera 
para cauterizar 
para tomarle las medidas al miedo 
para conjurar 
para morder de nuevo el anzuelo de la vida 
para no claudicar” 
       (Escribir: 74). 
 
Si seguimos el desarrollo de la isotopía, podemos apreciar claramente una 
progresión desde el nivel físico (‘cauterizar’) al psicológico (‘tomarle las medidas al 
miedo’) y de ahí al puramente existencial (‘morder de nuevo el anzuelo de la vida’ tras 
haber comprendido el carácter ilusorio de la misma). Ésta es una manifestación clara de 
cómo el deseo de Maillard de compartir su dolor, des-individualizándolo, alcanza el 
plano de la elaboración retórica: inventio, por la temática; dispositio, por el orden 
creciente; y elocutio, por el uso de metáforas y otras figuras de estilo. Otra 
manifestación interesante del espacio de Málaga en el nivel textual lo podemos ver en el 





hecho de que al mismo tiempo que este territorio se convierte en un lugar opresivo (la 
casa o el cuarto en el que se halla confinada la autora por sus dificultades físicas) la 
prosa se vuelve asfixiante y trabajosa, analizando cada premisa hasta el punto de que la 
lectura no consigue avanzar. La importancia de la atención contemplativa y de la 
indagación en las premisas sobre las que asentamos nuestra identidad se traslada así al 
plano del lenguaje. La escritura, dentro de esta manera de ver la realidad y de 
entenderse a sí misma, es tan sólo una parte del método. La más visible, aquella que 
puede ser compartida, pero en última instancia tan sólo un medio (upāya, dice el 
budismo), un apoyo: “La escritura, simplemente, agudiza la atención, ilumina las 
hebras” (Chantal Maillard. En Munárriz y Benegas (eds.), 1997: 147). En este estado, 
cada gesto ha de ser realizado con la máxima atención, como rituales que dan sentido al 
gesto cotidiano, por doloroso o escatológico que éste sea.  
Desde un plano más amplio, podemos entender Málaga como un refugio en el 
sentido de que es el lugar a donde la autora regresa después de cada uno de sus viajes, 
donde se asientan las experiencias. Dicho de otra manera, Málaga aporta a Maillard la 
necesaria quietud y distancia para que lo vivido (durante el viaje, como veremos) se 
condense en verdadera comprensión, y no quede como una mera acumulación de 
impresiones exóticas y experiencias desacostumbradas. En realidad, como no hay 
diferencia entre influencia intelectuales y experiencia vital en Maillard, se puede decir 
que la función es la misma, y que Málaga actúa como lugar de decantación tanto de 
influencias filosóficas como de experiencias vitales, incluídas las más dolorosas –
especialmente las más dolorosas, mejor dicho–.  
A este respecto, considero reveladora la aparición en Bélgica de los ‘intervalos’, 
pues supone la externalización del espacio de escritura representado por Málaga dentro 
del propio texto. Lo que hasta entonces había permanecido implícito o en el margen se 
vuelve evidente y adquiere un espacio propio en la macroestructura de este último 
diario. De este modo, Maillard reconoce la importancia de Málaga en el proceso de los 
diarios, otorgándole un espacio propio en la escritura; un espacio tan importante como 
el de los viajes.  
En definitiva, el espacio físico de Málaga no se percibe demasiado en los textos 
de Maillard porque no se manifiesta en el plano de la enunciación a través de campos 
semánticos, como ocurre con la India. Pero su presencia es clave tanto para el desarrollo 
de su propuesta filosófica como para la comprensión de sus diarios, todos y cada uno de 






y su refugio. Sin embargo, Málaga no es su patria, pues Maillard es una escritora 
apátrida. El verdadero territorio donde se refugia es su escritura, es en el lenguaje donde 
se juega la batalla decisiva. En este sentido, el desarrollo de la arreferencialidad como 
marca de estilo –el rizoma espacial, la metaforización de elementos gramaticales, etc.– 
es una prueba irrefutable. Hay un distanciamiento respecto a Málaga, respecto al lugar 
concreto al que Maillard no pertenece plenamente y en el que sin embargo está 
instalada. Este distanciamiento es clave para comprender su obra, su extraordinaria 
capacidad de crear metáforas vivas que aludan a los movimientos mentales que crean y 
sostienen al yo en las que todo lector puede reconocerse.  
Así pues, considero que se debe estudiar su figura como la de un outsider: 
alguien que no pertenece plenamente ni al espacio del que ha sido expulsado ni al que le 
ha acogido. Este término, muy utilizado en crítica literaria para caracterizar personajes 
clave de la novela postmoderna como Winston Smith en 1984, Mersault en L’Étranger 
o incluso Jane Eyre puede servirnos para entender la posición de Maillard, como 
escritora y como persona, en el espacio vital y cultural que la acoge. Como Mersault en 
el libro de Camus, Maillard no pertenece realmente a la comunidad a la que llega, 
separada por el lenguaje y por la multitud de gestos que diferencian el Bélgica de 
España, y de Andalucía en particular. Esta distancia le permite tener una perspectiva 
diferente de la realidad, pues no está condicionada por la familiaridad que provoca el 
haber pertenecido siempre a un mismo lugar y a un mismo sistema de valores. Si a este 
desarrollo biográfico le sumamos la tendencia maillardiana a la introspección y al rigor 
analítico, tenemos una explicación bastante consistente del origen y el significado de 
sus diarios: son el verdadero territorio de Maillard, el espacio vital en el que puede 
desarrollarse plenamente.  
Conviene señalar que la propia Maillard describe su indagación personal en 
estos términos. La ruptura inicial con Bélgica la dejó sin pertenecer realmente a ningún 
lugar, con la obligación de ‘hacerse un hueco’, de encontrarse un territorio y habitarlo: 
“Hacerse un hueco, justo en el límite, hacerse un hueco en el lugar de nadie 
puede que haya sido el lema de mi vida o, al menos, la inconsciente tenacidad con la 
que he procurado vivir frente a todas las convenciones y a pesar de ellas. Se genera una 
extraña fuerza al sumir la propia historia y defenderla porque es propia, simplemente 
porque nos pertenece. Cuando supe que asumir la propia historia no consiste en 
decantarse por una cosa u otra, por este grupo o por el otro, por el antes o el después, 
empecé a sentir que se dignificaba mi condición de apátrida, porque si bien es cierto que 





el último instante es deudor de todo lo que le precede, es apátrida, siempre, el ahora, y 
el ahora es la intensidad que impregna la trama de la existencia. La escritura, 
simplemente, agudiza la atención, ilumina las hebras” (Maillard. En ‘Ellas tienen la 
palabra’: 147 - 148). 
 
Esta reivindicación de su condición de ‘apátrida’ es, al mismo tiempo, 
reveladora de la posición que ocupa Maillard dentro del panorama literario español. 
‘Apátrida’, pero no extranjera, lo cual explica que sea alguien en quien las nuevas 
generaciones encuentran inspiración, pues su enfoque es radicalmente diferente de las 
corrientes establecidas en la poesía contemporánea, muchas veces encerradas en 
estériles debates (poesía del silencio contra poesía de la experiencia200, por poner un 
ejemplo). Maillard asume su propia historia, que es la de un exilio, de manera 
progresiva, hasta llegar a Bélgica.  
Junto a las nociones de apátrida y outsider, se puede hablar de Maillard como 
escritora extraterritorial. Este término procede de un importante artículo de George 
Steiner (Extraterritorial; papers on literature and the language revolution, editado 
recientemente por Siruela). En él mantiene que un autor que domina varias lenguas tiene 
una visión del mundo que se basa en los diferentes modos de concebir la realidad que 
cada lengua posee, y que al superponerse en la mente le permiten crear un lenguaje 
propio que el autor monolingüe no es capaz de imaginar. Ya tuvimos oportunidad de 
señalar lo que significó para la joven Maillard la ruptura con el ritmo de su infancia, por 
lo que no voy a volver ahora sobre el tema. Considero, además, que los planteamientos 
teóricos de Steiner tienen escasa aplicación en el nivel concreto del análisis de los 
textos, si bien no cabe ninguna duda que el hecho de que la lengua nativa de Maillard 
sea el francés ha influido, y mucho, en su particular manera de redactar en castellano, en 
su empeño por encontrar la expresión justa que el lenguaje convencional no consigue 
transmitir, y en sus sorprendentes metáforas y rodeos sintácticos. Lo que no veo posible 
es estudiar su repercusión en el texto de manera coherente, pues no podemos acceder a 
las operaciones y transformaciones que tienen lugar en la mente del autor. 
                                                
200 La esterilidad y provincianismo de esta polémica la resume magistralmente el escritor argentino 







Más fructífero me parece señalar la relación entre esta dualidad –francés y 
castellano– y otra directamente visible en los textos: la oposición entre filosofía y 
poesía, que como vimos era determinante en la primera etapa:  
“el problema fue, después, ese empeño en compaginar las dos formas distintas 
de escritura: la filosófica y la poética. Tal problema no era otro, al fin y al cabo, que el 
de compaginar las distintas actitudes vitales que las requiere y las engendra, lo cual, 
probablemente, era tanto como resolver en la forma el problema del andrógino. Un 
problema que se vio reforzado por otra dualidad, la de los idiomas. En la tensión entre 
dos idiomas siempre late una cierta renuncia y, como para acortar la distancia que abre 
la nostalgia, algo parecido a una voluntad de lucha y de acogida” (Maillard. En 
Munárriz y Benegas (eds.), 1997: 147). 
 
En última instancia, lo más honesto por mi parte es no tratar de imponer a la 
obra de Maillard un aparato conceptual ajeno. Maillard se define a sí misma como 
zinneke, es decir, como un híbrido, una mezcla. Al revindicar explícitamente su 
vinculación con esa identidad híbrida, Maillard da una nueva significación a su 
condición de ‘apátrida’: “mi bastardía, siempre llevada con orgullo, cobra nuevas 
dimensiones. Yo, zinneke por derecho propio, recupero raíces compartidas, y me siento 
feliz, finalmente, de pertenecer, por mi origen, a una comunidad en la que los perros no 
están excluidos” (Bélgica: 200). Pero además de reconciliar a Maillard con su historia y 
su pasado, la noción de zinneke tiene una proyección filosófica clave, que se ve en la 
cita de Cual, la película en la que Maillard afirma que los bruselenses se identifican con 
el zinneke ‘porque se sienten orgullosos de no ser de pura raza ni tener que doblegarse a 
las reglas que la pureza impone’. Maillard, antiplatónica hasta la médula, lucha con 
todas sus fuerzas para no tener que doblegarse a las reglas que la pureza de la Idea 
impone sobre lo real. Quiere abrir su identidad a la impureza del instante presente, 
rompiendo con los hábitos creados por el mecanismo mental para sustentar la 
individual, tal y como veíamos en Matar a Platón. Esta ha sido la razón de su 
existencia, y por esta razón viajó a la India a finales de los 80. Veamos ahora este 












El viaje de Maillard a Benarés a finales de los años 80 marca un antes y un 
después en su trayectoria vital y poética. Fue allí donde entró en contacto directo con las 
fuentes filosóficas que habrían de marcar su evolución posterior, y fue también allí 
donde descubrió la posibilidad de un ritmo diferente en la relación con el entorno: un 
ritmo acompasado que no crea dualidad sino que reconcilia al sujeto con la acción, en el 
gesto. Dentro de la lógica de los círculos concéntricos, Benarés representa el polo 
opuesto a Málaga, que es donde se forma su personalidad como filósofa y donde tiene 
lugar la lenta observación del mecanismo del deseo. Es por ello un lugar de ruptura con 
lo habitual y de apertura a la fuerza inconmensurable de lo real, de la existencia en su 
devenir presente.  
Como vimos en la lectura crítica, la primera estancia en Benarés fue una 
experiencia tan potente para Maillard que tardó varios años –libros– en ser capaz de 
integrarla en su escritura de forma eficaz: los Poemas tempranos, La otra orilla, la 
segunda mitad de Poemas a mi muerte son tan sólo tentativas a este respecto. Sin 
embargo, con la aparición del diario a comienzos de los 90 (en Jaisalmer) se configura 
la función fundamental que habrá de jugar este territorio vital y poético durante toda la 
década: la de provocar un extrañamiento respecto a los hábitos de pensamiento que 
sustentan al yo, que permita la destrucción de las ‘murallas interiores’. Maillard cultiva 
este auto-extrañamiento de manera consciente, como vimos claramente en Jaisalmer, 
donde vinculaba explícitamente el desplazamiento físico que revela los automatismos de 
la mente con el proceso de autoconocimiento: “Es difícil llegar a uno mismo. Tal vez 
porque también es difícil hallarse en situaciones desacostumbradas en las que sentirse 
absolutamente desamparado. Éste es el problema: todo se nos ha hecho demasiado 
habitual, todo está siempre dispuesto” (Diarios indios: 17). La ruptura con lo habitual 
es, en este sentido, una parte esencial del método contemplativo maillardiano. La propia 
autora afirma de forma tajante que éste es el motivo fundamental de sus viajes a la 
India: 
 “Proceder a la observación de la propia mente es más sencillo cuanto más 
desacostumbradas sean las circunstancias a las que deba enfrentarse, y ésta era mi 
intención, la primera y la única intención, la que me ha guiado en mis viajes y me ha 
sostenido en toda circunstancia fuera de ellos: lograr averiguar el funcionamiento no 






cabo, resulta ser lo mismo), no tanto del mí como de la conciencia del mí” (Diarios 
Indios: 11). 
No podemos dejar de mencionar a este respecto la influencia que las doctrinas 
filosóficas y estéticas indias jugaron en el desarrollo del método contemplativo de 
Chantal Maillard. La India es en este sentido una fuente viva de inspiración filosófica, 
de la que la autora bebe guiada por su propio afán de comprensión, sin preocuparse ni 
de la ortodoxia ni de ser fiel a ningún maestro o corriente. De este modo, su intento de 
superar las limitaciones de la razón occidental adquiere un componente profundamente 
personal, anclado en la propia experiencia vital. Por lo tanto, hemos de considerar la 
India no sólo como un espacio físico al que viaja Maillard sino también un territorio 
intelectual del que se apropia, si bien no conviene olvidar que la absorción y depuración 
de las influencias tiene lugar en Málaga, lugar donde Maillard desarrolla su filosofía. 
Benarés es más bien es un territorio poético, un lugar para la confrontación con el yo 
pero también para la apertura de la mente. 
Esta faceta, la de territorio poético, permite que el espacio indio se incorpore a 
los textos de manera explícita, a través de los dominios fuente que conectan varias de 
las metáforas principales de los diversos Diarios indios. Lo vimos en el ‘desierto’ de 
Jaisalmer, en la cruda realidad de Bangalore, y sin duda en los ghats de Benarés, el 
espacio de la ciudad donde mejor puede percibir ese ritmo particular de la India que 
tanta importancia tiene para Maillard. Este plano vital fue tan determinante o más que la 
influencia filosófica en la transformación vital que culmina en Benarés en 1999. Fue allí 
donde, apoyada en ese otro ritmo, vital y mental, pudo orientar la mirada en otra 
dirección, hacia dentro, y comprenderse a sí misma.  
Ese ritmo ancestral, ritual, tan característico de Benarés es clave para la 
comprensión de la querencia maillardiana por esta ciudad. Maillard lo describe 
aludiendo a las actividades cotidianas que tienen lugar al borde del Ganges, y que 
marcan la cotidianeidad de la vida en Benarés: “un ritmo, el del remo hendiendo las 
aguas, el arrastre de las chanclas, el paso de los búfalos dirigiéndose al río, la recitación 
de los versos sánscritos, por ejemplo. Un ritmo es suficiente para in-formar el alma” 
(Adiós a la India: 11), y afirma Maillard que esta experiencia “transformó la vida de 
muchos de los que viajamos allí” (Adiós a la India: 11). En consecuencia, se puede 
decir que Benarés encarna mejor que ninguna otra ciudad esa dimensión de la India en 
tanto Otro (el otro de Málaga). 





Siendo breve, Benarés se manifiesta en la obra de Maillard en dos niveles: el 
plano externo, donde tiene lugar la ruptura con lo habitual. Es el nivel más evidente, 
pues la gente, el río, el entramado de las calles, los animales, todo es distinto de 
territorio de estudio. Por otro lado, Benarés actúa a un nivel interno compensando la 
ruptura con el yo habitual a través de una apertura de la mente a la experiencia del 
sujeto no escindido, del observador que se observa a sí mismo observando. En este 
estado, Maillard experimenta una liberación respecto al movimiento compulsivo que 
ocupa la mente habitualmente, lo cual le permite un mayor grado de atención al 
movimiento de implicación con los pensamientos, las sensaciones, las acciones y el 
resultado de las mismas que culmina en la suspensión del sentido de yo.  
Para que este estado contemplativo se mantenga en el tiempo, Maillard acude a 
Benarés en 1999: “vine para querer estar donde estoy” (Diarios indios: 80), es decir, 
para estar plenamente inmersa en el presente: sin motivación, sin proyecciones del yo 
individual. Este grado especial de atención sólo puede ser cultivado cuando la mente 
está plenamente inmersa en el aquí y el ahora, como le sucede en el camino a Benarés, 
donde tiene lugar de manera explícita la disolución de la conciencia individual y la 
entrada en un estado cualitativamente diferente: “En el camino toda yo he pasado a ser 
el observador y éste ha dejado de observar. Toda yo está aquí, en el camino. La atención 
del observador se ha vuelto atención pura. No hay yo, no hay objeto de observación” 
(Diarios indios: 74).  
Maillard considera estos momentos de plenitud contemplativa como la 
culminación de su experiencia vital, y señala la importancia del escenario externo en 
este proceso: “Es probable que allí, en Benarés, lo mejor de mí quedase apresado en la 
memoria de una percepción sonora que envolvía mi sueño como un rito de paso 
cotidiano, el rumor del amanecer en los ghats, aquel inolvidable murmullo de chanclas y 
de saris, de mantras y campanillas. Un simple rumor, esa huella, lo único que del mí 
quisiera que quedase después de la danza” (Hainuwele y otros poemas: 15). Como ya he 
apuntado, las escalinatas que conducen al Ganges son el cronotopo fundamental del 
territorio poético de Benarés, el lugar al que la autora regresa (con su escritura) una y 
otra vez, para instalarse en ese estado interior que se contagia del cadencioso ritmo 
externo: “Benarés siempre ha sido, para mí, el río, las escalinatas y aquel terreno que 
compartían los animales. Luego, las callejuelas, y aquella calle larga que, paralela a los 
ghats, conduce a Godowlia (Adiós a la India: 70). Este territorio está poblado tanto por 






configuración de Benarés como espacio benefactor. La presencia de estos seres se puede 
apreciar en una larga cita en donde se describe el contexto biográfico desde el que 
Maillard escribió su ‘Diario de Benarés’:  
“en Benarés, en una habitación desde cuya ventana se veía el Ganges. Entre la 
ventana y el río, en la estación seca, el barro que habían dejado las aguas al retirarse 
formaba una explanada que en parte servía de estercolero. El chico que servía el té y 
hacía los recados soltaba allí, por la mañana, a las ratas que quedaban apresadas en su 
trampa por la noche. Poco después venían las vacas a comerse los desperdicios, y 
también los perros y algún que otro mono. Luego los búfalos irrumpían, ansiosos, hacia 
el agua. Cuando se sumergían, yo me sentía inexplicablemente aliviada” (Hainuwele y 
otros poemas: 15). 
 
Es interesante, en esta larga cita centrada en lo externo, la presencia del adverbio 
‘inexplicablemente’, pues revela exactamente aquello que Maillard busca en Benarés: lo 
inexplicable, ese gozo que choca frontalmente con la tendencia extremadamente crítica 
de su razón, y que permite que la vida sea experimentada en plenitud, plenitud 
distanciada. La presencia de los búfalos provoca también esta apertura de la mente, 
renuncia de la razón a su tendencia controladora, sobre lo real y sobre el sujeto de 
percepción a la cual Maillard se entrega, gustosamente.  
Me parece justificado decir, por tanto, que Benarés es un lugar privilegiado para 
la práctica de la contemplación en Maillard, y que ésta es la razón principal que la 
impulsa a volver una y otra vez a sentarse en las escalinatas del Ganges. A lo largo de la 
obra de Maillard, este lugar aparece una y otra vez en sus poemarios, hasta el punto de 
que se lo puede considerar como testigo del desarrollo interior de la autora. Desde su 
primer viaje en 1988 hasta que tiene lugar el vuelco contemplativo de la mirada hacia sí 
misma en 1999, los ghats de Benarés aparecen constantemente en sus obras. En esos 
poemas se puede apreciar, mejor que en ningún otro punto, la evolución de su estilo 
poético hacia la contemplación. El cambio en el estado interior de Maillard a lo largo de 
los años se refleja en la relación con este espacio externo, que es a la vez soporte físico 
de la autora y territorio poético con el que plasmar su estado mental. La intensa 
sensación de armonía y sorpresa que experimentó Maillard en sus primeros viajes, así 
como la mirada asombrada ante la gran diversidad que puebla las orillas del río están 
presentes en los poemas de la primera fase. Diez años después el yo individual ya ha 
sido desmenuzado, y la mirada se sumerge plenamente en lo contemplado, suprimiendo 





la dualidad aunque sólo por unos instantes. El contraste se puede apreciar en estos dos 
poemas: 
“Dicen los Vedas que los dioses se alimentan del néctar de la luna. 
Leo este comentario sentada frente al Ganges 
mientras suena una voz melosa en una barca de paseo 
cubierta con guirnaldas de caléndula: 
los muertos y las fiestas, las bodas y la música 
tienen la misma luz 
y el mismo dulzor”  
      (Poemas a mi muerte: 56).   
 
“26. MANASAROWARA GHAT 
 
Hilos de comentas pasan rozándome el cuello. Mi cuello de búfalo tenso hacia 
delante. Hilos guiados por pequeños aprendices del dios Yama, pequeños aprendices de 
la muerte. Yo soy la decapitada, aquella a la que miran los sadhus desde su barca, la que 
miran sin verla, la que se bebe el sueño de todos los que juegan a ser lo que son. Hilos 
de comentas me acarician la piel. Mi piel de búfalo decapitado” (Diarios indios: 63). 
 
En el último de sus viajes, en 2005, Maillard regresa a Benarés con el objetivo 
confeso de volver sobre sus propios pasos y “enfrentarme con algunas de mis antiguas 
formas de mirar” (Adiós a la India: 9). Vemos pues que la relación con la India marca 
todo el desarrollo contemplativo de nuestra autora, incluso en aquellos momentos –
Husos, Hilos, Bélgica– en los que está centrada en otros aspectos de la indagación 
contemplativa. Así lo afirma la propia autora, que resalta la importancia de este 
territorio incluso aún en aquellos textos en los que no está explícitamente mencionada: 
“India atravesó, de una manera u otra, todos mis escritos en esta etapa [la etapa 1988 – 
1999]. En realidad, puede decirse que ha estado presente siempre y que lo sigue 
estando, y más cuanto más velada u [sic] aparentemente alejada de ella es su temática” 
(Hainuwele y otros poemas: 13). 
En consecuencia, hemos de concebir la India no sólo como un espacio de 
libertad sino como un lugar de búsqueda, donde Maillard acude para completar las 
lagunas que su vida en Málaga no podía proporcionarle, y que se extiende más allá de 






India han cambiado mucho desde 1988, y en muchos casos para mal. Pero tampoco 
Maillard es la misma, y a pesar de ello vuelve una y otra vez, y sigue encontrando cosas 
que decir. Dicho de otra manera, Benarés sigue inspirándola, pues su doble función 
principal sigue siendo la misma: (1) provocar una ruptura con los hábitos, un 
extrañamiento que permita el reconocimiento de las imposturas y (2) el alivio 
momentáneo frente a las tiranteces de la personalidad gracias al contacto con ese ritmo 
mágico de la India que le lleva a afirmar, nada más desembarcar en Mumbai en 2005 
que “Aquí no importa morir. Inesperadamente, todo es sencillo. No hay esfuerzo, no 
hay resistencia” (Adiós a la India: 17).  
Para concluir, me parece importante señalar que desde el punto de vista 
biográfico hay otros lugares de ruptura con los hábitos en la vida de Maillard, pero que 
al no estar presentes explícitamente en su obra no alcanzan la categoría de territorio 
poético que tiene la India. El espacio geográfico del litoral occidental de Andalucía es 
uno de los más importantes, como prueba el hecho de que los ‘Poemas a mi muerte’ 
escritos en España fueron escritos “al suroeste de la península, concretamente, a los 
confines del litoral gaditano en los alrededores del cabo de Trafalgar” (Poemas a mi 
muerte: 7). En los años 90, periodo de consolidación de la obra diarística de Maillard 
siguió visitando la zona, concretamente Isla Canela, en Huelva, y fue allí donde redactó 
algunas de sus obras más importantes, como Matar a Platón. También es interesante 
mencionar la querencia maillardiana por el Pirineo, a donde acude regularmente para 
recuperar ese sentimiento de “inocencia que se me antoja camino de vuelta al origen. 
Anterior al juicio que distingue y sopesa” (Hainuwele y otros poemas: 11), y que la 
autora identifica con ese personaje tan idiosincrático que es Hainuwele. 
Todos estos lugares permiten a Maillard ir más allá de la mente racional, 
dicotómica, y abrir la visión a un estado diferente, en el que la presencia del yo 
individual y su batería de juicios, comparaciones, deseos y dudas no está presente, o al 
menos está bastante atenuada. No ha de sorprendernos, en consecuencia, que la escritura 
en estos espacios tienda a manifestarse textualmente como poesía, el género que mejor 
encarna dicho estado. Pero a pesar de su importancia en el nivel biográfico, lo cierto es 
que no trascienden al nivel textual de la misma forma que lo hace la India, y por esta 
razón no he considerado pertinente comentarlos en mi investigación. Si lo menciono 
ahora es para dejar claro que la importancia de la ruptura con lo acostumbrado en 
Maillard va más allá del territorio físico de la India, al que acude una y otra vez en 
busca de ese extrañamiento. El gusto por el viaje es, en realidad, un rasgo de su 





personalidad apátrida, de outsider, constantemente viajera: un intento de ampliar el 
territorio de su escritura más allá de las fronteras de lo conocido, de lo acostumbrado.  
Se cierra así el primer círculo concéntrico con el que estoy describiendo la 
trayectoria de Maillard. Aquél que forman los viajes de ida y vuelta entre Málaga y la 
India (y otros lugares que permiten la apertura poética, como he apuntado) y que es 
responsable tanto de la consolidación del diario en tanto escritura de la ‘cotidianeidad 
del pensamiento’ (Filosofía en los días críticos) como del diario en tanto mecanismo de 
observación desapegada del yo (Benarés) y su dolor (Husos). Esta querencia por el viaje 
procede, según explica Maillard, de un intento por recuperar la sensación infantil de 
libertad que surgía en ella cuando le permitían abandonar el internado (ya en Málaga). 
En aquel entonces no había aún escritura, pero ya estaba el impulso poético, que se 
puede rastrear en el uso de términos claramente positivos, como ‘gozo’, ‘júbilo’ 
‘sensación de lo abierto’, etc. 
“Viajar. Esta querencia del viaje que nunca me abandona, ¿acaso no es, en mí, el 
deseo, acuciante de renovar aquella primera sensación de libertad? Con permiso 
especial, salía del colegio y paseaba por el pueblo. Oía el eco de mis pasos sobre el 
asfalto y seguía el trazado sinuoso de las calles, un mapa del mundo que por primera 
vez se abría ante mí. Den Haan, Coq-sur-Mer, Notre Dame: palabras amadas, memoria 
secreta del primer júbilo, la primera sensación de lo abierto. Un mundo por descubrir, y 
el gozo de perderse para hallar lo nuevo, hallar el camino que conduce a la casa después 
del periplo. Allí, en el rasante de la calzada desierta, antes de volver a entrar, 
consideraba la extensión del mundo: las hermosas casas, las dunas, los raíles, las playas 
inmensas y blancas, los pinares. Viajar no ha sido, desde entonces, otra cosa que 
situarme en el cambio de rasante, sentir abrírseme el pecho y respirar hondo: el gozo de 





‘Viajar no ha sido, desde entonces, otra cosa que situarme en el cambio de 
rasante, sentir abrírseme el pecho y respirar hondo: el gozo de la libertad’. La apertura 
que tiene lugar en Bruselas comparte con lo descrito en esta cita el ser una sensación de 
plenitud, de apertura inmotivada: el gozo de la pura existencia, recuperado a través de 






continuación de este impulso maillardiano, si bien enfocado de una forma bastante más 
sistemática que diarios precedentes (al menos desde el punto de vista de las 
dimensiones: más de 300 páginas, ocho viajes). 
Pero desde otro punto de vista el viaje de retorno a Bélgica es cualitativamente 
diferente de los demás, precisamente por ser un viaje de retorno y no de 
descubrimiento. En Bélgica Maillard recupera su pasado, lo integra en un nivel más 
amplio de comprensión, comprensión que podríamos calificar de psicológica pues 
afecta esencialmente al nivel psicológico de la persona: su vida, su bio-grafía. Al mismo 
tiempo, continúa la reflexión contemplativa, analizando el papel que juega la memoria 
en la cognición e indagando en esa sensación de libertad pura e inocencia que brilla de 
forma constante, al margen de las dolorosas circunstancias que afectan (sólo) a la 
persona. 
Respecto al primer punto, la partida de Bélgica fue la primera experiencia de 
desgarro interior y de extrañamiento, y por ello traza el comienzo del primer círculo 
concéntrico, el más externo, el que envuelve los desplazamientos posteriores. En aquel 
momento se produjo en Maillard una ruptura con la infancia, y es ese dolor lo que guía 
la búsqueda posterior, el sentido oculto los demás viajes. Así lo afirma la propia autora 
en unas líneas de extraordinaria sinceridad y fuerza: 
“Me gustó Calcuta por sus tranvías, Navarra por las vigas a vista de sus 
fachadas, Madrid por sus parques y porque olía a ciudad de interior, me detuve en Cádiz 
por sus dunas, en Normandía por el trigo en los prados y, en cualquier lugar me 
estremecieron las buhardillas, las escaleras de madera, el estaño, el olor de los libros de 
segunda mano, el de los locales donde se alquilan bicicletas, los arándanos, la compota 
de manzana y un sinfín de cosas. Mi vida se había convertido en un errático y eterno 
paso atrás del que ni siquiera era consciente” (Bélgica: 20). 
 
Llama la atención que Maillard plantee de manera tan tajante y explícita una 
explicación psicológica para el sentido de sus viajes, pues como vimos una constante de 
toda su obra es la insistencia en la falsedad del constructo psicológico con el que 
solemos identificarnos. No obstante, éste no es más que uno de los niveles en los que 
opera Bélgica como territorio literario, y desde luego no el más importante. Bélgica fue, 
sobre todo, el lugar que permitió a Maillard salir del pozo de Husos, recuperando la 
sensación de gozo por la existencia a través de la memoria de la infancia. 





Tal y como vimos en las conclusiones, no hay retorno posible a al estado 
original, y tampoco puede Maillard recuperar los lugares del pasado, que incluso cuando 
siguen intactos le resultan ajenos (lo pudimos ver en su retorno al internado, y en el 
sexto viaje, donde recorre ‘Las casas’). Pero a Maillard no le importa el fracaso: “no 
tuve éxito, respondo siempre con una sonrisa” (Bélgica: 337), afirma al final del texto, 
pues aunque no pudo ‘ensanchar la imagen’ de la carretilla, ganó algo mucho más 
importante: la comprensión de su propio horizonte personal (los círculos concéntricos 
de los que estamos hablando) a través de la recuperación del pasado remoto de la 
infancia en el presente (su amigo Antoon, la inscripción del poema en el muro del 
cementerio de Ixelles). De Bélgica también se trajo a Cual, ese misterioso y tierno 
personaje que represente mejor que ningún otro símbolo la culminación de la 
indagación contemplativa-vital de Maillard. Y se trajo también la identidad del zinneke, 
íntimamente relacionado con la no-identidad de Cual y profundamente bruselense al 
mismo tiempo201. 
La importancia del espacio físico de Bruselas fue, sin lugar a dudas, capital en 
este proceso, pues gracias a que la autora no había vuelto allí en más de 40 años, los 
destellos se conservaron intactos. En este sentido, Bruselas es un espacio privilegiado 
de auto-indagación tan importante como lo es Benarés, pero por razones radicalmente 
opuestas: no hay un choque del yo con un espacio totalmente ajeno, con lo 
desacostumbrado, sino que éste se deshace al contacto con lo radicalmente íntimo que 
fue olvidado: la sensación de gozo primigenio que acompaña a la existencia. Además de 
esto, Bruselas se convirtió en un espacio de deterritorialización, como se puede ver en el 
desarrollo de Bélgica, un diario que se fue convirtiendo en algo muy diferente de lo que 
la autora pensó en un primer momento. Maillard, primero dejándose guiar por la 
memoria sonora, pero después empujada por la fuerza de las casualidades, va 
abriéndose a dimensiones de sí misma completamente inesperadas.  
En definitiva, Bélgica no es tan sólo un espacio de recuperación de la memoria 
de la infancia y de indagación sobre un tema nuevo como son los ‘destellos’. Es 
                                                
201 Recupero la cita en la que se explica la relación entre la estatua del zinneke y la manifestación de Cual: 
“Durante aquel invierno de 2006, aquel perro de bronce, su presencia segura en la esquina de al lado, 
hacía que me sintiese acompañada. Pero, a medida que iba habitándome de forma más estable, su 
apariencia se iba transformando, y llegó un día en que dejó de tener cualquier parecido con un espécimen 
canino. Se parecía a mí. Mejor dicho, se parecía a aquello que todos somos dentro de mí. Y así apareció 
Cual, un día en el que el cielo estaba especialmente gris, cuando me dirigía a la estación del norte. Cual 
me acompañó al andén y, luego, subió conmigo en dirección a Ostende. Lo que ocurrió durante aquel 
viaje es difícil de contar. Sólo puedo decir que, desde entonces, me siento extrañamente Cualificada” 






también un territorio donde se prolonga el proceso de desidentificación respecto al yo 
individual y donde se buscan nuevas estrategias para expresar ese estado. Respecto al 
primer tema, vimos que la conclusión que extrae Maillard del análisis de los 
mecanismos mentales que sostienen la memoria es que la recuperación del estado no-
dual primigenio es imposible y que, en consecuencia, no se puede desandar la 
temporalidad. Respecto al segundo, sin embargo, no es tan pesimista, pues contempla la 
posibilidad de abrirse al gozo, gozo ‘recobrado’. Una vez más, Maillard cierra su libro 
con una apertura hacia la luz, prueba de su intenso deseo de vivir y de no claudicar 
frente a la desesperanza: “La materia se cansa, dicen los físicos. También la memoria. A 
fuerza de repetirse. Entonces, es el momento de borrar las huellas. Después del olvido, 
la memoria; luego, una planicie blanca y, en el filo del tiempo, nada. Y, allí, finalmente, 
el gozo recobrado. Así sea. Así pueda ser, algún día” (Bélgica: 303). 
Con esta conclusión parcial hemos de quedarnos, hasta que la publicación de 
más diarios por parte de Maillard nos aclare (y nos complique) el panorama. Es el 
momento de cerrar mi reflexión con una valoración final que trata al mismo tiempo de 




§ Valoración final. 
 
En la trayectoria vital de Maillard conviven dos rasgos radicalmente diferentes 
que la autora se esfuerza por unificar en una propuesta coherente. Por un lado, está la 
tendencia filosófica, que vigila cada concepto y cada premisa. Es esta extraordinaria 
capacidad inquisidora está intrínsecamente unida a un trabajo incansable por parte de 
Maillard para encontrar formas nuevas con las que expresar su búsqueda: en la primera 
etapa tratando de superar la división entre filosofía y poesía inspirándose en María 
Zambrano y proponiendo una visión diferente sobre el lenguaje y la metáfora; en la 
segunda a través del diario y de la propuesta irónica, lúdica y especular de La razón 
estética; y en la tercera etapa con el radical cuestionamiento epistemológico de Husos-
Hilos. En todos ellos, Maillard trata de llegar a donde muy pocos escritores han llegado: 
al punto de conexión primero entre el yo, la mente y el lenguaje.  
Esta faceta analítica de la mente de Maillard es un rasgo fundamental de su 
carácter, que le lleva a cuestionar toda noción que se le presente, aún a riesgo de asfixiar 





la vitalidad necesaria para fluir con lo que acontece. Jesús Aguado, durante varias 
décadas compañero de la autora, lo resume gráfica y humorísticamente en unas líneas de 
su serie ‘De lo que nos llevaríamos a una isla desierta’, que aparece recopilada en su 
poesía reunida, titulada El fugitivo: 
“Chantal se llevaría un detector de mentiras. Lo primero que haría con él sería 
usarlo con la propia isla desierta; con ello comprobaría si realmente era una isla y si 
realmente estaba desierta. En seguida, porque el viaje habría sido agotador, le haría 
pasar la prueba a las ganas de dormir, a la noche y a las estrellas, al aire cálido, a la 
arena seca del claro del bosque; entonces, por fin, se acostaría e, incansable en su afán 
verificador, perseguiría sus sueños con el detector a cuestas. Cuando, después de 
transcurridos unos meses, estuviera segura de que no la mentían los habitantes animados 
e inanimados de la isla, buscaría otros a los que someter al detector. Así, tendrían que 
dejarse interrogar el ser y la nada, la furia irracional, la noción de infinito, las pruebas 
de la existencia de Dios y la misma verdad. Esta última, sin embargo, haría saltar en mil 
pedazos al detector de mentiras (al fin y al cabo, uno de sus hijos), con lo cual Chantal 
se quedaría en la isla desierta sin certezas y tendría que aprender la belleza de la duda y 
la ignorancia, de la imprevisibilidad y la ilimitación, lo cual la haría más temblorosa 
pero más feliz” (Aguado, 2011: 138). 
 
La capacidad de Maillard de abrirse a ‘la imprevisibilidad y la ilimitación’ de la 
que habla Aguado no es, sin embargo, tan reducida como parecen mostrar estas líneas. 
A través del desarrollo metódico de la actitud contemplativa, Maillard se abre 
completamente al presente, dejando fluir su impulso poético sin por ello renunciar a la 
capacidad crítica de la mente. De esta manera consigue no caer en las trampas de la 
mística (la mística mal entendida), y evita completamente la trascendencia en su obra. 
En este sentido, su radical antiplatonismo no es un rasgo exclusivamente filosófico, sino 
que se traslada también al plano de la elaboración poética, afectando a las tres 
operaciones constitutivas del discurso. Considero que ésta es una de las claves de la 
modernidad de Maillard, la explicación de su importancia en el panorama literario 
español, pues es una escritora capaz de mostrar, en todos los niveles del texto, la 
superación del paradigma romántico de escritura, aquél que inventó el Arte y que 
Germán Gullón califica muy acertadamente como ‘Edad de la Literatura: “Hacia 1800, 






poder, de autosuficiencia y se declara independiente, autónoma. Digamos, de momento, 
que el origen de esta infatuación se halla en la filosofía idealista” (Gullón, 2005: 180). 
Gullón acierta al señalar a la filosofía idealista como origen de esta hipóstasis 
del yo individual que domina el panorama literario desde el Romanticismo hasta 
nuestros días. También acierta al apuntar que dicho paradigma está agotado (su artículo 
se titula ‘La edad de la literatura. 1800 – 2000’, y estamos en 2012), como desde su 
propio lenguaje apunta Maillard en la conclusión de Cual: 
 
“Cual con un caso en la mano 
recorriendo la Historia.  
 
En la edad romántica, el casco 
como un cáliz, alzado. 
(…) Cual 
agotado, contempla el horizonte.  
Pronuncia la palabra hermosura o, mejor 
lo intenta. Intenta pronunciarla.  
Lleva el casco sus labios. 
 
La orina del héroe se ha secado”  
       (Cual: 187). 
 
 Para esta radical crítica del yo individual y de los paradigmas filosóficos que se 
ha construido sobre él y sobre la Idea que lo sustenta Maillard se inspira en corrientes 
del pensamiento indio como el Sāṃkhya- yoga, el śivaísmo de Cachemira y ciertas 
nociones que la Vedānta Advaita comparte con todas ellas, como la concepción del 
órgano interno (antaḥkaraṇa). También toma del budismo muchas nociones, en especial 
lo que tiene que ver con el desarrollo del método contemplativo: desapego, observación 
silenciosa, rechazo de la trascendencia. Como apunté varias veces en mi lectura, no se 
trata de una escritura orientalizante, sino que Maillard siempre actúa con una actitud 
crítica, incorporando tan sólo aquellos elementos que tienen sentido dentro de su 
particular visión del mundo y de la mente que lo observa.  
 Esta es otra de las razones que explican el fenomenal éxito de Maillard como 
escritora, pues es capaz de actualizar corrientes de pensamiento muy antiguas, 





adaptándolas a la circunstancia actual y mostrando su validez para un público occidental 
contemporáneo. Creo que, en este sentido, Maillard es una autora profundamente 
innovadora, que está a la par con las tendencias más actuales de los estudios entre 
oriente y occidente. Me gustaría apuntar, a este respecto, que su obra va en una línea 
similar a la marcada por los llamados Contemplative Studies que, en fechas muy 
recientes, ha empezado a construir puentes entre ramas del saber que la concepción 
utilitarista del paradigma científico contemporáneo (centrado en la especialización, 
olvidando la visión holística) ha separado. Vale la pena señalar, en este sentido, que en 
varias universidades norteamericanas existen hoy en día programas de posgrado que 
abordan la relación entre contemplación y mente desde el punto de vista fisiológico al 
tiempo que integran en sus currículos técnicas de meditación y otras contribuciones del 
budismo202.  
Por otro lado, el Mind and Life Institute, entidad pionera fundada por Francisco 
Varela y Tenzin Gyatso, el 14 Dalai Lama de Tibet, lleva desde 1985 “building a 
scientific understanding of the mind to reduce suffering and promote well being”203. 
Esta institución organizó recientemente (en abril de 2012) un simposio internacional de 
tres días en el que estudiosos de disciplinas tan variadas como neurología, psicología, 
filosofía de la ciencia (Michel Bitbol), budismo (Matthieu Ricard), medicina preventiva 
(Mark Greenberg), educación (Jerome Murphy, antiguo decano de la facultad de 
educación en Harvard), y un largo etcétera discutieron las diferentes aplicaciones que la 
indagación contemplativa puede tener en el mundo actual. Se subrayó entonces la 
importancia de incorporar las humanidades a este discurso que trata de tender puentes 
entre las diferentes ramas del saber con el objetivo de comprender mejor el 
funcionamiento de la mente humana204. 
 A pesar de las diferencias superficiales entre estos programas de estudio y la 
muy personal e idiosincrásica obra de Maillard, me parece indudable que forman parte 
                                                
202 Entre las más destacadas, está la universidad de Brown (www.brown.edu/academics/contemplative-
studies), así como las universidades de San Diego (www.sandiego.edu/cas/contemplativestudies) 
 y New York University, cuyo programa de posgrado trata de aunar la psicoterapia, el psicoanálisis y la 
indagación contemplativa (www.postdocpsychoanalytic.as.nyu.edu/page/contemplative.studies) 
Más heterodoxa es la Naropa University de Colorado, fundada a mediados de los años 70 por Chögyam 
Trungpa Rinpoche con el objetivo de difundir el budismo tibetano en Occidente. 
203 Como dice en su página web: www.mindandlife.org 
204 El instituto tiene incluso un programa de becas dedicado exclusivamente a esto: las contemplative 
studies fellowship, cuyas bases se pueden consultar en www.mindandlife.org/grants/contemplative-









del mismo movimiento de la humanidad por crear un entorno intelectual más humano, 
en el que la comprensión del funcionamiento de la mente ocupe un lugar central, y en el 
que se promuevan formas más holísticas de entender el conocimiento (algo que hace 
Maillard cuando incorpora toda la tradición estética india a su propuesta filosófica 
contemporánea: La razón estética). La insistencia en que el conocimiento debe servir 
para eliminar el sufrimiento (‘understanding of the mind to reduce suffering and 
promote well being’) es, sin lugar a dudas, una afirmación profundamente maillardiana, 
en consonancia con lo que hemos visto en Husos, Hilos y otras obras de importancia.  
Finalmente, me gustaría señalar que estos dos polos que considero como claves 
en la importancia de Maillard como escritora (el antiplatonismo maillardiano y su 
tendencia a la observación interior –la actitud contemplativa–) se configuraron en su 
obra como un aprendizaje de humildad, como un progresivo despojamiento de los 
elementos que refuerzan la egocencia. Esta humildad es muy difícil de conseguir, y en 
mi opinión es un gran mérito de Maillard, la razón de que sea una autora premiada y 
apreciada, pues predica un mensaje radical, a contracorriente. Sin ella, no se puede 
entender la serenidad, la calma, los verdaderos objetivos de Maillard con su escritura 
contemplativa. Concluyo mi tesis con una cita que resume perfectamente este hecho:  
 
“Asisto a mi calma. Sé que no hay otro horizonte que el del retorno ni otro 
paraíso que aquel del que tengo noticia en mi interior. Esta cercanía me apacigua. 
(…) 
Sed débiles, amigos. Erradicad la tristeza: está cargada de esperanza. La tristeza 
es deseo engastado en la impotencia.  
(…) 
Acercaos a la debilidad, atended al desprendimiento al que convida y a esa 
lucidez que en la desdicha arde, ese fuego frío que mora en permanencia, sin alumbrar 
apenas, testigo, simplemente. Acercaos a la debilidad, haced acopio de desencanto.  
 
Sed débiles, amigos. Hay en la debilidad una virtud mayor que no se alza, que 
































































19.1.- Fuentes primarias: obras de Chantal Maillard. 
 
Nota: Al tratarse de las obras de Chantal Maillard, objeto de estudio de esta tesis 
doctoral no he seguido el sistema de citación característico de las bibliografías, basado 
en la pareja autor – año, pues sería redundante. He preferido dar la relación del lugar de 
edición, la casa, y el año de la publicación. Para la bibliografía secundaria, por el 
contrario, utilizo el método habitual. 
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As the title of this PhD dissertation clearly indicates, the main subject of study is 
the work of Chantal Maillard. This is the first academic work that undertakes the critical 
commentary of her complete works, both philosophical and poetical. Chantal Maillard 
was born in Belgium at the turning of the 1950's, but was raised in Málaga, where her 
family moved when she was only eleven. It was there that she developed her career as 
philosopher, first by writing a PhD dissertation devoted to María Zambrano, then by 
publishing essays and articles, and finally by entering the Philosophy Department of 
Málaga University, where she was responsible for the foundation of the Aesthetics 
section. There she taught for nearly a decade, until her early retirement due to a severe 
illness at the beginning of the 2000's. 
Tired of the Western philosophical rationalism and its limitations, Chantal 
Maillard started exploring Eastern thought very early, aiming to find there answers for 
her inner quest. She focused first on yoga and zen buddhism, and then on the Indian 
traditions, particularly Kashmir Shaivism, Mahayana buddhism and Shamkya Yoga. In 
order to deepen her knowledge of these schools of thought she moved to Banaras in 
1987, where she remained for almost a year studying the works of Abhinavagupta and 
other great scholars of the aesthetic Indian tradition. After that, she returned to Spain, 
but the experience of India was so strong that Maillard kept coming again and again to 
this country, visiting different regions (although Banaras always remained the axis of 
her Indian experience) and leaving her thoughts behind in one of her most important 
journals: Diarios indios. The influence of India in Maillard cannot be assessed easily, 
for it affects each and every level of her work. I think it is fair to say that it radically 
changed her in all dimensions of her being, from the strictly philosophical point of view 
to the vital and poetical. As she clearly assesses, “it is likely that there, in Banaras, the 
best part of me remained trapped in the memories of a perception of sounds that 
enveloped my dreams like a ritual of daily steps, the murmur of dawn in the ghats, that 
unforgettable sound of sandals and sarees, of mantras and bells. A simple murmur, that 
trace, the only thing from the ‘me’ that I would want remaining after the dance” 
(Hainuwele y otros poemas: 15; la traducción, tentativa, es mía).  
Her talent as poet was first recognized at the beginning of the 1990's, when she 




Poemas a mi muerte, this last one deeply influenced by her first experience in India. But 
it was not until she published her first literary journal, Filosofía en los días críticos, that 
her talent as a writer truly emerged. She had found the literary genre that best suited her 
spirit, and in my dissertation I give a long and documented explanation of this finding, 
both from the biographical and the generic perspective. 
A few years later, in 2004, she entered the literary canon by being awarded the 
National Poetry Award for Matar a Platón. She was the second woman ever to win it. 
In this work, she manages to create a kind of poetry completely unheard of in the 
Spanish literary panorama, by developing an extremely austere language in which she 
subverts the platonic perspective, dominant in Western thought. The official 
acknowledgement of her importance as a writer continued in 2007, when she obtained 
the National Critics Award for Hilos, a poetic book that continues the effort of Husos. 
Together undoubtedly constitute her highest achievement as a writer, and for this reason 
I have devoted a great deal of time and pages to explain in detail its style. The main 
topic of these two works is the functioning of the mind from the contemplative 
perspective; that means from a detached attitude that allows the subject to understand 
the movement of the I as it associates with thoughts and desires.  
From this perspective Maillard also wrote another book, Bélgica, in which she 
revisits her hometown, aiming at recovering the feelings of innocence and happiness 
that she felt in her childhood. In this literary diary she adopts a more biographical 
approach than in preceding books, without losing her ability to detach from personal 
feelings and innovating once again in the level of style. 
For all this reasons, we can say that Chantal Maillard is an extraterritorial 
author, a writer whose only true home is her literature. Not being Spanish by name or 
race (her pale skin and intense blue eyes immediately give her away in a city like 
Málaga), and not being Belgian by choice of language and nationality, she floats in the 
margins, as she likes to say (the full title of Husos is Husos. Notas al margen). This 
allows her the liberty of creating a universe completely of her own, borrowing freely 
from French literary tradition (mainly Henri Michaux, her fellow countryman) as well 
as from Spanish tradition (María Zambrano, as I already said, but also Emilio Prados, 
Blanca Varela and many others). 
 Her extraterritoriality is even more intense due to the fact that she is deeply 
influenced by Indian thought, to the point that she might be considered as one of the 




Aguado and other intellectuals. Her essays and articles have influenced later 
generations, and are widely read today, not only by specialist but also by the general 
public (for example, a collection of three articles devoted to modern India was 
published in El País on April 2012, and was widely read). 
 
Many problems were encountered during the research that has lead to this PhD 
dissertation. Due to the fact that it is the very first academic work devoted to the 
complete works of Chantal Maillard, it was necessary to begin by defining the object of 
study; that is, by organizing all the literary compositions undertaken by Chantal 
Maillard over the last forty years. This proved to be an extraordinary difficult effort, for 
some of her early works were published in Banaras at the end of the 1980’s, and is 
completely impossible to trace down. Also because many of her early works have been 
re-written, and the original version is not available to the general public. Therefore, my 
dissertation starts with a full account of her works, including editions and revisions. 
While doing this, the need of a critical periodization of Maillard's works arose, since it 
is not possible for a contemporary critic to merely present a list of books without any 
kind of conceptual frame. For this, I chose a double approach, both chronological and 
genre related, because I consider these two elements to be essential for the 
understanding of Maillard's literary development. Also, I chose to focus my discursive 
analysis on the metaphors developed by Maillard over the years, combined with a 
modern rhetorical approach that allows me to link Maillard's literary innovations to a 
more general theory of discourse and culture.  
In the Introduction of my dissertation all these methodological elements were 
dealt with, and I also provided a critical definition of what I intended to analyse in 
Maillard's work: the problem of the egotical identity and the contemplative attitude as a 
method to overcome its limitations. In chapter one I analysed the works of I consider 
her early period: from the very first poems published by Maillard to the first turning 
point of her career: the use of the literary diary as means of expressing herself. In 
dealing with her philosophical works, I showed that even though they are focused on 
Zambrano, they provide key concepts to the later development of her work. In relation 
with her poetry, I carried a throughout analysis of all texts, searching for features of 
style that might be related to her major works. I finished this chapter with a long 




Comparative Literature. This enabled me to analyse, in the next chapter, the language 
and themes of her diaries with the correct analytical tools.  
In the second chapter I divided my study in three main blocks, one for each of 
the major texts of this period: (1) Filosofía en los días críticos, her first truly achieved 
piece of work; (2) Matar a Platón, the poem that earned her official recognition; and (3) 
Benarés, the first text where the contemplative attitude is fully developed, and that 
contains an inner breakthrough that is responsible for what I called in my dissertation 
her mature style. Around this three major text there are a constellation of different texts 
that help us understand the development of Maillard's mind, and all of them found a 
place in my study. The most important of them is clearly La razón estética, which 
contains the philosophical stance of Chantal Maillard. In this book she leaves behind the 
trace of Zambrano, and integrates the influences of Indian aesthetics and postmodern 
Western thought into a coherent and totally personal system of thought. It is, without a 
doubt, her most achieved philosophical text, the work of a fully grown philosopher.  
In the third chapter I studied in great detail what I consider to be the two key 
texts of Chantal Maillard. In Husos and Hilos her radical style is carried to the very 
limits of language, pushed by the dramatic circumstances in which they were written: 
during the recovery of a long cancer, interrupted by the suicide of one of her two sons. 
These extremely painful events are the centre of the texts, but Maillard doesn't lose her 
contemplative attitude, and manages to survive thanks to the distance created in her 
mind between the sorrowful mental contents and her sense of identity, which as she 
clearly assesses, is not the I but a mysterious figure that she calls 'the observer'. 
In order to understand this observer, and other features of the contemplative 
attitude developed by Maillard in these texts, I included in my dissertation a section 
where I compare concepts belonging to the main Indian schools of though (mainly, 
vedanta advaita and Kashmir shaivism on the one hand, and mahayana buddhism on the 
other) with the key notions developed by Maillard. With this comparative spirit in mind, 
I managed to explain the deep meaning of notions such as ahamkara (the I-sense, that 
explicitly appears in Maillard's work), viveka (the discerning ability of the mind), and 
many others. These elements were also useful in my study of Bélgica, a text where 
Maillard studies the relationship between the mind and some particular contents arising 
from the memory of her early childhood. 
I concluded my dissertation with an essay that provides a slightly different 




discursive features of Maillard's work: style, use of metaphors, evolution of her thought 
through the texts, etc. The title, 'Málaga, Benarés, Bélgica. A journey through Chantal 
Maillard’s works’ summarises this aim of opening my dissertation to a more general 
perspective, in which the literary conclusions obtained in my reading of the texts into 
the biographical journey of Chantal Maillard, and also relating her achievements with 
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§ Brief presentation of the author.  
 
Chantal Maillard is considered nowadays, practically unanimously, one of the 
most important writers of her generation. Her rise in the contemporary literary 
panorama of Spain has been extraordinary from the mid 90s, due to her original and 
intense style, that radically breaks with dominant poetical tendencies and raises a 
universe of complex questions on the mind, the I and the world which are at the same 
time present and timeless. However, it was not always so, because for a long time 
Maillard remained in the margins of the literary field, experimenting and researching 
into different traditions. It is true that she obtained a few important awards for her first 
books of poetry (Hainuwele obtained the Ricardo Molina Award in 1990 and Poemas a 
mi muerte obtained the Ciudad de Santa Cruz de la Palma), and it is also true that her 
essays started focusing on María Zambrano, the most important woman philosopher of 
the 20th Century in Spain, but it was not until the National Poetry Award in 2004 that 
she acquired relevance at the national level. In order to explain this process, it is 
necessary to consider briefly her biographical journey.  
Born in Brussels in 1951, Chantal Maillard moved with her mother to Málaga 
when she was eleven years old, leaving behind her birth land and her mother tongue. 
This breaking-off was key in her later development, forging her character in many 
different ways, mainly two: the adoption of Spanish nationality when she turned 18 and, 
more important, the conscious decision to use Spanish to express herself, both 
poetically and in her philosophical discourse (her essays). This process of adaptation to 
Spain, and more specifically to the cultural atmosphere of the city of Málaga, carried on 
during the 80s, and culminated in her obtaining a position as a Teacher in the University 
of Málaga. Her essays and articles devoted to the work of María Zambrano, and also her 
studies on Oriental Aesthetics contributed to this. The latter was something completely 
foreign to the cultural roots of her hosting land. 
In order to go deeper in the study of this particular subject, and of Indian 
traditions of though in general, Maillard travelled to the city of Banaras in 1987, in 
whose University (the Banaras Hindu University) she specialised in the aesthetic 
tradition of India, particularly the figure of the Shaiva master Abhinavagupta. This 
journey turned out to be a transformational experience for Maillard’s young mind, who 




Diarios Indios, an intense notebook that covers the period 1992 – 1999. While this was 
happening in the trips to India, Mailllard started to compose her creative work of those 
years in Málaga, and for that she used mainly the literary diary as a way of expressing 
herself.  
In those years the work of Chantal Maillard underwent a radical transformation, 
and it was in that period that it began to acquire recognition within the Spanish literary 
field. In my opinion, a key moment in this process was the publication of some of her 
poems in Ellas tienen la palabra by Jesús Munárriz and Noni Benegas in 1997, for it is 
possible the most influential women writing anthology published so far in Spain. The 
publication in the early 2000 of her first diary, Filosofía en los días críticos, in an 
editing house as important as Pretextos, was also very important. The official 
recognition of Maillard as a writer came with the publication in 2004 of Matar a Platón 
in the editing house Tusquets, and the National Poetry Award obtained thereafter. Her 
rise was confirmed with the publication of two powerful and revolutionary texts as 
Husos and Hilos in the three following years, whose radical novelty was acknowledged 
in 2007 by the National Critics Award for Hilos. 
During the decade 2000 – 2010, Maillard began the composition of her ‘memory 
notebooks’ in which she recorded her impressions during some trips back to her birth 
town. The publication in 2011 of those text, under the title Bélgica, surprised admirers 
and critics, both because of the theme being so different and because of the novelty of 
the approach, much closer to the biographical circumstance. Without any doubt, this is 
proof of her ability to innovate and of the validity of the work, which keeps exploring 
new paths both aesthetically and philosophically. 
I provide now a scheme with the complete works of Maillard classified by genre 
and distributed chronologically. It is merely a presentation, with the idea that the reader 
may familiarise himself with the texts and may understand, in just one eyeshot, the 
totality of her work. The dates in brackets correspond to the publication year, not the 






Azul en Ré menor (1982). 








La otra orilla (1990). 
Hainuwele (1990). 
Poemas a mi muerte (1993). 
Conjuros (2001). 
Lógica borrosa (2002). 
Matar a Platón (2004). 
Hilos (2007). 




Filosofía en los días críticos (2001). 
Diarios indios (2005). 
Husos. Notas al margen (2006). 








El monte Lu en lluvia y niebla. Lo divino en María Zambrano (1990). 
La creación por la metáfora. Introducción a la razón poética (1992). 
El crimen perfecto. Aproximación a la estética india (1993). 
La sabiduría como estética. China: confuncianismo, budismo y taoísmo 
(1995). 
La razón estética (1998). 
Rasa. El placer estético en la tradición de la India (1999). 
Henri Michaux. Escritos sobre pintura (2000). 
El árbol de la vida. La naturaleza en el arte y las tradiciones de la India 
(edición e introducción, 2001). 
Contra el arte y otras imposturas (2009). 
 
 
§ Current state of affairs.  
  
 In most PhD dissertations the presentation of the states of affairs takes a great 
amount of pages, essentially devoted to explain in detail the stance of the author in the 
whole of studies devoted to that particular topic. However, in my case this is not 
required, for it is the very first work devoted exclusively to the analysis of Maillard’s 
works. There are, nevertheless, some articles that study particular aspects of her work, 





 Without a doubt, it is Virginia Trueba, professor of Spanish Literature at the 
University of Barcelona, the person who has given more attention to Chantal Maillard’s 
figure, both from the comparative perspective and form the analysis of the individual 
literary works. In her ‘introduction to Spanish poetry in the present day’ entitle 
“Perplexity stands alone”, Trueba evaluates Spanish poetry written by women and 
places Maillard as one of the main authors of her generation, together with Olvido 
García Valdés. In this article, an also in the one entitled “the gesture of desire in Olvido 
García Valdés and Chantal Maillard”, she shows some very interesting similarities, that 
I have found very interesting in developing my research. 
 Nevertheless, Trueba’s stance is radically different from the one I have used in 
my dissertation which, as the title clearly shows, focuses on contemplation. On the other 
hand, Virginia Trueba has been the very first critic in opening the scope of analysis of 
Maillard’s work, connecting it with Philosophy –by comparing her with her immediate 
predecessor and greatest influence, María Zambrano–, and pointing out the relation 
between her work and cinema, in “the folds of fiction: Chantal Maillard and Michael 
Haneke”. 
 Another critic, Lola Nieto, has carried on this comparative line of work by 
highlighting the parallels between Maillard and one of the highest geniuses of the 
history of cinema, Andrei Tarkovski, in “Singing haikus: correspondences between the 
writing of Chantal Maillard and the cinema on Andrei Tarkovski”. In other articles, she 
has focused on the analysis of individual texts, particularly Bélgica in “The echoing 
memory” and Husos in “Babbling is speaking margins”. Her contributions are of great 
use, since they combine the comparative perspective, which helps locate Maillard 
within her literary and cultural field, and the textual analysis perspective. Eugenio 
Maqueda Cuenca, from University of Jaén, has contributed to spread the knowledge of 
Maillard’s work with his accurate reviews of her most recent books: Contra el arte y 
otras imposturas and Matar a Platón. Both reviews place Maillard’s work in her 
context and provide an interesting interpretation of her work, particularly on the relation 
between the work of Gilles Deleuze and Maillard’s writing.  
 
 The contemplative attitude, the second pillar of my research, is also an 
unexplored area, particularly form the literary studies perspective. Recently there has 
been a significant increase in the number of disciplines willing to analyse, from a 




but very few people has tried to study it from the point of view of Literary studies, or 
Linguistics, or the study of language in general. The reason for this lack is, in my 
opinion, quite simple: very few writers have devoted their writing to the study of the 
mind, to a detailed description of its movements. And none with the efficacy and the 
influence of Chantal Maillard. 
 During my dissertation I will try to prove that the development of the 
contemplative attitude, that particular way of looking at the world that allows for a 
certain detachment between the observer and the observed, is the interpretative key to 
Maillard’s work, the thread that connects all the points in a coherent proposal, and also 




1.- Textual problems.  
 
It is impossible to conduct a satisfactory research of these characteristics without 
having determining the objective of the study with precision, due to which I begin my 
thesis by tackling the textual problems. At present, one of the major hindrances faced by 
a scholar of Chantal Maillard’s work is that the works are scattered and unclassified, so 
that it becomes practically impossible to find one’s way in her complex creative 
universe, made up essentially of diaries, essays and poems. With my research, I hope to 
contribute to fill this lacuna, laying the foundations for subsequent studies. 
The difficulty in determining Maillard’s textual corpus lies in the fact the author 
tends to frequently rewrite her works, even to the extent of merging some works with 
others. This phenomenon, which is particularly frequent in her early writings, makes 
intense comparative research work imperative in order to be able to establish with an 
optimum level of reliability the  origin of each of the texts as well as the exact order of 
writing, which does not necessarily coincide with the order of publication. 
Most of the references which I have used in order to date the writing are derived 
from the paratexts of her own works. As my basis, I have concretely used the 
biographical notes present in Azul en re menor y Semillas para un cuerpo; the prologue 
to the 2nd edition of Poemas a mi muerte and the prologue to Diarios Indios, along with 




appear in Retrato de los Meidosems, the final note of Contra el arte, which explains the 
origin of the texts, the final compilation of Hainuwele  y otros poemas and the text of 
Bélgica 
Crossing-referencing all of this data I have prepared the following outline. 
 
 
1.1.- Determination of the textual corpus and dating.  
 
Firstly I have designed a table in which the totality of Maillard’s works, ordered 
chronologically by the year of publication, can be seen at first glance and in a 
chronological order. Subsequently, I have carried out a more detailed genre-wise 
explanation that will act as the base for my study, in which I have also taken into 
account the time of the writing of the texts. 
 




Azul en Ré menor (1982) 






La otra orilla (1990) 
Hainuwele (1990) 
Poemas a mi muerte (1993) 
Jaisalmer (1992) 
Bangalore (1996) 
Diario de Benarés 
(1999) 
El monte Lu en lluvia y 
niebla (1990) 
La creación por la metáfora 
(1992) 
El crimen perfecto (1993) 
La sabiduría como estética 
(1995) 






Lógica borrosa (2002) 
Matar a Platón (2004) 
Hilos (2007) 
La tierra prometida (2009) 





Escritos sobre pintura 
(2000) 






Hainuwele y otros poemas 
(2009) 
Husos (2006) 
Adiós a la India 
(2009) 
Bélgica (2011) 




§ Generic Classification. 
 
0) DOCTORAL THESIS 
 
Titled “La razón-poética en la obra de María Zambrano. Su posibilidad y validez 
epistemológica”. University of Málaga.  
Read at the beginning of 1987. 
 
[Biographical note: Maillard graduated in Psychology in 1981 and commenced 
her doctoral studies in Philosophy. She dedicated herself to researching the work of 
María Zambrano between the years 1982-1986. The essays dedicated to this author 





1)  POETIC OEUVRE 
 
1980 - 1990 
 
→ Azul en Ré menor. Published  en 1982. 
  
→        First stay of Maillard in Banaras, which corresponds to the period 1987-
1988 Here part of the writing of El río y La otra orilla takes place. Publication of some 
poems in an artistic edition known as “Los libros de Benarés”, with the title Poemas del 
té. At present, the original book is not to be found in any library, but it can be read in 





→ Semillas para un cuerpo: written along with Jesús Aguado. Published in 
1988. 
 
→ Cinco poemas. Ángel Caffarena's edition. Ediciones de la librería 
anticuaria El Guadalhorce: Málaga, 1988. 
 
→   El río. This text is divided in two parts: “El río”, was written in Banaras 
1987 – 1988, “A los pies del monte Langtang”, which the author has dated in Nepal, 
1988, where he traveled after his stay in Banaras in 1987 – 1988. [Source: Hainuwele y 
otros poemas]. 
 
→  On returning to Spain from Banaras in the summer of 1988, she wrote 
Hainuwele. [Source: back cover of Hainuwele and otros poemas]. 
 
→ 1989:  Writing of the second part of Poemas a mi muerte, which 
corresponds to the homonymous section of "Poemas a mi muerte". Dated by the author 




→ La otra orilla. Sevilla: Qüasieditorial, 1990.  
Divided in two sections: “La otra orilla” and “Atardecer en Jaipur”. The second 
part, which contains 13 short poems, has completely disappeared in the subsequent 
editions. “La otra orilla”, in its turn, was reduced to 7 poems from 12.  
 
→ Hainuwele: Published in 1990. Reprinted in 2001 with the prologue of 
Jesús Aguado (with slight variation in the text) and was reprinted once again in its 
integral form in 2009 in the compilation of the work of her youth with the title 
Hainuwele y otros poemas. 
 
→        Writing of Jaisalmer: 1992. There exists a venial edition of 1996. 





→ Publication of Poemas a mi muerte: 1994. 
The first edition is composed of two sections: “Poemas a muerte” and “El río”, 
written in the preceding years. The first edition contains 36 and 38 poems, respectively, 
while the second edition excludes many poems, re-elaborates the structure and 
moreover  includes 7 poems from La otra orilla. In Hainuwele y otros poemas just 
some section of it is preserved, whereas the poems from La otra orilla have completely 
disappeared from the final revision.  





→ Writing of Bangalore: 1996. Published in Diarios indios, 2005. 
 
→ Commencement of the writing of diaries in the proper sense, with  Diario 
de una razón dividida (inedited). The beginning date is indefinite, but the completion 
date is clear: before 1996. 
 
→ 1996 – 1998: Writing of Filosofía en los días críticos. 
Simultaneously, Maillard writes Conjuros (1996) and Lógica Borrosa (1997). 
 
→ Summer of 1998: Writing of Matar a Platón. [Source: testimony of the 
author herself.]. 
 
→ Writing of Benares: 1999 – 2000 Summer of 1999, [Source: Introduction 
to Diarios Indios]. First published in non venial edition, Malaga: Árbol de Poe: 2001, 




 [Biographic note: Maillard suffered from a terrible cancer and its most acute 
phase was between 2000 and 2001. In October of 2002 she gave a lecture on "Sobre el 
dolor (on pain) "(included in Contra el Arte), in which she signalled that the acute phase 




2003, her son committed suicide, the incident which would give rise to the writing of 
grief in Husos1]. 
 
→ 2000: Writing of Escribir. 
 
→ 2001: Publication of  Filosofía en los días críticos y Conjuros. 
 
→ 2002: Publication of  Lógica borrosa. 
 
→     Writing of Husos: From the end of 2002 to the beginning of 2004. Hilos is 
written in a consecutive manner: The first part of Hilos was directly based on directly 
re-elaborations of Husos. The second part was written in 2004. 
 
→ December of 2003: first visit to Brussels, and first notes of Bélgica. 
 
→ 2004: Publication of Matar a Platón, together with Escribir. National 




→ August 2004 – October 2008: Writing of Bélgica, during a total of eight 
journeys in this period.  
 
→ January, 2005: Writing of Adiós a la India, according to the notes of the 
edition of her own text.  
 
→ 2006. Publication of La calma, a section included later in Hilos. 
 
→        May, 2006: Publication of Husos. Notas al margen. 
 
→ March, 2007: Publication of Hilos. 
                                                
1This information is derived from a cross-reading of Husos and Bélgica. In the 53rd note of Husos she 
says that “My son has committed suicide in April”, and by means of the dating detailed in Bélgica. 
Concretely, in the section titled ‘This book: his place in the ‘diaries’), we know that this note was written 





→ February, 2009: Publication of Adiós a la India.  
 
→ November 2009: Publication of La tierra prometida. 
 
→ 2009: Reprint of her works ‘De juventud’, with the title of Hainuwele y 
otros poemas. 
 
→ December 2009: Publication of Cual. La película. Ed. Centro Cultural 
Generación del 27. The movie, directed by Gerardo Ballesteros, is accompanied by a 
section of the poems of Cual and other poems extracted from Bélgica titled "Cosas de 
Cual".  
 
→ 2011: Publication of Bélgica.  
 
→ 2012: Digital edition of her first poems in the editorial Musa at 9, with 
the title Poemas tempranos. 
 
 
2) ESSAYS  
 
→ La Meter-Malkut de Ibn Gabirol. 1st edition: Deputation of  Málaga, 




 Works devoted to the figure of María Zambrano 
→ 1990: El monte Lu en lluvia y niebla. María Zambrano y lo divino. 
→ 1992: La creación por la metáfora. Introducción a la razón-poética.  
 
Works of erudition on oriental aesthetics: 
→ 1993: El crimen perfecto. Aproximación a la estética india. 





→ 1999: Rasa. El placer estético en la tradición india. 
 
Actual Essay-based works, personal thought: 
→ 1998, January: La razón estética. 
→ 1999: Writes the introduction to El árbol de la vida. Despite not being a 
complete essay but an introduction of 30 pages, it contains important keys for the 




→ 2000: Publication of Escritos sobre pintura, of Henri Michaux. 
Introduction, translation and prologue by Chantal Maillard. 
→ 2001: Publication of El árbol de la vida. La naturaleza en el arte y las 
tradiciones de la India. Compilation of edited articles and prologue by Maillard. 
 
→ 2006. El monje desnudo. 100 Haikus deTaneda Santôka. Prologue by 
Maillard.  
→ 2008. En la traza. Pequeña zoología poemática. (Little zoological poetry 
collection). Conference pronounced at the Centre of Contemporary Culture of 
Barcelona on 11 of February 2008. [Source: note the edition of the book]. 
 
 →      2008. Retrato de los Meidosems, of Henri Michaux. Introduction, 
translation and reading proposal by Chantal Maillard.  
 
 → 2009: Contra el arte y otras imposturas. Compilation of the articles from 
the year 1997 to 2003. 
 
 [Given that it is a general characterization, I have left out the articles published 
by Maillard in magazines, prologues and collective works, as well as some of 
the interviews which she has given during last few years out of this outline, and 
out of which very valuable information can be obtained. All of them are 
systematized in the bibliograhy, so that it will be possible for future researchers 






1.2.- Periodization: the 3 phases of the work of Maillard. 
  
I have divided the creative production of Chantal Maillard in three phases, 
taking the stylistic development and approach to the contemplative attitude as core 
themes of the periodization. 
The first phase, which we could call ‘the youth phase’ with no offense meant to 
the author (as she herself has used this term in Poema a mi muerte, 2nd ed. pg. 9), 
consists of the poems and essays published from 1982 to 1994, at which point the genre 
which will alter the equilibrium of forces between essay-based and poetic production 
begins to consolidate in Maillard’s work: the diary. In poetry, it includes the work from 
Azul en ré menor to Poemas a mi muerte (1994), and in the sphere of essays, from her 
early academic studies to the publication of La creación por la metáfora in 1993.  
The second phase commences with Filosofía en los días críticos. Diarios 1996 - 
1998, as explicitly recognized by the author: “the second phase, which has already 
commenced in those diaries” (Hainuwele y otros poemas: 14), and includes the writing 
of Benarés, in 1999. In between, we witness Maillard’s consolidation as a writer on the 
following fronts: 
(1) the academic writer focusing on oriental aesthetics, and chiefly India:  El crimen 
perfecto (1993), La sabiduría como estética (1995) y Rasa (1999). 
(2) diary writer, written in the following years: Jaisalmer (1992), Bangalore (1996), 
Filosofía en los días críticos (1996 – 1998), Benarés (1999).  
(3) creative essay writing: La razón estética (publicada en 1998), which brings together 
fragments composed during the entire decade of the 90s. 
(4) poetic oeuvre, written in the second half of the 90s: Conjuros, Lógica borrosa y 
Matar a Platón. 
As it can be seen, the production capacity of Maillard in this phase increased 
vertiginously, at the same time as she overcame the generic duality of her initial writing. 
The diary as an intermediary possibility, capable of laying a bridge between the two 
thought tendencies, was added to the opposition between the two dominant genres-





The third phase starts with the writings of Benares, at which point the ‘observer’ 
figure – vital and textual strategy– allowed Maillard to take a final qualitative leap 
which leads to the mode of writing which I have called contemplative. It includes the 
binomial Husos (diary) – Hilos (poetry), which represent the apex of contemplative 
investigation due to the radical tendency in the proposal for writing, such as Adiós a la 
India, in which Maillard bids farewell to that much loved space going back to places 
and old subjects, and Bélgica, where she investigated the relation between mind, 
memory and joyful conscience of existence. This phase also includes important 
reflections in the form of essays such as the one included in El árbol de la vida on 
Indian contemplation and tradition, or on Henri Michauz and her conception of poetry 
in the edition of Retrato de los meidosems.  
It has to be said that, in the last few years, the creative capacity of Maillard has 
hardly diminished, as she has published diaries, essays, poetry collections, but which 
lack the surprise and the formal innovation of the earlier texts of this third phase. 
Neither in Adiós a la India do we find the subtlety of Benarés, nor the refinement of 
Hilos in La tierra prometida, although both texts are interesting and possess literary 
value. Bélgica, in this respect, is an important exception, the only book which continues 
the inquiry into the conscience which characterizes the most important works of 
Maillard, for this reason, I have considered it as the most important book of the last few 
years, dedicating more space to it than to the others. 
The periodization that I have just suggested is, of course, not the only one 
possible, however it responds to the reading approach stated in the title of this thesis: 
the study of the contemplative attitude in the work of Chantal Maillard. On account of 
this, conceptual as well as stylistic aspects related with the development of this way of 
looking at the world, which we have called ‘contemplative attitude’, and which I 
consider to be the thread of her evolution as a writer, are prioritised. Accordingly, I 
consider it necessary to explain briefly what will be my reading approach in connection 
with the previous chronological approach, with the objective of making my intentions 
and my point of view, when tackling the totality of Maillard’s work, absolutely clear.  
 
 





From the preceding chronological proposal it follows that there are two main 
milestones in Chantal Maillard’s creative writing: on one hand, the arousal of the diary, 
which marks the transit between the youth period and the following, and on the other 
the consolidation of the contemplative view of the world, which is translated in a kind 
of writing based on the ‘observer’ figure. These two changes are the turning points that 
divide Maillard’s work, and my reading approach throughout the thesis will be to 
comment on these two aspects separately, focusing on the development of the personal 
self-inquiry and the contemplative quest, while explaining the most relevant style 
choices of each period. 
In the first chapter of my thesis, more specifically, I will tackle what I consider 
to be a ‘training’ phase, in the sense that it is a moment in which our author is very 
much influenced by external figures, particularly María Zambrano. I will begin by 
explaining which aspects in particular of this philosopher influenced Maillard, and then 
I will, by the reading of her essays, show how she managed to overcome what she 
considered to be failures in Zambrano’s thought, developing a personal point of view. 
After that, I will cover all the poetic works published in those first years, focusing on 
the experience of India and in the stylistic choices that lead towards the contemplative 
attitude.  
Next, I will devote the second part of the first chapter to analyse the diary from 
the point of view of the literary genre, studying the main characteristics of this 
particular and unknown genre. I will study it both from the synchronic and the 
diachronic point of view, in order to give a panorama as wide as possible, for in my 
opinion it is not possible to understand how much the advent of this genre in the vital 
horizon of Maillard did radically change the path of her writing if we don’t pay 
attention to all the generic particularities of the diary as a space of creation (free of 
stylistic and thematic impositions, and of internal coherence), and how this historical 
configuration came into being. I will also include a section which will study the 
particular use that Maillard does of this genre, for hers are not common diaries but are 
characterized by a style and a degree of thematic elaboration which is very special. On 
the one hand, even if the form is prose, her diaries are strongly oriented towards the 
pole of subjectivity, reinforcing the lyrical inclination, which is complemented by a 
scope more introspective than analytical and rational. On the other hand, the themes are 




movement of the mind, by a heterodox collection of reflections and notes which 
constitute what I will later define as ‘the daily routine of suffering’. 
With this I will conclude the first chapter and will move on to the commentary 
of the texts belonging to the second phase, which starts with the writing of Jaisalmer in 
1992 and is consolidated with the writing of Maillard’s first major book, Filosofía en 
los días críticos. It’s the first text in which we can observe a coherent and systematic 
development of the stylistic features which will lead to the work of her maturity. On the 
other hand, with this proposal, Maillard manages to overcome the generic division of 
the earlier phase, where essay-based reached and poetic trajectory traversed separate 
paths. Thus unite two tendencies present in the creative spirit which usually tend to be 
separated in occidental tradition: synthetic knowledge, characteristic of poetry, and 
analytical knowledge, characteristic of philosophy. The ultimate objective of 
Maillardian writing is to find a way of overcoming the rift between the knowledge of 
the world based on analogy and intuition and deductive and rational comprehension of 
the functions of its parts. To put in another way: unify philosophy and poetry, life and 
thought. 
During this phase, Maillard’s creative system becomes centered in the diaries, 
which condense around themselves the rest of the production: on the one hand, the diary 
fragments are incorporated in the poems, in such a way that they become hypotexts of 
the poetic compositions (incorporating, in a more or less literal manner, fragments of 
the diary in the poems) and on the other hand, the strategies of aesthetic estrangement 
proposed in the essays (La razón estética and to a lesser degree, Rasa) find their 
expression in them. The vital experience (the journeys, the recovery from illness) is also 
filtered in through this genre. 
However, there runs another fundamental line of work through this phase 
parallel to the diaries, and which is centered in the research regarding aesthetics. This 
alternative expressive vein delves into the problem posed by the aesthetic estrangement 
with respect to the action, departing from the basis of the researches concerned with the 
aesthetics and the philosophy of the Kashmir Shaivism which Maillard carried out since 
the late eighties. Ten years on, she was already capable of articulating a solid and 
coherent proposal, in which she integrates the notion of aesthetic estrangement within a 
vital proposal: it is La razón estética, an essay in which Maillard reflects in a theoretical 
manner over the vital application of the aesthetic assumptions regarding estrangement 




an attitude of contemplative detachment in the later years of maturity is fundamental, to 
the extent that one of the focal points of my research is demonstrating how Maillard 
reaches contemplation through aesthetic reflection. 
I have named this second block of texts as ‘the cycle of Matar a Platón’, as the 
crowning work of this line of research is the collection of poems of the same name. In 
it, Maillard applies the theoretical approaches of the essay to poetic research, enquiring 
regarding the possibility of achieving an authentic reaction in the event of someone 
else’s death and about the possibility of a writing in which emotional estrangement will 
be the dominant aesthetic pattern. I have also included in this block the poems of 
Escribir, as they are part of the same volume as Matar a Platón and also go into the 
question of emotional estrangement (although from another point of view, that is more 
problematic due to the proximity of the emotions). 
The second chapter of my thesis ends with Benarés. Without a doubt, we are 
talking about the most important notebook which make up Diarios Indios and in it 
converge the two lines of research of this phase: on the one hand, the diary as a method 
(of life and of writing) for delving in her own inner world, and on the other hand, the 
application of aesthetic estrangement to her own life. The result is a thoroughly mature 
text, in which the observation of the mechanisms by which the brain perceives its own 
creations, whether of an intellectual nature (thoughts) or of an emotional one (feelings), 
is the core objective of the writing. The diary, in this way, becomes a mechanism of 
introspection, of interior inquiry, in which the movements of the brain following the 
evolutions of the journey are described: In ‘48 Ghats’ (first part of Benarés) the 
movement of the brain is attended to while Maillard goes through the steps of the 
Ganges, and in ‘Diario de Benarés’ the discovery of an interior ‘persona’ is described, 
from whom the contemplation is carried out: the observer. Thus gets configured for 
good what we might call ‘the contemplative maillardian method’, which essentially 
consists of a process detached observation of the metal contents which sustain the self. 
I would like to clarify that Benarés belongs conceptually to the phase of 
maturity. If I have included it in the second chapter, it is for demonstrating how the two 
predominant lines of this phase converge in this text. With the critical reading of this 
diary, we will see the culmination of the interior inquiry, concretely with the appearance 
of the figure of the ‘observer’, impartial witness of the movements of egoic implications 
which take place in the mind. This discovery will mark the second qualitative leap –




‘contemplative’ style in which the writing is exclusively dedicated to realizing the 
process of inquiry in the conscience, and in which all the resources of expression (the 
three constituent operations of the discourse: inventio, dispositio and elocutio) are 
focussed towards showing the reader the process of interior observation. It is, as we 
shall see, a poetry with an unprecedented degree of innovation in contemporary Spanish 
poetry and with increasingly important influence on contemporary poets and thinkers. 
I will dedicate the first section of the third chapter of my research to define what 
exactly constitutes the contemplative method of Chantal Maillard, with as much degree 
of precision as possible. For that purpose, I am going to quote reflections which appear 
scattered in her essays, systematizing them in a unitary and coherent proposal in which 
the question of the individual self is confirmed as the fundamental problem. After this, I 
will analyze in detail how this contemplative proposal is manifested in the concrete 
style of Husos and Hilos, a cycle of diary and poems with which Maillard turns up a 
notch her attempt to transcend the generic divisions, and which culminates in Cual, a 
collection of poems which arises in one of the journeys to Belgium for writing the 
homonymous diary.  
The degree of formal innovation of these three works and the radicalism of her 
approaches has not been achieved by Maillard in any of her other works, due to which I 
consider that they are the ones which deserve a more systematic analysis. In them the 
predominant theme is pain, an element which is present in all her work but which, in 
this moment, due to the vital circumstances, comes to occupy the main place in her 
writing. Maillard probes all the facets of suffering, right from physical pain caused by 
cancer to psychological pain inflicted by the suicide of her son, but always with an 
attitude of estrangement. This allows her, in her own words, to ´survive´ so much pain 
and loss, showing how the wisdom acquired is applied to her own life. 
After the analysis of these three works, I will carry out a comparative study 
between the contemplative Maillardian proposal and certain notions belonging to the 
tradition of thought in India, in order to demonstrate how Maillard adapts them her 
particular way of looking at the world. The aim of this comparison is not to point out 
the similarities with oriental thought, but aims to demonstrate how, adapting certain 
concepts belonging to far-off traditions, Maillard manages to create a totally 
contemporary work, in an original style and with extraordinary effectiveness. As I 
anticipate, we can see how the author sums up the influence of the study of Indian 




self and the relation of this question with the method of observation of the mental 
processes: 
“Everything that Indian thought has been for me, and which is summed up in this 
illusion of me, but also above all in the capacity which we possess for observing our 
mind or that which we say is our mind. That they are no more than threads, threads 
which are strips of images which follow successively. And there is nothing more to it, 
and the me, in the end, is nothing more than it. What we believe to be is nothing more 
than this perpetual strip of images that draws from another strip of images. That is what 
I have learnt from all that is Indian thought. (Maillard, conference in C.B.A. 04/06/08; 
the emphasis is mine). 
 
Thus, we see that the last thing which Mailard seeks in India is a spiritual 
consolation or a lost paradise. In fact, she only incorporates what goes with her own 
experience and her conclusions in the process of internal investigation, never with the 
objective of eluding reality but to understand it better and to integrate into it. As she 
affirms eloquently: 
“Let those who seek a state of beatitude or supreme happiness in the suspension 
of mental agitation stop deluding themselves; let the paradise hunters who have turned 
nirvāṇa into one of their own! (...) Nirvāṇa is a state of consciousness, the one in which 
judgment is suspended. Nirvāṇa means no opinion, no supposition, no intentionality. 
The one who is without a ‘mind’, is in a state of nirvāṇa. This word does not mean 
anything else” (Contra el arte: 171-172). 
 
With respect to the rest of the works published by Maillard in this phase, I will 
go in depth only in Bélgica, as it is the diary in which the investigation started in Husos 
finds its continuation, although there is a change in the thematic direction, the core issue 
of the investigation being the systematic study of the relation between memory and joy, 
giving rise to what Maillard calls ‘flashes’. In many aspects, Bélgica is a work that 
differs from Husos and Hilos, but not in the fundamental aspect: the approximation 
towards contents of the conscience (in this case, those of memory) is carried out from 
the perspective of internal estrangement, thoroughly contemplative. The rest of the 
books published by Maillard in this phase point in different directions, and hence, I will 
confine myself to gloss them briefly. 





In the first chapter I will lay the foundations on which Maillard’s trajectory 
initiates, in the sphere of the essay as well as that of poetry. Taking the work of María 
Zambrano as the starting point, Maillard takes her first steps in search of a personal 
writing which allows her to unite in a single movement the analytical zeal of her 
philosophical mind with the synthetic impulse of her part. The transition from the youth 
phase to the following takes place with the appearance of the diaristic genre, a space in 
which an own style would go on configuring thanks to the specific characteristics of the 
genre. 
In the second chapter we will see how the said style is organised around a 
nucleus of metaphors with which Maillard gives vent to her first attempts at internal 
investigation. During this phase the presence of other authors diminishes progressively, 
while the internal quotidian space goes on to occupy prime position. At the same time, 
along with the stylistic configuration, a critical assimilation of the influences of the 
assumptions of the aesthetics of Kashmir Shaivism and other oriental sources, which 
will first give result in the form of a reflection over aesthetic estrangement (La razón 
estética, Matar a Platón) and subsequently the definitive configuration of a project of 
contemplative estrangement with respect to personal experience (Benarés). From the 
moment in which the definitive leap towards contemplation takes place, the process of 
internal investigation becomes the core theme of our author´s writing. 
In the third chapter I will explain in detail what exactly constitutes the 
contemplative Maillardian proposal, and how it is manifested textually in the most 
important works of this period. I will complete my reading with a comparative study 
between the said proposal and oriental traditions of wisdom which inspire the author, in 
order to show how she uses the description of the mental mechanism made by the 
Orient as a basis for creating her own method of investigation by means of observation 
and writing (as well as her manner of innovating with respect to these sources). In this 
way, we are in a condition to appreciate the originality and the independence of the 
criteria of her work. After this, I will dwell on the most important aspects of Bélgica, 









Maillard’s body of work, consisting of poetry as well as essays, arises out of a 
fundamental concern which has given meaning to so many years of exploration in fields 
as varied as aesthetics, oriental philosophy and diaries. In a very synthetic manner, it 
can be summarised as a constant attempt to unify two aspects which have been 
separated in modern occidental culture: thought and life, reason and experience. 
Maillard rejects outright that intellectual speculation could remain separated from vital 
experience, in an ideal, abstract sphere, and she writes her work in order to salvage this 
rupture. For her, knowledge cannot be reduced to a mere accumulation of information, 
to pure aimless erudition, but she suggests that the quest for the truth must be reflected 
in the vital experience of the individual. This mode of knowledge, which we describe as 
‘experiential’, does not appear as something defined since the author’s youth, but is the 
fruit of a long quest and thus it goes on configuring itself with the passage of the years, 
until managing to unite in a single expressive movement intellectual reflection- which 
includes the diary and poetry- with lived experience. The evolution of this quest is what 
I will go on glossing throughout the three chapters of this thesis.  
It is indispensable to link this vital quest with the opposition between philosophy 
and poetry in the philosophical paradigm and occidental aesthetics, as it is a 
fundamental question for the comprehension of Chantal Maillard’s trajectory. In fact, 
although her poetic oeuvre has brought her fame, she has always considered herself first 
a philosopher and then a poet, and a mere look at her curriculum makes it 
understandable why: doctor in pure philosophy, permanent lecturer of Aesthetics in the 
Department of Philosophy of the University of Málaga during more than ten years, 
expert in Indian thought, author of various articles regarding thought. It is, thus, evident 
that both poles of expression, both ways of understanding the relation between the real, 
coexist in the creative spirit of our author. 
When I distinguish between ‘philosophy’ and ‘poetry’, I refer to two modes of 
thought: analytical thought on the one hand, based on the duality subject-object, on 
rational premises, on causality, and whose use of language is aesthetic rather than 
communicative. For Maillard, this separation is an artificial and limiting division which 
has to be overcome, and she keeps coming back to it, especially in her first few years. 
For her, rational knowledge has already proved its insufficiencies and it´s indispensable 
to go beyond it integrating in it the poetic vision, nevertheless avoiding at all times a 




we can see that on commenting the Zambranian reason-poetics, she speaks of finding a 
solution “to this problem which was as much hers as it has been mine” (La creación por 
la metáfora:10) 
Her defence of the poetic thought is in no way a pre-critical assertion of the 
magical power of the word, but an attempt to integrate individual introspection, the 
refuge of the poetic with discursive reason. This she achieves through her diary, which 
as opposed to philosophical discourse, does not hide the place from where the 
enunciation of the premises takes place, but situates them as an integral part of the 
discourse, something which the poet does as well. Maillard refuses to eliminate the 
concrete and personal circumstance from where her certainties arise, disguising them 
beneath the appearance of deductive logic, which she considers to be deceptive. On the 
other hand, she incorporates it in different ways, by way of profoundly modern 
strategies of expression. The concrete reference to the journeys (Diarios indios), the 
writing at two levels (original version and subtitles in Matar a Platón ,main text and 
margins-notes in Husos) or the incorporation of photographs and the intervals between 
the journeys in Bélgica. 
On finding the ideal genre for her interests, Maillard went on losing interest in 
the opposition between philosophy and poetry. She would keep on referring to it in 
lectures and conferences, but it would no longer be a core theme of her diaries. 
Recently, in an interview, she summed up her position saying: “Certainly they are two 
counter-attitudes. One is vigorous: Trying to find a conclusion departing from a 
premise and argumentation, the other is receptive. The advice I would give is: don´t 
mix, indeed.  Write philosophy when you want to and don’t make poems (poiesis is 
subsequent, it’s a filing down and a cleansing) when you want to do so” (Interview in 
El País, 10-07-11) 
This quote sums up perfectly what Maillard has been doing from the 90s 
onward: She does philosophy when it suits the topic (oriental aesthetics, for example) 
and poetry when it interests her. Let us now see in greater detail what this unifying 
form of knowledge, to which I alluded with the expression ‘experiential knowledge’ 
exactly consists of. 
 





It is necessary to identify with exact terms this type of knowledge being referred 
to, which is qualitatively different from the usual one, in order to avoid vagueness and 
ambiguity, enemies of any critical work worth its salt. The terminological revision 
which I am going to carry out is indispensable, given that for commenting on Maillard, 
it´s necessary to resort to concepts  steeped in  western tradition for more than 25 
centuries (Greek and Christian, as specified by Agustín Andreu), and which have 
undergone a tremendous erosion in this time. Raimon Panikkar rightly points out that 
“as a consequence of the erosion of words and the abuse of religious power, neither 
Father, nor Mother, nor God, nor Void nor Mystery echo any longer in the minds of 
many contemporaries. Perhaps because the mind has been “mechanised” along with the 
heart, as was already foreseen by Lao-tse” (Panikkar, 1998:132). Thus, before 
beginning the research it´s necessary to coin new expressions and polish the existing 
ones. 
The case of the term ‘philosophy’ is perfectly representative, as the ‘love for 
wisdom’ is nowadays a rare phenomenon nowadays. In most of the cases it is treated as 
a mere academic discipline, with no repercussions on individual existence. In this sense, 
the Indian tradition which inspires Maillard differs quite strongly from the 
contemporary western vision: 
“Practically all Western philosophers of all schools have worked on the tacit 
assumption that intellectual processes alone can discover truth. (…) Philosophy for 
Shankara [and all other Indian traditions] is not intended merely to satisfy intellectual 
curiosity, or to serve as training in dialectic. Nor is a philosopher one who can talk 
“about” philosophy, or who knows the scriptures by heart; but one who has learned by 
intuitive experience, which is possible only when philosophy is lived” (Keshava 
Menon: 2006: 15). 
 
For this reason, I have searched for an alternative terminology that might cast 
away the ghost of ‘philosophy’ as it is understood in western (rationalist) tradition, and 
that might recover at the same time the transformative dimension that it had at its 
beginnings. Various words, each one with its own particularities and difficulties, are 
within our grasp, allowing us to point towards that mode of thought which Zambrano 
defined as reason-poetics and which Maillard pursues throughout her work.  
The first phrase I am going to put forward is ‘experiential knowledge’, an 




affects the knowing entity . Experiential knowledge is, thus, ´poetic´ in the purest sense 
of the term, as it is creative knowledge. We have just seen that the insistence that 
knowledge is not merely the fruit of theoretical learning but of a profound 
internalization on a vital level, is a constant of oriental thought, and given that Maillard 
is an expert on the East, I deem it appropriate to indicate briefly that I take the 
expression ‘experiential knowledge’ from a scholar on these questions. Concretely, 
from the introduction of A. Vélez de Cea to Versos sobre los fundamentos del camino 
medio of the Buddhist philosopher Nāgārjuna. The author stresses the importance for 
Buddhism of  knowledge that is not merely intellectual, coinciding fully with what we 
have said apropos Maillard.    
 “The MMK [Mūlamadhyamakakārikā,verses about the fundamentals of the 
middle path ] are consequently a means for attaining peace, achieving first a better 
philosophical comprehension of the empty nature of reality (level 1) and thereafter the 
experiential comprehension of the said empty nature. (level 2)” (Vélez de Cea, 2003: 
31). And also: “Mere philosophical knowledge of emerging in dependence and vacuity 
is insufficient, although doubtlessly convenient and helpful for facilitating the access to 
experiential knowledge” (Vélez de Cea, 2003: 31). 
 
These affirmations about Buddhism can be extensively applied to all Indian 
thought. It is the now old thesis of Réné Guénon, who underlines in a persistent manner 
in his writings that one of the constants of reflection in the Orient has been that all 
superior knowledge has to manifest itself on the vital level. As explained by him, both 
the vedānta as well as by Buddhism or Taoism, they are means for spiritual realisation, 
not mere theories. Thus we gather from the following quote, precisely for the chapter 
about the vedānta: “ This knowledge, in order to be really what it is, does not confine 
itself to plain theory, but rather carries in itself the corresponding realisation” (Guénon, 
2006: 248). Thus, theory is subordinated to the realisation of the intellectual experience: 
“The theory, therefore, does not have any value itself other than that of preparation, it 
should be subordinated to realisation as the means are to the end” (Guénon, 2006: 249), 
Another key term in my research is ‘wisdom’, capable of adding a touch of 
critical rigour to personal experience. If experiential knowledge can be accused of being 
subjective in the worst sense of the word, by affirming that it deals with a mere 
individual impression without epistemological validity, fruit of the very autosuggestion 




continues to be justified if experiential knowledge obtained through direct experience 
doesn´t pass through the filter of reason), the experience of the wise man or the sage 
brings together  internal discernment with rational critique, which allows him to 
integrate the two levels in the same intellectual act, which are not perceived as being 
exclusive, but complementary. This terminological line has been utilised recently by 
Mónica Cavallé in  La sabiduría recobrada and in this sense I incorporate it in my 
thesis. 
Besides these two expressions, which shall constitute the base of my research, 
there exist other possibilities which allude to the link between knowledge and 
experience which, however, are not suitable for describing the aim of my study. I 
explain them briefly in order to avoid the work of Maillard, as happens often, from 
being confused with ´mystic writing´. 
The term ‘mystic knowledge’ refers, in principle, to a type of vision which is over 
and above rational knowledge and which integrates individual experience within a 
spiritual dimension. Hence, it points towards the holistic nature of human thought, 
which is not only rational and sensory, but also spiritual and ´mystical´, as Panikkar 
explains: “We are closed to the sense behind these affirmations (the ones of the gospels) 
if our life passes solely on purely rational and sensory levels, that is, if we are 
insensitive to the third dimension of reality, blind towards mystic knowledge” 
(Panikkar, 1998:118). However, the weight of western tradition has imposed certain 
markedly religious connotations over this word, which allude to an experience which is 
qualitatively different from the one described in Maillard’s work. She herself uses this 
adjective at the beginning of her work, in El monte Lu en lluvia y niebla: “Widening the 
conscience, opening it to that essential wisdom, is precisely accessing the mystic 
sphere¨. (Monte Lu:79), but quickly she detaches from it and opts for words with lesser 
religious connotations and more in keeping with her personal experience. I, therefore, 
consider, that speaking of ´mystic knowledge´ is not suitable for describing Maillard’s 
inquiry, as it does not go with what we find in her texts. Besides, the road by which she 
reaches the experience is aesthetics, which points towards a completely different 
dimension of cognition. 
Another terminological possibility which has been traditionally utilised in order to 
describe this unifying mode of knowledge is ‘intuitive’. We find it in the work of the 
afore-cited Réne Guénon, one of the most important representatives of the so-called 




be confused with irrationality or sentimentality: “This pure intellectual intuition (...) 
should not be in any way with the intuition spoken of by certain contemporary 
philosophers, as this is, on the contrary, infra-rational. There is an intellectual intuition 
and a sensitive one; one is beyond reason but the other is more here”. (Guénon, 
1984:22) 
Guénon issues an assertion of purely intellectual and contemplative knowledge 
(which, according to his point of view is fully functional in the Orient and lost in the 
Occident), affirming that the intellect is not to be reduced to instrumental reason as 
considered by rationalist western tradition. Without a doubt, this is an opinion shared by 
Maillard but I consider that speaking of ´intuition´, no matter how much it is described 
as ´intellectual´ or ´pure´, as Guénon does, does nothing to clarify the research, but 
rather hampers it. Thus, I have avoided it throughout my study, although I deem it 
necessary to point out that the intellectual knowledge or wisdom which I talk about in 
the case of Maillard is, without a doubt, a sort of direct and immediate knowledge. 
Consequently, I shall speak of ´inquiry´, a term which reflects the method and the 
purpose of Maillard’s writing in a more exact way, and which does not have the 
disadvantage of the adjective ´intuitive´. 
In short, throughout my thesis, I will use the terms experiential (and vital) 
knowledge and wisdom in an alternate manner, according to the nuance required by the 
concrete context. Both  beckon towards a mode of knowledge which integrates vital 




§ Experiential knowledge: definition. 
 
Beyond the differences between the different periods of Maillard’s production, I 
have been able to identify two features which prevail throughout her work with regard 
to the quest for experiential knowledge: the transformational character of the same, and 
the fact that it has to do more with an attitude rather than concrete content. Let´s see 
each of these aspects separately. 
 





Experiential knowledge is transformational knowledge in the sense that it 
implies a radical renovation in the concrete human being. In keeping with the traditions 
of oriental wisdom, Chantal Maillard insists that knowledge is valid only when it a real 
metamorphosis takes place in the inner world of a person. The accumulation of 
theoretical knowledge is not equivalent to vital comprehension, which has not stopped 
Maillard from writing erudite works such as El crimen perfecto.Aproximación a la 
estética india o Rasa. El placer estético en la tradición india (but even in these 
particularly academic cases there exists an important connection between the subject 
under analysis and the vital evolution of the author, as we will have occasion to 
analyse). 
The transformation which we are talking about is not a merely emotional or 
psychological change, but it affects the totality of the individual, all the levels of his 
vital experience. It´s an essential and profound of the entire person, and can thus be 
described as ´ontological´, as done by Panikkar: 
“The word experience is ambiguous and polysemic. Here, we are not dealing 
with a mere psychological ‘experience’ but, so to say, with an ontological ‘touch’. It’s 
an experience which transforms our most profound being, it´s a feeling of being trapped 
by a more potent reality  which penetrates and transforms us- but we do not intend to go 
neither into the debate about what should be the criteria for establishing the authenticity 
of such a touch, nor about the diverse forms which this experience of human fulfilment 
can take on. (Panikkar, 1998: 45) 
 
However, we must be prudent when it comes to speaking of radical 
transformation in Maillard´s person, as it could appear that we are talking about a 
transcendental state in which the person evades or detaches itself from the vital 
circumstance. This could not be further from the reality, as her writing is completely 
anchored in the circumstance, and never loses sight of suffering. Consequently, the 
development of the contemplative attitude and radical transformation in the person have 
to be understood as an attempt to overcome the constituent limitations of humanity, but 
without thus postulating  transcendental states, mystic fits or radical external 
transformations. 
 





On the other hand, it is important to underline that the experiential knowledge 
consists of a how rather than a what. Maillard postulates a different mode of knowledge, 
an attitude distinct from rationalism, considered by her to be a form of knowledge that 
entails a mere accumulation of information with an instrumental purpose. The 
contemplative gaze is characterised by interior aperture and the transcendence of the 
split between subject and object. In other words, the radical transformation which 
comes along with experiential knowledge does not refer to any knowledge object, but to 
a change in the knowing subject itself. A change occurs in the way of looking, not in 
what is being looked at, and for this reason, it is said that wisdom is transformational, as 
it affects the life of the one who knows directly. All experience, the circumstances 
surrounding the author, are seen through this understanding and compassionate attitude 
pointing directly towards the observation of mental states and the superseding of the 
limitations of the personal ego. In my thesis, I have christened this way of confronting 
reality as ‘contemplative attitude’. 




2.2.-The contemplative attitude.  
 
2.2.1.- The self as a problem. 
 
The essential feature that characterises the development of this vital attitude I am 
describing as being ‘contemplative’ is the insistence of the transcendence of the 
individual self. This has been, without a shadow of a doubt, our author´s fundamental 
concern, which has guided her creative impulse over the years, as she herself recognises 
by saying that “the chief concern which cuts across my works, and which is ever-
present since even the early poems and the diaries, and that is the idea reflected in 
Husos”, is none other than that of the “illusion of identity” (Conference in C.B.A. 
04/06/08).  
 
Like in the case of experiential knowledge, we are on slippery terrain, because 
on speaking of the ‘self’ it’s not very clear as to what exactly we are referring to. Its 




the self is treated as a self-evident truth that does not require any definition, a sort of 
identity axiom. However, the demarcated and concrete existence of this construct which 
we call the ‘self’ is quite questionable, and neither is it clear that it´s the ultimate and 
only sustenance of human identity. If we stop to think and try to find the contours of 
that which we call the ‘self’, we will realise it is not possible to demarcate it, as it´s an 
entity which changes with the passage of time: not only am ‘I’ the same as the child 
who bore my name, but my preferences, my opinions and my affections (all those 
mental habits which configure, as we will see, the personality) change constantly, in 
accordance with the movement of action-reaction inside the mind along with the 
internal impulses. Consequently, and against the subjective evidence to which we tend 
to cling, we cannot treat the self as a substance, as there is nothing strictly verifiable 
corresponding with it: the principle of identity cannot be applied to it as easily as it 
seems. 
Thus, we find that in the centre of human identity there is an enormously 
problematic element which we normally tend to dodge. This essentially paradoxical 
nature of individual subjective experience is highlighted by Ramón Panikkar in a couple 
of lines with an autobiographical tone which just as well might have been written by 
Maillard: “ Since I was young, I was told that it was God who had created ‘me’, but 
since then, although I was not able to state it explicitly until much later, I used to 
experiment with that ‘me’ which I was not exactly. I do have indeed have a ‘me’, but I 
am not identical to that ‘me’. (Panikkar, 1998: 110). 
 
What Panikkar indicates in these lines is something which any person can 
experience on their own: the fact of being, at the same time, subject and object of that 
very subject. That is, there are a series of mental reactions on the one hand, and a series 
of internal contents and psychological habits (Panikkar’s ‘me’) and on the other hand 
there is a presence –someone?–who perceives the movement of these mechanisms. This 
someone can be described as the subject (‘I’, form of the subject of the personal 
pronoun) as it is the agent of this perception. It is where comprehension takes place, it is 
the one that observes. The contents merely appear and vanish in front of it. 
Delving deeper into the reflection, we can speak of an identity associated with 
the mental objects flowing in the conscious as a result of sensory stimuli and own 




understanding and living the relation between the perceiving subject and the different 
mental objects is what is being designated here as contemplation, and it is essentially 
defined as an exercise of self-observation, by means of which the subject goes on 
becoming increasingly aware of the fallacies embedded in the psychological entity with 
which it identifies. 
The identification I am referring to is not (only) the precise identification with 
an external impulse, be it a fit of rage or a transient desire. The mind basically functions 
by inertia, and according to the identifications which go on repeating over time, the 
reactions keep on turning into habits, until generating a series of character traits that are 
accumulated and perpetuated. This fixing of the transience of the mental flow in a series 
of traits (more or less) fixed brings about an illusion of consistency: an internal 
personality, subject of actions and object of emotions and thoughts. It is this construct 
that we refer to as the ‘self’, and to which we attribute the quality of permanence, 
something which in reality it does not possess. Obviously, I am not negating the 
empirical and conventional existence of the self. There is doubtlessly a series of 
phenomenal subjects which interact amongst themselves and which experience desires, 
respond to stimuli, suffer, become happy etc. However, as Maillard’s work shows, this 
self does not resist radical self-analysis which takes place in contemplative 
investigation, as in reality it´s a tag with which we refer to mental mechanisms which 
allow the organisation of the sensory stimuli, the experiences and the necessity of action 
which enable us to function in the world in an effective manner. Thus, when we speak 
of the ‘self’, we refer to the state of identification of the subject with respect to the 
contents of its own mind, be it thoughts, emotions, opinions or memories. When this 
happens, a feeling of psychological detachment with respect to the content emerges, 
which bears fruit in the form of an extraordinarily primitive and intuitive sensation of 
belonging and identity, due to which what occurs in the brain is experienced as one´s 
very own, ‘mine’: my feelings, my concerns, my aspirations and desires, etc. 
On account of the mental movement being incessant and extraordinarily swift, 
the psychological implication causes the ‘self’ to be perceived as unitary, as ‘one’. In 
the same way as in a film the rapid succession of individual sequences creates an effect 
of continuity which captures the attention of the spectator; the movement of 
psychological implication captures the conscious activity of the subject, who is 
subordinated to the chaotic internal movement, identifying with it. With repetition over 




consistent and stable appearance on the illusory relation of belonging between ‘I’ and 
the contents of ‘my’ conscience. The result of this process is what is known as 
‘personality’, a repetition of the identification with the same contents and reactions. 
The problem arises from the fact that the functioning of the mechanism slips 
away from the control of the (supposed) subject, who is incapable of controlling his 
own mind. Proof of it is that, for the majority of the persons, it´s practically impossible 
to maintain the attention focussed on a single thought for more than a few seconds: 
immediately other impulses throng the visor of the conscious, drawing attention and 
enveloping the individual in emotional implication processes: this happened to me (to 
me), I should avoid this and seek this other, this one or that one are responsible for 
what´s happening to me, this pleasure belongs to me etc. Thus, the process generating 
the mental impulses functions to a great extent by inertia, by pure habit, following its 
own impulse. On dragging the subject in this flow, a personality is configured which in 
reality is the reification of certain determined mental states, which in their turn 
condition our future responses, closing the circle. 
Hence, we can define the self as a psychological conglomeration composed of 
mental habits which go on repeating and whose functioning is scattered and impetuous, 
and over which the subject has a very limited amount of control. The reality, clearly, is 
that this ‘me’ is not the subject, as Panikkar pointed out, but the result of an essential 
epistemological error that needs to be rectified. Otherwise, as this petrifaction with 
which we identify will go on distancing itself from the concrete real experience, a 
rupture will be brought about between what the subject is and what the individual 
believes or wants to be. And this rupture will invariably bring on suffering. This is the 
reason behind the presence of pain in existence, suffering in the subtle sense of the term 
which Maillard tries to surmount with her writing. The Buddhist leanings of this 
approach are obvious for anyone who is familiar with the Four Noble Truths expounded 
by Siddharta Gautama, Buddha. We will return to these and other questions in the third 
chapter. 
As a consequence of this analysis, the contemplative person embarks on a path 
which enables him to liberate himself from the self and from its configuration in the 
form of habits, as otherwise he is condemned to live life from a partial, representative 
subject, which drags him towards a life of emotional implications and attachments, 
pursuing the capricious movement of desire. The method is direct, though not simple: 




ignorance of the true nature of the self, it follows that the limitations will be surmounted 
through an awareness of this folly. Thus, the contemplative attitude can be defined as an 
effort to comprehend that psychological identification is not for real, that there is no 
‘self’ beyond them, they are the self. In other words: my memories, my beliefs, my 
opinions etc. are in fact my self. 
This is the key of the contemplative attitude, which I call in this thesis the 
‘contemplative intuition’. In the first few essays itself it can be seen clearly that the self 
is considered as the fundamental problem of human experience, the agent of the initial 
rupture which creates the separation of the individual with respect to the world and the 
mode of dual cognition in which we move about: self as opposed to no-self. Following 
in the wake of María Zambrano, Maillard puts forth the necessity of overcoming the 
psychological personality, in order to accommodate a different relation with the world. 
However, she promptly separates from her predecessor and devotes herself to 
constructing her personal method, with which she confronts the problem of identity, or 
as it would be better to say, of ‘the illusion of identity’. 
The said contemplative method is based on the profound understanding of the 
functioning of this identification process with the ‘self’ by means of the cultivation of 
conscious attention’. In order to free oneself permanently from its influence, it´s 
necessary to understand and internalise, as Maillard does throughout her work, that no 
self exists beyond the mental contents, but they are two facets of the same thing. If what 
we usually feel the ‘self`’ to be is the result of (erroneous) identification with the 
emotions and thoughts which are generated in a mechanical and uncontrolled manner in 
the mind, the only possible way out of this epistemological tangle entails the awareness 
of the ultimate fallacy of this mental construct, undoing the identification and enabling 
the contents to flow without leaving psychological residues. As is evident, a merely 
intellectual understanding does not suffice, as was pointed out when speaking about 
experiential knowledge, but it´s necessary to vivify the understanding in concrete 
experience. For that to happen, an intense work of disidentification is necessary, 
exercising constant attention. Only in this way can a vision estranged from one´s own 
existence can be attained. 
Thus, the paradox of the identity phenomenon lies in mind and 'self' and they are 
not two different identities but are two facets of the same process. What we call 'self' in 
reality is a mental function, concretely the appropriation function of both internal and 




as well as the actions and results of the same. It is the mind which halts the constant 
flow of ever-changing thoughts and it fossilizes them giving rise to 'my' opinion and 
'my' point of view. This closed and monolithic 'self' does not in reality rather it is a 
creation in which we have unconsciously locked ourselves. In brief, there is no self as 
such distinct detached from the mental contents which can be located as an entity 
independent of the mental contents, however the presence of the self relies on the 
association with the contents (from the Buddhist perspective, it is said that ' they emerge 
in dependency'). The only thing that exists is thought, emotion, memory and particular 
content appropriating or rejecting them, depending on there being pleasant, worrying or 
perturbing. 
There is an immense influence of the Indian traditions on this conception. 
According to the tradition of Vedanta (the most widespread orthodox Indian tradition) 
internal 'judgment' (viveka) and a constant practice of 'detachment' (vairāgya) is 
necessary to transcend the self. The moment the 'self' disappears 'liberation' (mukti) is 
brought about and the person ceases to be bound to the results of his own actions and 
the effect of the compulsive habits of the mind. In Buddhism, the vocabulary changes 
but essentially both the quest of the perfect vision (Prajñāpāramitā) and the method as 
well as the culminating point coincide: overcoming the limiting sense of the individual 
self. For Maillard, the objective is more humble and concrete than the Buddhist or 
Hindu liberation, as she does not believe in transcendental departures from this world. 
Certain equilibrium free of disturbances and desires and the capacity to be at peace with 
oneself and with one's own past (“I sat with the dead. It was/a peaceful afternoon”, she 
says in Hilos: 123) is sufficient. Equanimity, calmness: that is her vital horizon, which 
she is trying to reach through contemplative attitude.  
 Although we will discuss the influence of Indian tradition later on (in the third 
chapter), it is important to point out that Maillard draws abundantly from Indian 
sources, however incorporates many of these notions in a very individual manner in her 
writings and in her relation with the world: she eliminates those aspects which accounts 
for a transcendental dimension of the conscience.  Her perspective is profoundly critical 
in respect to these postulations and these are expressly questioned in her writings: "the 
other type of conscience (sat-chit-ananda1) is, from now on, a 
supposition"(Filosofia:179). The result is a vital contemplative method exclusively 




Finally, to conclude this section, I would like to briefly explain the different 
nuances of the vocabulary technique which I am going to use to refer to the phenomena 
of ‘self’. If we return to the quote with which we began the section, we observe that the 
use of stylistic strategy of contrast between the subjective and objective forms of the 
personal pronoun in the first person (‘I’ as opposed to ‘me’), is something which we 
find in Millard, along with the same objective present in Panikkar’s quote: to reflect on 
the page the opposition between the two types of identity. In Benarés and in other 
works of maturity we see how this resource is put to a systematic use, developing it to 
the very limit of the expressive capacity of language. But while speaking about 'I' and 
'me' within the creative context of Maillard’s diaries and poems is absolutely valid, it is 
not an acceptable proposition for an academic work of this nature where the 
terminological clarity and the rigor must prevail over the aesthetic expressiveness. It is 
patently obvious that we cannot take the opposition between two personal pronouns as 
the basis for a systematic exposition because we would inevitably fall in terminological 
ambiguity and confusions which could complicate the reading instead of making it 
lucid. Due to this reason I have opted to define what exactly I understand by 'self' in the 
thesis, while explaining in detail  the technical vocabulary that I am going to use to refer 
to the different facets of the phenomenon of  individuality. It seems evident to me that 
till unless we are clear to what this ‘me’ that she refers to means  we cannot 
comprehend how it is analyzed thoroughly with her contemplative strategy. Therefore, 
once again we end up needing previous terminological explanation. 
The expression 'psychological self' alludes to the senti-mental character of the 
identification which sustains the identity, which is 'psychological' as far as it is based on 
the level of the psyche and of the emotions. They are nothing more than responses, 
mostly mechanical, to the impulses generated according to their nature the different 
contents of the conscience according to their nature: a pleasant thought produces 
attraction and a terrible sensation produces disgust. These are easy to comprehend but 
the important thing to understand contemplation is that both are the forms of 
psychological attachment (one is affirmative while the other is not), and it is important 
to estrange oneself from both if we want the mental inertias sustaining the identification 
to stop as well as the subject to perceive the inner world without reacting to it in a 
compulsive manner. The contemplative attitude therefore consists of a distancing 




speak of the 'psychological self ', as all the contents are tinged with emotional 
implication, they are 'psychological' in a broad sense.  
Another valid term is 'individual self', which we have been using. This 
expression lays emphasis on the closed character of the psychological identity as 
opposed to the open identity indicated by the state arising in contemplation. Speaking 
about the 'individual self' presumes the epistemological split between 'the self' and 'the 
world', and therefore it is a valid resource to indicate the state of dual conscience in 
which we usually move around.  Other variants which I consider to be valid are 
'empirical self', 'objective self', or 'empirical subject', as all these refer to the 
phenomenal reality of the experience of the 'self', the reality which is solely 
conventional and which dissolves in the contemplative state where a qualitatively 
different form of cognition takes place: The appropriating function of the ‘mind’ (of the 
self) either does not manifest itself or it is seen as just one more movement of the 
conscience, to which it´s not worth getting attached. I will also utilise more general 
words such as ‘person’, whenever I think  the context makes it sufficiently clear that I 
am referring to the same phenomenon. 
It seems important for me to point out that I am not going to use the term 'ego', 
in spite of it being widespread in secondary literature dealing with the Adwaita 
epistemology and Indian tradition, as I think it refers too directly to the psychoanalysis, 
a school of thought completely different from the one taken up here, and which draws a 
series of connotations which do not find any space research. Nevertheless I will indeed 
use occasionally the adjective 'egoic' since it´s more neutral than the substantive. For 
example I will talk about 'egoic individuality' to describe the closed and self-referential 




2.2.2.- Contemplation as a method.  
 
To overcome the impostures of the personality and to be capable of transcending 
the pernicious influence of the individual self is, thus, the objective pointed out by 
Maillard through the adoption of the contemplative attitude. In those early years this 




and romantic relationships (Filosofía en los días críticos) or the journeys throughout 
India (Jaisalmer and Bangalore). However as I have pointed out in the reading 
approach, at the end of the nineties it was already holding a predominant position and 
after Benarés became an exclusive motor of her writing taking the form of 
methodological process of observation of the mental content, be it emotional or 
intellectual. The author defines it in the following way: “inner path (i.e., something 
which has to do with the knowledge regarding emotions as well as ideas, or, to put it 
more briefly, with the knowledge regarding the mental process” (Contra el arte:170). 
Applying the contemplative observation systematically is how Maillard 
discovers that there is one path to reach the unravelling of the individual self: to become 
aware of its fallacy. Neither any physical nor psychological force nor any exterior 
action permits transcending the fundamental epistemological error which divides the 
real in ‘self’ and ‘not-self’, creating the first splinters of the suffering. Only the 
profound realisation of the contemplative reality – there is no self beyond the contents 
of the conscience- enables us to avoid pinning our identity on that instable entity which 
condemns us to the cycle of desire and attachment to existence. The meditation 
techniques (dhyāna, not to be confused with 'contemplation') or the exercises of haṭha 
yoga suggest certain quieting of the mental movement and can be advisable when the 
influence of the psychological self is overwhelming. However under no circumstances 
can these equal the profound realization of the illusory and unreal nature of the self in 
the inner world of the person. 
 Therefore the contemplation is an internal opening and not an external change 
of conduct. Contemplating exclusively consists of the constantly and firmly becoming 
aware of the shams of the personality. Not for substituting them with other ‘better’, 
‘purer’ or more ‘spiritual’ shams (it is here that Maillard differs from Zambrano), rather 
to allow the individual self to collapse, to lose meaning and finally resolve its paradox 
in a different state of conscience: the observation. Once again the oriental influence is 
very important in the configuration of the contemplative attitude as it is visible in the 
following quote: 
“We could learn from Buddhism by looking at oneself from a distance, a 
distance, which does not allow us to identify ourselves that much with what we believe 
to be. Understand that the self is constructed and like any other construction it is 
somewhat fictitious, do not have any perennial consistency and is liable to be 




such am illusion allows us to be less rigid because we won´t have any barriers for 
protecting what we have constructed” (interview with Maillard in Diario de Pamplona; 
27/04/10). 
 
The transience of the individual self in the words of Maillard , that is no more 
than an ‘illusion’ in Maillard’s words,  is comprehended only when the person learns ‘to 
look at oneself from a certain distance’ and is capable of ‘not identifying that much’. In 
other words, the key to contemplation lies in the estrangement with respect to one´s own 
emotions, with respect to one´s own thought. This internal movement is called 
‘observation’ by Maillard but this is nothing but the materialization of the process of 
estrangement. Òscar Pujol makes a reference to this term while commenting on the 
contemplative method taught by Patañjali, the founder of yoga. His words could be 
perfectly applied to Maillard: 
“(the) observation of the mental processes from the privileged perspective 
offered by the conscience that allows to take a step back, and to observe, to know and to 
feel oneself. In short we are referring to meditation techniques that enable to return the 
focus of attention towards the mental processes as they become perceptible to the 
mind’s viewfinder” (Pujol, 2009: 48). 
 
This ‘step backwards’ from the conscience the reference that Pujol refers to 
enables estrangement with respect to one´s own contents. Without this space, this 
‘stronghold’ as Maillard calls it in one of her essays, there would be no possibility of 
transcending the implication mechanism of the psychological self. In my opinion this 
aspect is one of the most complex of all the contemplative processes and one of the 
most difficult to explain as occidental language lacks univocal terms to describe these 
states. The merit of Maillard as a writer lies precisely in her capacity to create a writing 
mechanism which gives an account of internal estrangement using for this purpose the 
description of different quotidian states of conscience (in the diary). Contemplation and 
writing go hand in hand in Maillard’s work and this enables the reader to follow the 
swings of his conscience in the struggle to transcend individuality and to be capable of 
identifying the stronghold in his own mind from where the contemplation is carried out. 
The focal point of the process of detached observation is the mysterious figure 
of the ‘observer’, who, as any reader of Maillard’s important works knows, is the pivot 




investigation which she conducts in the works of her maturity is the result of the 
internalisation and the refinement of notions belonging to diverse traditions of Indian 
thought which I will describe as I have already pointed out in the third chapter. Suffice 
to say for now that the figure of the observer is the key figure which enables the 
realisation of the ‘qualitative leap’ which leads to the radical transformation of the 
person that takes place in Benarés, 1999, and which we have identified as the phase of 
consummate maturity in Maillard’s work, in which writing turns into a strategy of life, 
embracing all the facets of existence. 
In short, Maillard’s work is an epistemology, “a philosophy of the self, or if one 
pleases, of the conscious, worked out not by dint of logical reasoning but by 
introspection” (Filosofía: 251), which besides includes a method for the dissolution of 
the mind. Thus, it is experiential knowledge. Although the influence of Indian 
philosophy is prime, it´s important to once again underline the fact that Maillard 
incorporates it in a very personal manner, eschewing plunges into transcendentalisms 
which separate it from concrete experience. In fact, her true merit does not lie in 
incorporating elements from Buddhism and other Indian traditions, but it resides in 
having been capable of finding a modern and contemporary way of writing to breathe 
life into these propositions regarding the dissolution of the mind and the individual self, 
which, ultimately, does not concretely belong to any tradition. 
 
 
3.- Methodology. The metaphor as the crux of my research. 
 
In her attempt to find an appropriate strategy for her aims, Maillard would pass 
through different stylistic phases and would experiment with diverse generic phases, as 
I have suggested in my reading approach. However, there is one constant throughout the 
length of her work: the constant use of the metaphor as a privileged mechanism of 
expression. From her early essays, in which she reflects in a theoretical manner about 
the central role of the metaphor in surmounting the limitations of the Zambranian reason 
poetics, to the books of maturity like Husos or Hilos, where the very title possesses 
metaphorical character, this expressive procedure occupies a central place in the process 




For this reason, the study of the functioning of the metaphor is an indispensable 
requirement for understanding the Maillardian universe, as well as the evolution of her 
style over the years. It is worth pointing out that the theoretical propositions regarding 
the metaphor have evolved a lot during the last 50 years, and nowadays, various streams 
with differing assumptions exist side by side making a relatively detailed explanation 
imperative, in order to make it absolutely clear what exactly I understand by ‘metaphor’ 
and ‘metaphorical thought’ in the sphere of this research. In other words, I shall now 
proceed to specify the theoretical-conceptual framework which provides the basis for 
the language analysis I conduct in this doctoral thesis. 
For this, I will start by explaining the chief contributions of the most important 
authors of the school known as the Anglo-Saxon school of thought regarding the 
metaphor, and who exercised a great influence on the early Maillard, specially 
discernible in her essay La creación por la metáfora. Subsequently, I will concentrate 
on the most recent advancements, specially on the contributions of Cognitive 
Linguistics, which have enabled the expansion of the scope of the study of the metaphor 
beyond the limited horizon of literary studies. Finally, I will end the section with a brief 
description of my reading method, in which I will explain the concrete applications 
which the theoretical considerations of the study of the metaphor can have on the 
examination of a body of work as unique as that of Maillard. 
 
 
3.1.- The metaphor in literary studies.  
 
Since Aristotle’s Rhetoric, the metaphor has been considered as a transfer of 
meaning from one term to the other based on a pre-existing analogy. However, 
throughout the 20th century, thinkers like I.A. Richards, Max Black or Ph. Wheelwright 
began to question this traditional vision, offering an alternative explanation for the 
functioning of certain types of metaphors. These authors suggest that, contrary to what 
is considered by the traditional Rhetoric, it is the metaphorical act that creates the reality 
of the link, and that in reality the analogy does not precede the appearance of the 
metaphor but it is a result of that process. Paul Ricoeur’s affirmation, when he says that 




1975:113) is the common feature allowing us to speak of a ‘school’ with regard to the 
study of the metaphor. 
     What these authors put forward was that, as opposed to the approach of 
traditional rhetoric based on the adaptation of the image to the reality, the metaphor 
functioned on a different plane, creating what St. Arduini describes as a ‘new 
perspective’ about reality: “The traditional theory of truth as adaequatio or 
correspondance cannot take account of the status of metaphor, since, more tan any other 
figure, it does not reflect external reality, but points to a new perspective” (Arduini, 
2007: 15).   
As a consequence of this change of perspective, the cognitive status of the 
metaphor has been radically modified, as it proceeds from reflecting a reality preceding 
the linguistic act to creating it.  There exists a relation between two metaphorical terms 
thanks solely to the synthetic cognitive act which generates the metaphor, and before 
the said act it cannot be said that the similarity exists, strictly speaking. For this reason, 
these thinkers aver unanimously that the metaphor expresses a relation between two 
realities that is not ontologically interchangeable with an equivalent non-metaphoric 
expression. The possibility of reducing the metaphor to a mere discursive adornment, to 
a mechanism of linguistic ornamentation, is radically denied. 
   This consideration regarding the metaphor as a creative mechanism implies a 
radical turnaround with respect to the previous consideration which viewed it as being 
solely a stylistic figure amongst others (metonym, simile, etc.) and affects all spheres of 
language, not only the study of poetry): from linguistics to social sciences, and from 
psychology to mass communication studies, the metaphor today occupies a pre-eminent 
place. In some academic circles, there is talk of ‘cognitive turnaround’ for designating 
this change which understandably locates the metaphor no longer as a linguistic 
mechanism but as a cognitive process, central to the configuration of human perception. 
In short, the metaphor is the creative act par excellence, the creative movement 
that identifies an analogy where hitherto there was nothing more than scattered reality. 
It is this sense that Maillard incorporates it: 
 “The metaphor synthesises conceptually distinct fields superimposing them. 
And the further apart they are and the more surprising the ‘superimposition’, the greater 
will be their power of innovation. There doesn’t have to be, in principle, any similarity 
between the two terms: the metaphor is the integrating act which creates the said 





Within this cognitive about turn, there is a great variety of thinkers and streams, 
each one with their hues and variations, and it is interesting to dwell upon certain details 
for analysing the most important milestones of this line of thinking, for two reasons. 
The first one being that, as I have pointed out, the aforementioned authors exercised an 
important influence on Maillard’s first phase, especially on La creación de la metáfora. 
The second one being that, given that the metaphor is a key stylistic resource of her 
writing, the greater the theoretical depth of our analysis, the more the number of 
nuances we will be in a position to capture during the reading. 
 In the first block, I have situated writers who, between the years 1950 and 1980, 
have contributed to the demonstration of the central hypothesis: The creative character 
of the metaphor. They were the ones who went into depth in the application of these 
considerations to the study of the literary idiom. In the second section appear scholars 
who, once the vision of the metaphor as creative procedure was established in the 
context of literary and rhetorical studies, devoted themselves to studying the role played 
by the metaphoric thought in the configuration of our conceptual universe, giving much 
more wider flight to something hitherto considered as a mere stylistic figure, reduced to 
high culture circles. They were the ones who demonstrated the thesis expounded by 
Nietzsche that language is intrinsically metaphorical: “starting out from the idea that the 
structure of language is essentially figurative, Nietzsche reaches the idea of the 
intrinsically metaphorical nature of communication” (Arduini, 2007: 11)2. 
 
 
§ The Anglo-Saxon school of metaphorical thought. 
 
For this part of the analysis I have drawn inspiration from revisions made by 
authors of diverse provenance, with the object of showing as coherent and complete a 
panorama as possible of this much diverse and heterogeneous line of thought. It is 
                                                
2 In his article “Metaphors, concepts, cognition”, Stephano Arduini gives F. Nietzsche credit for being the 
first major Western thinker who recognized the essentially metaphorical nature of language. It seems 
important to mention that Nietzche was one of the major influences of the western philosopher that most 
deeply influence maillard’s configuration of the text: Gilles Deleuze.  
Further, in the first and second chapter, we will have the opportunity to see in detail his trace in 
Maillard’s work. At this point, it is enough to point out a path that connects both authors: the importance 





commonplace to hail Ivon Armstrong Richards as the precursor of this school, as in his 
work Principles of Literary Criticism he initiates the questioning of the classical 
distinction between literal and figurative sense. According to Stefano Arduini, Richards 
is “the one who rejected for the first time the idea of the metaphor as an abbreviated 
simile” (Arduini: 2000,83), taking the first step towards the conception of the metaphor 
as a creative act. His work exercised a powerful influence on subsequent authors, 
particularly on Max Black, who definitively established the conception of the metaphor 
as a cognitive act in which creation of knowledge takes place. 
Black argues that if we substitute the metaphor by a supposedly neutral 
equivalent inevitably a significant loss takes place, and this is the proof that the 
metaphor has a key epistemological dimension. Every metaphor carries in itself a 
personal vision of the two realities brought into contact and is, therefore, irreplaceable, 
as it constructs a personal image and irreplaceable image of the world. He calls the two 
realities brought into contact by the metaphor as ‘focus’ and ‘frame’ respectively. The 
focus is the centre of the metaphor: a word or expression which appears with a 
metaphorical use. The frame, on the other hand, is the rest of the sentence or context 
having a non-metaphorical use identifiable in common parlance. The tension between 
these two poles is what generates, in the opinion of Black, the creative effect in the 
mind of the reader who is “obliged to connect the two ideas”. (Black, 1967: 49). 
A direct consequence of this consideration is that the study of the metaphor 
cannot remain confined to the level of the word, as the semantic transfer takes place at 
the level of the statement. This change is fundamental because on the basis of the same 
it is understood that it is the whole formed by the two elements that prompts the 
characteristic creative movement of the metaphor. In other words, an isolated term does 
not suffice to create a metaphor, in spite of the considerable emphasis being laid on the 
focus. It is the statement that is metaphoric, as Paul Ricoeur explains: “C’est un énoncé 
entier qui constitue la métaphore, mais l’attention se concentre sur un mot particulier 
dont la présence soutient qu’on tienne l’énoncé pour métaphorique (…) certains mots 
sont employés métaphoriquement tandis que d’autres sont employés non 
métaphoriquement” (Ricoeur, 1975: 110).  
This approach receives the name of ‘tensive approach’, and we can sum it up 
saying that a metaphor is a reconciliation of two realities through a statement (now not a 
word) which consists of two poles, frame and focus (or vehicle and tenor). The semantic 




which arise from the novel reconciliation of pre-existing elements. This approach fits in 
with the traditional vision of poetry as an element of the renovation of language, but 
confers on it a larger ontological dimension: That of increasing the comprehension of 
reality by means of the reality. 
The relation of this approach with Maillard’s purpose of unifying life and 
thought is evident. In La creación por la metáfora she affirms that one of the objectives 
of the essay is “investigating the creative role of metaphorical activity in the discovery 
of the person, in his self-creation”. (La creación por la metáfora: 128), which is in 
keeping with the vision of the metaphor as a creative act that transcends the given 
reality of language and enables access to more profound regions. As Arduini underlines: 
“the poet must decipher the meaning in a forest of symbols and the metaphor becomes 
in this way the medium for going beyond the referential meaning and attaining a more 
profound and intimate truth.” (Arduini, 2000:108). 
Thus, Maillard incorporates Max Black’s thought, but directing it towards the 
pole of self investigation and internal comprehension, which as we have seen is the 
focal point of her vital trajectory. On applying these general considerations of the 
Anglo-Saxon authors regarding the creative power of the metaphor as a self-
construction of the person we must not lose sight of the fact that, for Maillard, the ´self´ 
is a fictitious entity which has to be understood in its falsehood in order to be overcome. 
The metaphor, with its special capacity to create relations and understanding the world, 
manifests itself as an ideal instrument for this purpose. 
If we dwell upon this connection between the linguistic plane where the 
metaphor comes to the fore and the ontological dimension of the person, we need to 
dwell upon and comment the fundamental influence of two authors of the same school, 
who are also analysed in detail in La creación por la metáfora: Le Murray Turbayne 
and Philipe Wheelwright. This is not the place to analyse in detail all the implications of 
her theories, due to which I will confine myself to pointing out the concrete points on 
which they bore an influence on Maillard. In the case of Turbayne, I will comment on 
the insistence on the active character of the metaphorical creation, and his reflection on 
the petrifaction of the metaphor and it´s socio-cultural implications. In the case of 
Wheelwright, I will dwell upon the defence of a more live language through the 
metaphor, and the insistence of this author on dissociating the metaphor from the 




Turbayne is, generally speaking, a perpetuator of the conception introduced by 
Black, and thus, considers the metaphor as an act which creates the relations between 
elements instead of being based on pre-existing analogies. He himself recognises this 
affiliation at the start of the book: “Max Black  has demonstrated convincingly that the 
theory of similarity of the metaphor is inadequate; the aforementioned author draws the 
conclusion that it would be more obvious to say in some cases that “the metaphor 
creates the similarity, than saying that it expresses some previously pre-existing 
analogy.” (Turbayne, 1974:24). 
His approach, nevertheless, goes to great lengths to underline the active 
character of the metaphor, the creative dimension of the poet. According to this author, 
every new metaphor presumes a creative intentionality, a creative will which 
illuminates hitherto hidden areas of reality, which are not perceived due to their absence 
from language. Consequently, he lays emphasis on the authorial pole of the metaphor, 
granting the author a solid foundation from which to vindicate his task as the creator of 
worlds. Maillard, in my opinion, must have been profoundly interested by this 
vindication of the individual creative dimension of the metaphor, as it points directly 
towards the capacity of each person to understand himself and self-construct in a 
conscious manner through language. As we will see in the first chapter, she uses 
considerations like these in order to fill up the lacunae in the reason-poetics put forward 
by Zambrano. 
However, Turbayne warns that the metaphor can lose this creative capacity 
when the novelty of the connections between these two elements is lost and goes on to 
be perceived not as a language construct but as an absolute truth existing prior to the 
imaginative connections operating the metaphorical act. This leaves the door open for 
dogmatisms and absolutisms of all sorts, like the macro-metaphor of the ‘world as a 
machine’ established since Descartes and Newton, machine which, as such, has to obey 
to an exact causality and has to be pressed into the service of the human being. In his 
work, Turbayne condemns how this model of the world, which is the product of an act 
of thinking which binds two disparate universes (the machine and the world), has 
become an absolute truth in within the sphere of science, and has lost its innovative, 
creative character, becoming its entire opposite: a vision which imposes itself as an a 
priori, without being questioned. Turbayne warns us against the inherent danger of the 




all her writing is an attempt to dismantle the edifice of metaphysics (platonic 
inheritance), which in her opinion, is a linguistic operation which hides itself 
“In short, speaking of language. Showing how (...) all metaphysical systems, 
without an exception, are reduced to a linguistic game. This is, to my mind and in view 
of the dogmatisms which make an impact on present-day societies, an indispensable 
undertaking. To demythologise the most ancient myth, that of transcendence, not so 
much insofar as the impulse is concerned, whose origin could be debated, as in what 
concerns the production of the topos which the imagination designs in order to 
consolidate it. (Contra el arte: 157; the emphasis is mine). 
 
The censure of dogmatism which comes to the fore when the metaphors (the 
‘topos designed by the imagination’) is shared by both authors, as well as the 
consideration that the truth of a proposition resides in language and not in the 
(supposedly) external reality: “metaphor rejects the concept of truth as something 
subordinate to effectual reality” (Arduini, 2007:16), emphatically affirms contemporary 
literary theory. Turbayne, like the rest of the theoreticians of the metaphor of that time, 
insists that reality is created through language, and lends his personal nuance by 
pointing out that the truth can be misinterpreted when its linguistic and relational 
dimension is forgotten. On her part, Maillard makes an effort throughout her work to 
reveal the impostures contained within language, the prejudices (individual and socio-
cultural) contained in the use of apparently harmless, ‘neutral’ metaphors. Summing up 
her own trajectory till date in her last diary, she asserts that her early philosophical 
calling culminated in the “ mission to clarify the meaning of language” (Bélgica: 268), 
which is in keeping with Turbayne’s warning  against metaphors morphed into 
dogmatic visions of the world. 
We can, thus, conclude that the metaphor has an epistemological character 
enabling the expression of individual creative liberty, but at the same time it steers a 
certain vision of the world within the general system of the language. A vision which 
can become stagnated, petrified, turning the metaphor into the opposite of what it was in 
its origins. For this reason, the metaphor is a double-edged sword which has to be 
wielded with the utmost precision. It is capable of renovating language and create new 
relations between the elements of reality on the one hand, but on the other it just as 
easily become a constraint for our understanding of reality, when it petrifies into 




relevant in order to understand the Maillardian insistence on examining each of the 
words used. This stylistic feature, which is present throughout her work, is particularly 
intensified in the writing of Husos, where it becomes a fundamental writing strategy. 
It´s enough to read the first few lines of the text in order to observe to what extent the 
questioning of inherited notions is important for Maillard. Concretely, the idea of ‘self’, 
which as we know is the fundamental touchstone of Maillard´s contemplative 
investigation: “I stay - Who stays? consternated- who?  I stay, to stay, consternation 
before the footprint images” (Husos: 7).  
The other fundamental influence on the Maillardian consideration regarding the 
metaphor which I am going to dwell upon is Philipphe Wheelwright, a thinker who laid 
emphasis on the vital dimension of the metaphorical operation  and not only on its 
linguistic character. For him, the metaphor distinguished itself for its capacity to 
renovate the very foundations of the person, through a more creative, freer language. 
Wheelwright advocates an intense life: That is his initial approach in Metaphor and 
reality. Language, for him, is not something isolated from life itself, as in the case of 
many linguists with scientific zeal. The study of the metaphor, of language in general, 
has a spiritual, ontological dimension in his work; “Let´s use the word ‘spiritual’ in 
such a way that it does not merely mean another series of neurosis on the one hand, and 
does not commit us to any theological or eschatological superbelief on the other. 
(Wheelwright, 1979: 17). 
Without the shadow of a doubt, these sort of affirmations had to echo in the 
young Maillard’s mind, who has never wanted to commit herself to any church or 
organised religion, but whose spirituality cannot be doubted by anyone dealing 
seriously with her texts. Wheelwright departs from the same basis a other thinkers we 
have analysed on considering the metaphor as a creator of meaning. However, his 
interest is more philosophical than linguistic, which is in keeping with Maillard’s 
fundamental interest, which as we have seen comprises the attainment of the unification 
of life and thought, and of philosophical and poetic knowledge of the reality.  
Wheelwright’s first interesting contribution is the negation of ‘semantic 
positivism’. Given that reality is characterised by the existence of a multitude of 
subjects, there exist a multitude of metaphorical perspectives, and therefore it´s not 
possible to maintain a realistic approach at the level of language. The inherited notion of 
truth, which we have already seen being questioned previously, is also called into 




not an ontological question: “The proposition “the truth must be ultimate and exact” 
cannot be proven (...) Historically, the idea of the exactitude of the truth is not any 
firmer. It hasn´t been always assumed, not even usually, that truth has to exact”. 
(Wheelwright, 1979: 41). 
Subsequently, Wheelwright differentiates between ‘blocked’ and ’live’ 
language, contributing for this purpose two interesting technical terms, although 
perhaps excessively technical. On the one hand, he speaks of ‘stenolanguage’, in order 
to refer to language which has lost its vitality and wherein the cognitive function of the 
metaphor has been lost and, on the other he speaks of ‘tensive language’, which “makes 
an effort to become adequate- in opposition to the signs and words with exclusive 
practical intention or words of mere habit” (Wheelwright, 1979: 48). Previously, we 
have already seen the importance of the tensionality of the metaphor, due to which I am 
not going to delve further into this facet. Now it is important to indicate that 
Wheelwright adds a nuance that is closer to the experience of the person to the line of 
his predecessors, which is important for Maillard. This interest in showing the 
ontological implications of the use of the metaphor is manifested clearly at the time of 
explaining the poetic realisation of a concrete expression. For this author, the 
conjunction of an individual perspective with an expressive tension (between tenor and 
vehicle, let’s remember), only has meaning when the metaphorical expression manages 
to touch the most profound spheres of reality. In the words of Wheelwright himself: 
“The twin aspects which are tension and perspective individuality operate on the 
most simple level in the attainment of the first and simplest of all poetic virtues: the 
expression of radical reality, of what Alan Watts has called the tality of things, the 
precise nature of something really observed” (Wheelwright, 1979: 54). 
 
For my research, the figure of Ph. Wheelwright holds interest, as unlike other 
authors like Black, he does not confine himself to speaking about the metaphorical 
process like a linguistic operation, but he ventures to deal with what is beyond the 
metaphor, beyond language, and what he here calls ‘radical reality’. This radical reality 
is reminiscent of the Zambranian conception of the ‘the sacred’ as the ultimate and most 
profound core of things, due to which it is not surprising that Maillard has brought these 
authors together in La creación de la metáfora.  
It has to be pointed out that Maillard, directly following Wheelwright, does not, 




by traditional rhetoric, but differentiates between epiphor, “the metaphor understood in 
the Aristotelian sense” (Creación por la metáfora: 100) and diaphor, which the 
metaphor understood as creation of meaning. For Wheelwright, the efficacy of the 
metaphor resides in the appropriate combination of these two tendencies: The metaphor, 
according to Wheelwright, is more efficient when epiphora and diaphor come together”. 
(Creación por la metáfora: 106). It is not worth the while dwelling upon this level of 
detail, as what has to be retained for the study of Maillard is that “the metaphor is above 
all an act” (Creación de la metáfora: 107) with cognitive character. It has, thus, an 
epistemological dimension. This conception has been consolidated since the seventies, 
and is almost unanimously recognised by the theoreticians who have subsequently 
handled the topic. By way of example, E.V. Kittay affirms in 1987 that “the metaphor is 
plumbed not for its rhetoric and affective efficacy, but not for its cognitive contribution” 
(Kittay, 1987: 2). 
 The connection between the linguistic element and the cognitive process is, 
thus, the main reason behind Maillard’s fixation with the metaphor. By defining it as “ 
the fundamental capacity which the mind has for expressing relations transcending 
direct and customary meaning (...) a transfer mechanism which, applied to language, 
enables the surmounting of mere adaptation of meaning/signifier and the construction 
abstract worlds” (Creación por la metáfora:97), Maillard stresses the capacity of the 
metaphor to create realities (‘construction of worlds’) , as well as its importance as a 
reviving element of language ( which ‘enables the surmounting of the mere adaptation 
of meaning/signifier’).  The writing of a metaphor in a poem acquires, in Maillard´s 
pen, an extraordinary dimension, as it´s paramount to realising the knowledge of 
oneself, in the most inaccessible and hidden regions. The metaphor is, thus, a creative 
and constructive procedure of external as well as well as internal worlds: knowledge 
and self-knowledge. 
That said: “it is not enough to say that a metaphor does not reflect given 
similarities, but invents them. Thus the problem is shifted but not clarified. How can an 
‘invented’ similarity have cognitive value?” (Arduini, 2007: 15). It´s here where the 
reflection made by Paul Ricoeur in his book La metaphore vive comes into play, 
undoubtedly an indispensable book for understanding the evolution of the studies on the 
metaphor. It is an immense treatise whose extraordinary complexity obviously cannot 
be reproduced here. Suffice to say, therefore, that Ricoeur differentiates between dead 




‘semantic innovation’, that is, of showing new relations between elements belonging to 
the realm of reality by means of clearly identifiable signs in the stamentents. Domenico 
Jervolinmo, in his personal assessment of Ricoeur’s figure, describes the innovation of 
La metaphore vive as centred on this point: “semantic innovation, i.e. the type of 
linguistic creativity enacted in poetical and narrative texts, consisting in producing a 
[sic] “a new semantic pertinence by means of an impertinent attribution” in the case of 
metaphor” (Jevorlino, 2007. En Arduini (ed.), 2007: 45). 
We will later return to the notion of erroneous attribution in order to explain the 
exact functioning of the metaphor in individual statements. For now, we can conclude 
this section by pointing out that, from Max Black to Paul Ricoeur, it is established in 
contemporary criticism that the metaphor is a type of linguistic mechanism that enables 
the naming of the world ( cognitive or epistemological dimension), although all 
metaphors don´t have this capacity. Some, the dead metaphors of Ricoeur, have lost 
their semantic relevance, while others, the ones condemned by Turbayne, have not only 
lost their capacity to innovate but have grown into a mechanism of intellectual 
domination. 
The metaphors which we are going to come across in Maillard’s work are 
undoubtedly live metaphors, thanks to whom her work possesses this singular capacity 
of ‘showing the world anew’. (“The force to show us the world a new”, says Jervolino 
(in Arduini (ed.), 2007: 51)). We will now proceed to comment the breakthroughs 
which have taken place in the study of the metaphor and which, as I have already 
indicated, enabled the rapprochement of the literary universe with other discursive 
genres, overthrowing the compartmentalisation of disciplines which does such a mean 
favour to the study of language. 
 
 
§           Cognitive Linguistics. 
 
The consideration of the role of the metaphor has evolved quite a lot since the 
consolidation of the ‘cognitive shift’ in the seventies and the acceptance of the central 
role of the metaphor by the majority of the human sciences. The most important 
evolution has taken place in the field of Linguistics, through the studies of Lakoff and 
his collaborators, whose discipline has come precisely come to be called as ‘Cognitive 




literary studies and having introduced it in the general system of the language, departing 
from a now quite ancient verification: The metaphor is as much present in the literary 
ambit as quotidian language. The objective of these linguists is “to study the relations 
between metaphor, thought and language scientifically” (Danesi, 2004: 13), being aware 
that “the very fact that the metaphor manifests itself regularly in human discourse and 
can be easily understood makes it obvious that it is something other than a stylistic 
option or an anomaly” (Danesi, 2004: 25). 
The presence of the metaphor in all walks of human behaviour had already been 
observed by Black and his followers by affirming that the metaphor is not a mere 
discursive adornment but a manifestation of the creative character of human thought 
and language. What Cognitive Linguistics manages to demonstrate is that, besides 
embodying the synthetic capacity of language and being able to create analogies, the 
metaphorical structures of languages constitute the scheme on which the world view of 
every civilization rests. In this sense, we live in metaphors, they form the very core of 
language insofar as the collective feminine and constitute the foundations of a symbolic 
edifice through which our perception of reality takes place. Therefore, the metaphor is 
not solely a “a simple ornament or a mere deviation from a neutral level which has to be 
necessarily reconstructed” (Arduini, 2000: 25), but it becomes a mechanism that 
sustains and transmits the world view of a society, including its prejudices, its concerns, 
its obsessions and its fears. (It has to be recalled that Turbayne was already pointing in 
this direction when he warned of the metaphor´s capacity to conceal dogmatic visions of 
reality).  
The conclusions of Cognitive Linguistics in its analyses of diverse metaphorical 
structures undoubtedly constitute an important change, as they have done justice with 
the structural dimension of the metaphor, taking it out a strictly literary ambit and 
showing its connections with the other domains of language. In the final analysis, if it´s 
not understood how metaphors arise in generalised language and what are the mental 
processes configuring them in all textual manifestations, the value they bear in a literary 
work cannot be understood, as the process is exactly the same. Having said that, nor is it 
advisable to forget that my research is centred around a literary purpose characterised 
by a particularly symbolic language alienated from quotidian expression, and hence, the 
conclusions of the cognitive linguists have to be qualified in their application. In this 




brought into play in the metaphorical projections is not necessarily (but at times indeed) 
a culturally shared stereotyped system”. (Bustos Guadaño, 1994: 16). 
Thus, with respect to the validity and utility of Lakoff’s postulates for the 
examination of literary works, two complementary aspects have to be born in mind. On 
one hand, the individual writing of an author is always based on the metaphorical 
structure transmitted by language itself, and the author is influenced by this system of 
echoes and shades. But on the other hand, language is not solely a system created 
culturally (in a collective manner thereby), but every speaker (and specially a literary 
author) participates actively in it. In other words, the metaphorical structures of a 
language are not merely a cultural product, but individual and aesthetic in the modern 
western sense as well. This clarification enables the reintegration of the metaphor in 
literary analysis by adding the most valuable contribution of Cognitive Linguistics 
which R. Pastor sums up in the following way: “ The reflection on language carried out 
by Lakoff underlines how the diverse contents of the metaphor configure the system of 
world  
As far as Maillard is concerned, the breakthroughs of Cognitive Linguistics are 
important because they underline the fact that she, like any other Spanish speaker lives 
in the metaphors disseminated in the language and has to take a stand before them. The 
radical epistemological questioning in which her contemplative research culminates, 
which I have already referred to while  speaking of Husos and Husos, is understood 
better upon these premises: as an active positioning inside the metaphors, in order to 
deconstruct those which transmit a vision of reality not shared by Maillard. On a much 
more concrete plane, we will see how the eminently spatial character of many of her 
metaphors is based on the cultural component of the language highlighted by the 
cognitivists. As we will see in the reading of Filosofía en los días críticos, the 
metaphorical structure of the diaries creates a network of internal echoes which can be 
only explained by resorting to the symbolical hierarchy shared by spatial relations in the 









Although Cognitive Linguistics is right to point out the importance of the 
metaphor in the configuration of the cultural imagination of a society, it does not 
concern itself with unravelling concrete mechanisms giving rise to this phenomenon. 
The classical tensional theory, on its part, left out the exact relation between the two 
poles of the metaphorical statement, as well as the exact process that establishes the 
metaforicity of some statements leaving out others. It is true that Black spoke about a 
“system of associated clichés” (Ricoeur, 1975: 114) based on the cultural system shared 
by the speakers, but this proposition suffers from an obvious vagueness as well lack of 
efficacy in concrete analyses. For this reason, theories cropped up during the eighties 
attempting to clarify the process by which the metaphor designates reality. The most 
fitting theory, in my opinion, is the one called ‘controversal theory’, very much present 
in the current panorama of the study of the metaphor, and whose main argument is the 
following: 
The metaphor consists of a statement which appears incongruous at first glance, but 
calls for a second reading in which one of the terms (the ‘vehicle’) is interpreted by the 
listener or reader in a non-literal way, thereby giving rise to an intelligible statement 
which we consider to be metaphorical. E, Samaniego sums it up perfectly in these lines: 
“Fundamentally defended by Beardsley (1958) and partly by Kittay (1987), this 
theory defends all sorts of discourse in which the transmitter gives an obviously false 
message and thus points towards another interpretation (for example: “if he wins, I will 
eat up my shoe”). This is called ‘self-controverting’. Thus, when the recipient realises 
that the first interpretation does not measure up, he will immediately resort to a second 
level of meaning. The metaphor would then be a kind of “self-controverting discourse” 
which would contribute a certain degree of logical contradiction between its terms” 
(Samaniego, 1998). 
 
     Eva Kittay solves this problem by putting forward an approach based on the 
study of connotation and on the theory of semantic fields, which shows itself to be very 
appropriate in order to decipher the meaning of the metaphors in Maillard. She suggests  
that if we depart from the basis that there exists a semantic context wherein ‘tension’ is 
generated between vehicle and tenor, and that this tension is caused by a semantic 
incongruity at the denotative level, the transfer of meaning can only take place on the 
connotative plane. In other words, the connotation is the efficient cause of the 




the notion of a connotative semiotic, which permits the two components not to be 
conflated but to be held in a tensive relation” (Kittay, 1987: 28).  
A metaphor springs from an incongruity at the denotative level (called the ‘first 
level of meaning’ by Kittay) giving rise to a ‘self-contradictory’ statement (Beardsley) 
or a ‘semantic impertinence’ (Cohen) which compels the reader or the listener to turn to 
a second level of meaning, where some term might have a meaning which is distinct 
from the apparent one. In order to find out what might this term be and what is its 
meaning, the reader resorts to the connotative level of meaning, since he has exhausted 
the denotative meaning, and for navigating through it he falls back upon the network of 
connotations inherent in each one of the terms, which is shared by the language system 
but at the same time possesses certain flexibility. This connotative structure can be 
identified with the notion of ‘semantic field’, incorporating terminology from classical 
linguistics. Thus, the metaphor comes to be defined as “a transference across semantic 
domains” (Kittay, 1987: 139). 
It is necessary to specify, when speaking of connotation, what exactly is being 
referred to, since there is considerable confusion regarding the term. Here, I understand 
by connotation all the procedures of creation of meaning which are not based on mere 
direct designation, but which call on social, cultural and psychological components, in 
order to get a term to evoke something in the recipient´s mind. As Daniel Chandler 
explains, “the term ‘connotation’ is used to refer to the socio-cultural and ‘personal’ 
associations (ideological, emotional etc.) of the sign. (…) Signs are more ‘polysemic’ –
more open to interpretation– in their connotations than their denotations.”(Chandler: 
1999). Thus, the connotation, being more comprehensive than the denotation, is capable 
of meaning in varied directions, and Maillard applies it in her writing in this sense. By 
creating new relations, the metaphorical movement designates unknown aspects o 
reality (pole of catachresis) and this directly affects the recipient, whose cognitive 
horizon is widened by reading.  This broadening of meaning is not to be reduced to the 
semantic level of the words, rather it directly affects the vital development of the one 
who reads: experiential knowledge, again. On commenting the aesthetic theory of 
resonance developed by Anandavardhana, one of the theoreticians on the aesthetic of 
the Kashmir Shaivism, Maillard dwells precisely on the notion of connotation and says: 
“Resonance does not have to be understood here as merely connotation, that is, 




above all as the capacity to modify the recipient emotionally and evoke in him certain 
sentimental states” (Maillard, “Orinar en la nieve”, page V). 
Therefore, the term connotation has to be understood in a broad sense which 
goes beyond the limits imposed by mere linguistic theory and which forays into the 
terrain of aesthetic reception. Of course, I do not seek to rekindle the age-old opposition 
between literal sense and figurative sense, which I think has already been overridden. 
My intention behind combining the tensive approach and the controversy approach is to 
explain conveniently how the process, by means of which the metaphor illuminates 
areas of reality, designates them and grants them a place in language as well as thought, 
takes place. It is important to dwell upon and comment this aspect, as it is the 




§ Conclusion: The reason behind  the metaphor in Chantal Maillard.  
 
The essential theme in Chantal Maillard’s poetic oeuvre, as we already know, is 
the quest of that experiential knowledge that marries reflection with intuition in a single 
movement. After half a century of breakthroughs in different fields, the metaphor has 
shown itself as the textual and mental mechanism capable of carrying out this privileged 
action. In this sense, it is identified with poetry in the etymological sense of poiesis, 
creation, since it is capable of forging a link between two previously unconnected 
realities. Thus believes J. Culler, who describes it as the figure ‘par excellence’: 
“metaphor has long been thought of as the figure par excellence through which the 
writer can display creativity and authenticity” (Culler, 2002: 191). According to this 
author, the true metaphor is that procedure by which an author is capable of naming 
something that previously had no name, because it had not been seen or perceived 
before. The identification between poetry´s capacity to reveal and the metaphorical 
conduct is also present in the work of Jean Cohen, for whom poetry is characterised by 
a change of meaning (metaphor) between two elements of reality. The metaphor is the 
mechanism which engenders the analogy between two elements, but which is inexistent 




toute analogie objective, surgit l’analogie subjective, le signifié émotionnel ou sens 
poétique” (Cohen, 1966: 215). 
    This cognitive value of the metaphor reminds us of Ricoeur’s notion of the live 
metaphor, and brings our research closer to the phenomenon of catachresis, inasmuch as 
the metaphor´s creative capacity consists of a figurative expression for a reality lacking 
a literal term in language. As we have seen, the power of the metaphor lies in 
connotatively recounting connections and analogies bereft of denotative terms, and on 
account of this, had not been ‘seen’ previously. Thus believes the aforementioned J. 
Culler who affirms that, ““a truly creative metaphor [is that] which names something 
that previously had no name, which discloses or identifies something that we have no 
other way of describing. In both cases there is no substitution of a figurative expression 
for a literal one” (Culler, 2002: 205). From the field of contemporary rhetoric, Arduini 
shares the following conclusions: “rhetorical figures are realized on the basis of 
conceptual domains, creating borders. We thus have Access to a kind of reality that 
would otherwise be indeterminate” (Arduini, 2007: 8).  
        
   This creative aspect of the metaphor is the one that particularly interests Maillard in 
her quest because, as we will see in different textual analyses, she goes into certain 
aspects of mental reality which have been disregarded by western tradition, and 
consequently devoid of a referential term. The metaphor is her privileged procedure of 
writing as it´s the only one capable of solving this problem, naming something that does 
not have representation in language, and thus, has none in thought as well. This 
reflection lead us to the question how exactly does the process of pointing out new 
aspects of reality take place in concrete statements, as only by understanding it well will 
we be in a position to analyse it conveniently. 
    If we analyse the metaphorical transfer from the conceptual plane rather than 
the textual-linguistic plane, it is noticed that the metaphor establishes a correspondence 
between something that is known (which we will call here ‘source domain’) and 
something that is not (‘target domain’). What happens in a metaphorical statement is 
that the target domain is represented according to the source domain, acquiring part of 
its system of connotative implications and its internal values. In other words, there takes 
place what Kövesces has called a ‘highlighting’ of certain elements of the target 
domain, emphasised by the basic scheme of the source domain. At the same time, 




the capacity to name reality and hide it: “When a metaphor focuses on one or some 
aspects of a target concept, we can say that it highlights that or those aspects”. And, on 
the same page: “highlighting necessarily goes together with hiding. This means that 
when a concept has several aspects (which is normally the case) and the metaphor 
focuses on one (or maybe two or three), the other aspects of the concept will remain 
hidden, that is, out of focus” (Kövesces, 2002: 80). 
It is in this process of transfer between domains where the metaphor´s capacity 
to forge meaning lies: its cognitive value. Maillard utilises diverse source domains with 
the objective of reflecting on the page the evolution of her contemplative investigation 
and with the objective of alluding to the functioning of the self, that unknown reality in 
which very few authors dare to enter. Highlighting unexpected analogies between the 
mental reality and many source domains, she goes on constructing throughout her work 
a complex metaphorical structure with which she alludes, connotatively, but effectively, 
to regions of the reality and movements of the mind for which there is no usual 
expression in language. The merit of her writing, the brilliance of her writing, lies in 
having been capable of creating a structure which any reader can identify them. In much 
the same way as one recognises the ‘neck’ of a bottle in the thinnest part, one can 
recognise the mental ‘threads’ and see them coming out from the ‘spindle’ which 
sustains them. Eventually, if the reader digs deep enough in his own inner reality, he is 
capable of recognizing the ‘observer’ that Maillard speaks of in Benarés, and of sharing 
the experience of contemplation through reading. 
 
 
3.2.- Reading method. 
 
The previous propositions have served to clarify the power of the metaphor as a 
mechanism creating realities, as well as the concrete functioning through which a term 
acquires metaphorical meaning within a statement.  However, none of them provides a 
valid methodology that enables us to confront texts with heavy metaphorical content, 
like those of Maillard, in a coherent and rigorous manner. On the other hand, for 
understanding the meaning of a text, we cannot focus exclusively on the semantic 
aspect (study of the metaphor), neglecting other aspects of formal production, as the 




level to the level of the phoneme and from the level of the word to the macro textual 
level of the entire text, and it is imperative to bear them all in mind for understanding 
the work of an author. In my opinion, the integral approach of Rhetoric answers this call 
for exhaustiveness and rigour in literary studies, providing at the same time a general 
framework for demarcating the study in a methodologically coherent and progressive 
manner. For this reason, I incorporate it as the basis for method of reading Maillard´s 
work. 
 It is necessary to specify that when we speak of Rhetoric we do not do so in the 
restricted sense of the study of stylistic figures but the sense this discipline has in 
contemporary literary studies like those of T. Albaladejo. This critic has played a 
fundamental role in revamping modern Rhetoric by restoring many of the postulates 
formulated by the classical tradition and which reach us as an organic corpus: the so-
called rhetorica recepta (Albaladejo,1998). With his contribution and that of many 
authors, the prejudice that reduced Rhetoric to the analysis of isolated tropes has been 
definitively overcome, and it has now taken its place again in the study of the literary 
work: 
“Rhetoric has  stepped out of the situation of being reduced to elocutio to 
provide, thanks to its complete reactivation, an appropriate set of instruments of textual 
analysis deeply rooted in the rhetoric operations: invention, disposition, elocution, 
memoria and actio/prnuntiatio” (Albaladejo, 1988-89:9). 
 
The instruments which I shall use in my research are those alluded to by 
Albaladejo when he speaks of ‘operations of discourse’, and which are equivalent to the 
pars artis of the traditional approach. These are divided in constituent (inventio, 
dispositio, elocutio) y non-constituent (memoria y actio/pronuntiatio). The ones having 
more interest in my research are obviously the constituent ones, as strictly speaking, 
they are the creative or ‘poiétic’ ones. The following quote, brief and precise at the 
same time, sums up perfectly what they consist of: 
“The inventio takes place with attention to all the elements comprising the 
referent of the rhetoric discourse. The dispositio is a purely macro structural operation. 
As for elocutio, in spite of its micro structural character, it cannot be conceived on the 





The application of this rhetoric model to my method of Maillard´s analysis shall 
be carried out in the following manner. The elocutio, which deals with the macro textual 
level of the figures, will manifest itself in the commentary of certain stray metaphors, 
with the idea of bringing out the punctual expressive skill of concrete expressions. The 
dispositio and the inventio that refer to the macro textual ambit are more capable of 
giving an account of the comprehensive framework of the metaphorical structure, due to 
which I will rely upon them to describe the symbolic universe which sustains her works 
in a coherent and orderly manner. It has to be pointed out, nonetheless, that is difficult 
to distinguish between invention and disposition in the concrete analysis of literary 
statements, since they are procedures occurring the creator´s mind, and as critics, we 
should confine ourselves to the final product of the discursive operations; that is, to the 
text. However, it is indeed possible to distinguish them on the conceptual level, as does 
Albaladejo, who underlines the semantic character of the inventio as opposed to the 
syntactic character of the dispositio : The inventio is semiotically a semantic operation , 
that is, it is semantic-extensional, as its purpose is obtaining the framework of the 
referential whole, and the disposition is a syntactic operation, as its purpose it the macro 
structural organisation of the discourse. (Albaladejo,1988-89 :11). In this sense, the 
very poetic material can be studied from the perspective of its position in the work 
(dispositio), in this way following the distribution and the development of the procedure 
of appropriation of the contemplative world across different semantic fields. 
 At this point, I would like to specify that although I will focus my analysis on 
Maillard´s metaphors, under no circumstances shall I neglect the other formal 
procedures, but I will bring out the most important stylistic features of each text in my 
analysis: the importance of rhythm, the anaphora as a structural mechanism, the 
frequent use of paradoxes etc. The critical instruments of Rhetoric are undoubtedly 
well-equipped for the same, thanks to the enormous corpus of the elocutio that allows 
for the analysis and the categorisation of practically any formal production appearing in 
a text, from the phonetic plane to the pragmatic plane. In this sense, there is a wide 
variety in the resources employed by Maillard, as she utilises both rhythmic structures 
as well as figures of meaning (such as irony, with which she creates a style of writing 
both stripped of and loaded with aesthetic efficacy at the same time: Matar a Platón). 
It is obvious, nevertheless, that not all the stylistic element can be dealt with the 
same level of detail, and that the critic’s task includes making a selection of the most 




highlight the elements that seem significant to him; in other words, he will never 
manage to capture all the functions of all the elements of the work. (Segre, 1970:35).  
It is in the sense mentioned by Segre that I have considered the metaphor as the 
fundamental component of Maillard´s creative writing, and for this reason I have 
focussed my analysis on this aspect of her writing. The first methodological conclusion 
is, therefore, that at the time of analysing the metaphorical framework of Maillard´s 
works I will bear in mind the micro textual (elocutio) as well the macro textual level, 
understood as a double approach: with regard to content  (inventio) and with regard to 
the composite structure (dispostio). These three elements, which I will apply to 
Maillard´s entire work including poetry as well as essays and diaries, will form the basis 
of my analysis. 
From another point of view, my study of Maillard´s work will be focussed upon 
breaking down the meaning of her metaphors in order to be able to explain the reality 
(the ‘target domain’) they refer to. To achieve this, I am incorporating in my research 
the method designated by the cognitive linguists as ‘mapping’ and which I have 
translated as ‘cartografía’. A mapping is basically a description of the structure of 
correspondences that arises when the domains of reality are brought into contact by 
means of a metaphorical incongruency: 
“What does it mean exactly that A is understood in terms of B? The answer is 
that there is a set of systematic correspondences between the source and the target in the 
sense that constituent conceptual elements of B correspond to constituent elements of A. 
Technically, these conceptual correspondences are often referred to as mappings” 
(Kövesces, 2002: 6). 
        The importance of the cartographic analysis resides in the fact that metaphors are 
not studied in an isolated manner, rather the complex system formed by them in culture 
is analysed. In my case, it is the structure constructed by an individual upon this culture 
which obviously complicates the analysis, but does not alter the base procedure. I think 
that the cartographical procedure can be applied to a literary object if it is born in mind 
that the metaphors analysed are the result of a process of conscious production by a 
concrete individual having expressive and aesthetic zeal, and not the anonymous and 
collective production of a community of speakers. The method of analysis and the 
connections between metaphorical domains are the same, as well as the final result: an 
articulated and coherent world view permitting the understanding of certain aspects of 




she traces the field of contemplative investigation in her own conscience utilising a 
complex structure of metaphorical source domains. 
In order to trace the mapping of the metaphors of each one of her Works, I will 
start by identifying the most important isotopies of the text, which will permit 
distinguishing the most important metaphors from the isolated cases, irrelevant from the 
macro textual viewpoint. The notion of isotopy allows distinguishing with clarity the 
lines connecting some metaphors with others in the course of a text or a sequence of 
texts. It stems from Greimas, who in du Sens, defines it in the following manner: “The 
redundant set of semantic categories facilitating the uniform reading of the text, as 
deduced from the partial reading of the statements and the resolution of the ambiguities” 
(Gómez Redondo: 1996.) In this sense, the seme is the minimum unit separating two 
related signifiers, and this allows distinguishing the significant differences between 
related metaphors. Once the sheaves of metaphors present in a Maillard text are 
demarcated, I will identify the connections forged between them, which, as I have 
explained, following a connotative movement across semantic fields. The recurring and 
relevant metaphors of the text, which will go on to occupy a central place in the 





In conclusion, I will briefly sum up the steps my reading method will follow. 
The first operation consists of the formulation of a systematic mapping of each work, 
identifying the metaphors through the mechanisms of semantic incongruence which I 
have mentioned earlier. This process is particularly pleasing in Maillard since her style 
is characterised by a high degree of ungrammaticality which gives rise to self-
contradicting statements of great efficacy and beauty. One the metaphors are identified, 
I will proceed to study the connotative structure connecting them in order to see how the 
source domains are embedded in the target domains. The map of meaning transfers will 
be prepared in this way, although, obviously, this map can never be exhaustive since the 
metaphor possesses a considerable amount of potential meaning and Maillard’s texts are 
characterised by a high semantic density. I will, therefore, focus on the aspects most 
directly related to contemplation, the core theme of my analysis. The ultimate objective 




which, on connotative level, bring together the different semantic fields across which 
the process of inner investigation is manifested textually. 
 I would like to conclude by reminding that the metaphor is the procedure 
employed by Maillard to undertake the quest of a knowledge which does not sideline 
the life experience, rather integrates it within a unitary vision of the person. The 
metaphorical thought, in a broad sense, makes it possible to overcome the limitations of 
the dualist vision of reality that separates the observer and the observed in a categorical 
and permanent manner, as it is a synthetic and integrating mechanism facilitating the 
conscious creation of new relations between elements of the real. This poietic capacity 
of the metaphor applied to the personality allows the individual to take the reins of his 
own life by transcending the limitations of the individual self by means of a radical 
awareness of its impostures. These impostures are present at all levels, even in 
language, and hence Maillard’s writing would incorporate mechanisms of 
epistemological questioning, particularly in the phase of maturity. 
My reading method will give an account of this entire metaphorical process 
without neglecting the rest of the formal elements appearing in the works. Through 
rhetoric analysis we will be able to elucidate the most important macro textual and 
micro textual stylistic resources of each work that complement the metaphor in the 
consolidation of the contemplative attitude in Maillard since her tentative beginnings 
influenced by the figure of María Zambrano until the most modern ones where her 
personal style becomes completely configured, along with a battery of  textual strategies 
that give an account  of  the movement of attention in the interior of the mind itself. 
The framework of my research is thus quite well demarcated: the study of 
Chantal Maillard’s work following the development of what we have called as 
‘contemplative attitude’, and which is defined as an attempt to overcome the impostures 
of the self by means of the development of the faculty of neutral, detached observation. 
In this development there are two important milestones that mark the division between 
different phases in Maillard’s work: the appearance of the literary diary and the 
consolidation of the textual strategy of the ‘observer’. Methodologically, the study of 
the metaphor is the most efficient mechanism to give an account of this evolution, as it 
is present at all times and in all the genres: From the early essays to the last few diaries, 
the fundamental metaphor- as a composite strategy and subject for reflection-. The 




postulates an exhaustive analysis of the three main operations constituting a (literary) 
discourse: the inventio, the dispositio, and the elocutio. 
My work intends to be a vindication of Literary Theory and Comparative 
Literature studies, in the sense that it combines both analytical perspectives depending 
on the concrete aspect of the analysis. With regard to the methodology and the concrete 
analysis of the texts, the use of the rhetoric corpus responds to the conviction that only 
one general theory of discourse can give an account of the stylistic processes taking 
place within a work, which under no circumstances are to be reduced to the mere 
semantic level nor to the study of isolated figures (Rhetoric, in the restricted sense). 
Similarly, the important role played by the study of literary genre in my reading is 
justified by the conviction that literary production operates on a pragmatic level as well. 
This holds ror the author, who comes across a ready-made structure on which to 
exercise her creative liberty, as well as for the reader, who makes use of it to gain access 
to the work across the horizon of generic expectations operating in his mind. 
The importance of the comparative approach with regard to Maillard is patently 
obvious, since, apart from being a writer born in Belgium writing in Spanish, her 
writing draws parallels between two distinct cultural universes: India and the Occident. 
Maillard’s entire work is traversed by this influence and by the integration of the 
influence of the Indian experience, at all levels: from that of the most vivid and concrete 
experience by the Ganges, to the most abstract and conceptual one of Indian philosophy 
and aesthetics. With my research, I have tried to give an account of this process and 
explain the chief milestones through which the experience of deterritorialisation is 

















































Usually, the conclusions of a doctoral thesis try to summarise in a few pages the 
contributions made in the course of the research, highlighting those aspects in which the 
one doctoring contributes a greater degree of knowledge to the academic field in which 
he participates. In my case, the field is Modern Literature Theory and Comparative 
literature, and the object of study, the work of Chantal Maillard, to the understanding of 
which I believe to have contributed modestly with my reading. I have tried to organise 
my closing reflection following the spirit of this general approach, but at the same time, 
venturing out of the field of the strictly academic, at times excessively neutral and dry.  
With this in mind, I have tried to confer a greater conceptual liberty and a greater 
expressive flight upon my last pages, weaving a very brief narrative of our author´s life 
quest that covers the three fundamental territories of her life trajectory: Málaga, Banaras 
and Belgium. In it I have summarised what I consider to be the essence of the 
Maillard’s contemplative quest. 
I have also tried to briefly deal with the question of Maillard’s identity as a 
writer in my conclusions, as well as the position occupied by her within the 
contemporary literary and cultural system. That is, situating her against her context in 
order to see what the repercussions of her contributions are as a writer investigating the 
relationship between the mind and the conscience. As is logical, my reflection will take 
off from the premises which we have gone on extracting from the chronological reading 
of Maillard’s works, trying to indicate the ones I consider to be the fundamental lines of 
her life search. 
In short, these conclusions constitute my personal reflection regarding the 
meaning and the transcendence of Chantal Maillard’s work, the explanation of a critic 
who admires her and has tried to show the reasons due to which she is presently 
considered as one of the most important writers in Spain. These are but some open 
conclusions, bereft of any zeal for neither exhaustiveness nor coherence; like someone 
who concludes a journey and looks back, being conscious of the distance covered and of 








The journey of Chantal Maillard: Málaga – Varanasi – Belgium. 
 
Maillard’s life journey covers three large spaces, three territories that she covers 
with her steps and with her writing, and which will serve me as a pivot for organising 
these conclusions. Each one of Málaga, India and Belgium represent a different pole of 
her contemplative investigation, and permit the integration of the evolution of her 
thought and her style in her life journey. Each one of these places is at the same time a 
concrete physical space (where certain works were written) and a symbol of the inner 
process which occurs in them, and which is reflected in the writing. The three cities 
represent, in a very graphic and explicit manner, the three approaches with which 
Maillard tried to confront her life problems. 
This approach allows us to view Maillard’s work from a different temporal 
perspective which I have utilised until now: not the chronological line implicit in my 
critical reading, which stretches from the beginnings till Bélgica, but the circular 
evolution, the constant to and fro journey between these three points. It is for this reason 
that the image governing this journey is not that of a train going along a straight line 
covering various stops (Málaga-Varanasi-Belgium), that would suggest a teleological 
temporality wherein one place succeeds to the other in a dialectical manner, but it´s the 
image of the circle.  Or, to put in a better way, concentric circles. It can be said that the 
three cities form two circles, one contained inside the other: the first one comprises 
Maillard’s circular journey since her departure from Brussels at the age of 11 years 
(1961) till her return in the 2000s. Inside it, there are other smaller circumferences 
formed by the to and fro journeys from Spain to India, which go on enveloping each 
other like a spiral. 
We have to superimpose temporal development onto the bidimensional image, 
because, as I have analysed, Maillard´s writing constantly advances in the direction 
marked out by the intensification of contemplative self-analysis that manifests itself in 
the radical refinement of her style in the works of maturity. It is for this reason that it 
would be convenient to endow  the metaphor of the circular journeys with greater depth, 
by adding a third dimension enabling a look at how the work goes on growing , like 
rings of a  tree, widening as time  passes and delving deeper into the self´-




Perhaps it is necessary to apologise to the author for suggesting an arboreal 
image for explaining her work, since we have already seen that for her, the preferential 
image of the book is the rhizome. Her radical rejection of dualist metaphysics that tend 
to be derived from vertical approaches, foundational in their roots and with 
dichotomous derivation is clear, as is her ‘radical inmanentism’ (the expression belongs 
to Francisco Varela) her vindication of horizontality in writing and of existence as a 
plain surface, where depth is substituted by folds (The ‘folds’ of Deleuze). 
 “However, maybe it may not be farfetched to speak of a tree after all, if 
we understand it to be an organic and live image. The author does so herself at the end 
of her journey back to Belgium (The prologue is situated at the beginning but is written 
after the journeys): 
“There are journeys which can be told and others not. The ones which cannot be 
told, at times, are engraved in those that can be told, however, like the inscriptions 
etched in the inner side of a ring, these signs meant for the memory can be deciphered 
only by the one who has trodden the path.  We say in this way that an inner journey is 
realised on the path.” (Bélgica: 11). 
 
This, with this metaphor as a reading guide I intend to briefly characterise the 
three territories traversed by Maillard´s work, with the objective of extracting from 
them the general conclusions of my research. 
 
 
§ Málaga.  
 
Coming to Málaga at the beginning of the sixties turned out to be an enormous 
change for Chantal Maillard as a girl. The differences were clear at levels, ranging from 
the geography and climate to the cultural sensibilities, undoubtedly including language, 
the most direct manifestation of the break with childhood that we, as readers, can 
perceive. As the very author points out in a few pages of Bélgica, the transition from 
French to Spanish was question of rhythm rather than (only) vocabulary: 
“The familiar gestures with which we learn to recognize ourselves during 
childhood weave the warp with the most solid and resistant threads. The sonority of a 




memory as colour to the thread (…). During childhood, language is first music and then 
meaning. It is the sound which rocks us, our amniotic liquid, at dawn.” (Bélgica: 279). 
 
The loss of this underlying tonality was undoubtedly an experience full of 
anguish, which points towards a mysterious and profound connection between the 
personal internal cadence of Maillardian writing and what is brought about or sustained 
by the said rhythm, and which she intends to overcome: the individual identity, ‘ the 
most solid and resistant threads’. But not everything was a break, since Málaga rubbed 
off all the light and vitality of the Mediterranean onto Maillard. The author speaks of it 
in terms of learning, external learning manifested in inner development, like the rings of 
a tree. She says:  
“I learnt important things: that the fragrance of jasmine intoxicates and foments 
love in the nights when the land breeze blows, that the lady of the night is powerful 
incense, or that orange blossom flowers stir up passion. One would still sing in 
Andalusia, and although I shirked its folklore, like any other, my ear, on the other hand, 
did not remain indifferent to the strange tonality of the seguidilla, a debla or martinetes. 
I attended the swerves of the cante  jondo as I would later attend to the ragas. I sang. 
But I also learnt that the voice can break. My voice broke with bad luck, or it was the 
soul. Maybe I should have strained it less, or been more humble. But, paradoxically, one 
learns when no voice remains to go on singing. Then, it´s necessary to attend to learning 
of a different kind, the learning derived from indulgence and the step backwards, as was 
customary amongst the farmhands at the time of lunch.” (Bélgica: 296). 
 
Thus, in the first few years, Málaga is defined as a place of learning, where 
Maillard receives her training as a philosopher. The university years were a period of 
intense discovery and research, during which she explored several branches of 
knowledge, such as psychology (studies which she carried out before specializing in 
pure philosophy), language and the study of the metaphor (that gave rise to La creación 
por la metáfora), or oriental disciplines such the Zen ard Yoga. The major influence of 
this period was undoubtedly María Zambrano, with whom she shared her characteristic 
temperament of an exile, of a person who has to search for a homeland in language and 
in thought because she was robbed of hers. In those years intense research work on 
philosophy  was being carried out  in the Universidad de Málaga (found in 1972) , and it 




integrate into her city, going as far as to publish two of the first few critical essays 
exclusively dedicated to María Zambrano. However, it´s not always advisable to 
simplify too much by viewing this choice as a psychological movement compelled by 
the desire of integrating in her host country, as the relationship between Maillard and 
Zambrano runs even deeper: It comes from a coinciding of agreements, a ‘self-
recognition’ in the same wound, that of western reason and its limitations, “that 
problem as much hers as it has been mine” (La creación por la metáfora: 10). This 
formative phase culminated in Maillard´s first journey to Varanasi, on a scholarship 
awarded by the Spanish Government in order to pursue the study of Indian philosophy 
and aesthetics in greater depth. I will not take it up now, as I am dealing with it later 
while commenting Varanasi. 
After that first journey of discovery Maillard returned to Spain and was teaching 
philosophy at a secondary school in the province of Cádiz, concretely in Barbate, until 
she managed to get into the Universidad de Málaga (year 1990), where she was a 
permanent professor in the Department of Aesthetics till she had to retire due to illness. 
The most important consequence of this change is that in the nineties Málaga went from 
being a centre of learning to being the territory where Maillard practices philosophy as a 
profession. This translates into an intense philosophical exercise: she writes essays of 
erudition, delves into the research initiated in India, synthesises the work of a variety of 
authors for her classes, soaking up their influence. Eight years later, this deliberate 
process culminates in the publication of her philosophical proposition of maturity: La 
razón estética. In this sense it can be said that Málaga is the place where Maillard 
undertakes her study, in both the senses of the term: place of residence and place of 
work as well as study. 
Along with philosophical discourse, Maillard begins to develop a personal 
Project of creative writing: the diaries. With regard to this it has to be mentioned that for 
her, the diary was not something she sought out, nor was it a conscious and 
premeditated decision, rather it was the logical consequence of her introspective 
method, her stark analysis of her own self. Thus she affirms at the beginning of the 
nineties: “I did not come to writing, rather writing came to me. I did not seek it out. I 
found it willing to make me before my own eyes, to make an object out of me (Chantal 
Maillard. En Munárriz and Benegas (eds.) 1997: 147). From a biographical perspective, 
we find affirmations which go even further, indicating that the diary is almost an innate 




This can be gathered from a side note in Bélgica, where she comments that she used to 
carry her diary tied around the waist: “In those years, I used to carry around two things 
hanging from my waist; one was the diary that I had made with the pages of my 
notebooks; the other one being an object that I had to use at night and that I used to keep 
in a white cloth bag that...” (Bélgica: 247). 
In the critical reading we observed that the diaries constitute the pivot around 
which Maillard’s work revolves, as the fundamental research regarding the self and its 
movements is condensed in them. In this sense, she relies on inherent and historical 
determinants of the genre for making an aesthetic object out of her diaries in order to 
capture the movements of implication-dis-implication of the psychological self in the 
every-day circumstance: what we call the ‘routine nature of thought’. All this takes 
place in Málaga, although the physical space of the city is not shown much in the text. 
There are isolated references to classes, readings and conferences in  Filosofía en los 
días críticos, but little else: the writing is oriented towards the irreferential pole, with 
the aim of showing the effective existence of a subject in a poetic manner – a state, a 
reality – that can be maintained 'outside', 'at the margin' of the subtle variations taking 
place in the course of individual implication.  
Apart from a place of learning and philosophical reflection, of researching into 
the subtleties of the mind, Málaga is also Maillard’s refuge, the place where she goes in 
order to recover from her illness and the setback of the death of her son. This can be 
seen clearly in Huesos and in Hilos, where the physical space of the writer occupies a 
fundamental place in the text. In first place, as 'margins'  that modify the poetic writing 
of the diary and later as semantic fields where she gambles with the identity, the 
question of the 'One' : the house, the room, even the keyboard…During this period (the 
2000s) there is a progressive integration of the suffering in the life horizon, thanks to 





for cauterising  
for measuring pain 
for conspiring 




for not giving in" 
        (Escribir: 74). 
 
If we follow the development of the isotopy, we can clearly see a progression 
from the physical level (‘cauterize’) to the psychological one (‘measuring fear’) and 
from there on to the purely existential (‘swallowing the bait of life once again’ after 
having understood its illusoriness). This is a clear manifestation of how Maillard’s 
desire to share her pain, de-individualizing it reaches the plane of rhetoric elaboration: 
inventio, by means of the subject; dispositio, in an ascending order; and elocutio, owing 
to the use of metaphors and other stylistic figures. Another interesting manifestation of 
Málaga’s space on the textual level can be seen in the fact that this territory becomes an 
oppressive place at the same time (the house or the room where the author finds herself 
confined due to her physical difficulties), time and again the prose becomes suffocating 
and arduous, analyzing each premise to the point that the reader fails to go further. The 
importance of contemplative attention and of investigation into the premises on which 
we build our identity is thus transposed on to the plane of language. Writing, within this 
way of seeing reality and understanding her own self, is but a part of the method. The 
most visible, that which can be shared, but ultimately just a means (upāya, as Buddhism 
puts it), an aid: "Writing, simply hones attention, illuminates the strings" (Chantal 
Maillard. In Munarriz and Benegas (eds.), 1997:147). In this state, each gesture has to 
be carried out with utmost attention, like rituals that give meaning to the quotidian 
gesture, no matter how painful or eschatological it is. 
From a wider perspective, we can understand Málaga as a refuge in the sense 
that it is the place where Maillard returns after her journeys, i.e. where her experiences 
settle down. In other words, Málaga offers Maillard the essential quietness and distance 
so what was lived (during the journey, as we shall see) transforms into true 
comprehension, and does not become a mere accumulation of exotic impressions and 
unusual experiences. In truth, as there is no difference between intellectual influences 
and vital experience in Maillard, I can be said that its function is the same, and that 
therefore Málaga acts as a place for absorbing both the philosophical influences and the 
vital experiences, including the most painful ones –particularly the painful ones, it 
should be said–. 
 In this respect I consider truly essential the presence of the intervals in Bélgica, 




text itself. What had hitherto remained implicit or on the margins becomes evident and 
acquires a space of its own. In this way, Maillard recognises the importance of Málaga 
in the diary process, conferring it a space of its own in the writing, a space as important 
as that of the journeys. 
In short, the physical space constituted by Málaga is not perceived that much in 
Maillard’s texts because it is not manifested at the level of the statement across 
semantic fields, as it happens with India. But its presence is key for both the 
formulation of her philosophical proposition as well as for the comprehension of her 
diaries, each and every one of them. It is in Málaga that Maillard feels ‘at home’, it is 
the place of her studies and her refuge. However, Málaga is not her homeland, since 
Maillard is a stateless writer. The real territory of her refuge is her writing, it is in 
language where the decisive battle is fought. In this sense, the development of 
irreferentiality as a hallmark –the spatial rhizome, the metaphorisation of gramatical 
elements, etc.– is irrefutable proof thereof. She maintains a distance from Málaga, from 
the concrete place that Maillard doesn’t completely belong to, but where settles down 
nonetheless. This distance is crucial for understanding her work, her extraordinary 
capacity to create live metaphors alluding to mental movements which create and 
sustain the self, movements which every reader can identify with. 
Thus, I think that her figure should be studied as that of an outsider: someone 
who does not completely belong to either the space from which she has been ejected or 
the one that accommodates her. This term, used a lot in literary criticism to characterise 
key characters of the postmodern novel such as Winston Smith in 1984, Mersault in 
L’Étranger or even Jane Eyre can come handy for understanding Maillard’s position, 
both as  a writer and as a person in the cultural life space accommodating her. Like 
Mersault in Camus’ book, Maillard does not really belong to the community reached by 
her, separated by language and by the manifold expressions differentiating Belgium 
from Spain, and particularly from Andalusia.. This distance allows her to have a 
different perspective of reality, as she is not conditioned by the familiarity brought 
about by having belonged forever to the same place and the same value system..  If we 
add the Maillardian tendency towards introspection and analytical rigour to this 
biographical evolution, we have a sufficiently consistent explanation of the origin and 





It must be pointed out that Maillard herself describes her personal investigation 
in these terms. The initial split from Belgium left her with a sensation of not really 
belonging to any place, with the obligation of ‘carving a niche’, of finding a territory 
and inhabiting it: 
“To carve a niche, just on the edge, carving a niche in no man´s land could well 
be the motto of my life, or at least the unconscious tenacity with which I have tried to 
live in the face of conventions and in spite of them. A strange force is generated by 
adding up one´s own history and defending it because it is one´s own, simply because it 
belongs to us. When I discovered that assuming one´s own history does not mean 
choosing between one thing or the other, between one group or the other, between a 
before or an after, I started feeling that there was a sense of dignity to my situation of 
being, because although it´s true that the last moment is related to everything that goes 
before it, it is an outsider, always, the present and the present is the intensity that 
impregnates the fabric of existence. Writing merely hones ‘attention’, illuminates the 
threads.” (Maillard. En ‘Ellas tienen la palabra’: 147 - 148).   
 
This vindication of her ‘stateless’ situation reveals, at the same time, the place 
occupied by Maillard within the Spanish literary scene. ‘Stateless’ but not a foreigner, 
which explains why the newer generations look up to her for inspiration, as her 
approach is radically different from the established streams of contemporary poetry, 
locked many a time in sterile debates (for example, poetry of silence versus poetry of 
experience). Maillard assumes a history of her own, which is that of exile, in a 
progressive manner till reaching Belgium. 
Along with the notions of being stateless and an outsider, Maillard can be 
spoken of as an extraterritorial writer. This term is derived from an important article 
written by George Steiner (Extraterritorial; papers on literature and the language 
revolution; recently edited by Siruela). In it he maintains that a writer who has a 
command over several languages has a worldview based on different ways of 
conceiving reality possessed by each language which superimpose on the writer´s mind 
enabling him to invent a language of his own that the monolingual writer is incapable of 
imagining.  We have already had occasion to point out what the significance of the split 
from childhood for the young Maillard, and hence I will not go back to that topic. 
Moreover, I think that Steiner’s theoretical propositions are barely applicable at the 




French has influenced her peculiar way of writing in Spanish and quite a lot at that. I 
think it is more fruitful to indicate the relationship between this duality- French and 
Spanish- and the other one directly visible in the texts: the opposition between 
philosophy and poetry, which as we have seen was decisive in the first phase: 
“Later, the problem was this insistence on reconcile two different forms of 
writing: philosophical and poetic. This problem eventually was none other than that of 
reconciling the distinctive life attitudes required by these forms and which engender 
them, paramount, in all probability, to the solution of the problem of an androgyne in 
the form. A problem reinforced by another duality, that of the two languages.  A certain 
renunciation always pulsates in the tension between the two languages as well as 
something resembling a desire for struggle and acceptance in order to cut short the 
distance carved open by nostalgia.” (Maillard. En Munárriz y Benegas (eds.), 1997: 
147). 
Lastly, I have made a sincere and honest effort to avoid imposing any sort of 
external conceptual apparatus on Maillard’s work. Maillard defines herself as a zinneke, 
that is, as a hybrid, as a mixture. By explicitly vindicating her links with her hybrid 
identity, Maillard infuses her ´stateless´ condition with new meaning: “My bastardy, 
always worn with pride, acquires new dimensions. I, zinneke in my own right, recover 
shared roots and due to my origin I am glad to at last belong to a community where 
dogs are not excluded.” (Bélgica: 200). But apart from reconciling Maillard  with her 
history and her past, the notion of zinneke possesses a key philosophical projection as 
seen in Cual the film´s quote, where Maillard asserts that the people from Brussels 
identify with the zinneke ‘because they feel proud of not belonging to any pure race nor 
having to bow to the rules imposed by purity.”. Maillard, anti-platonic to the core, fights 
with all her might so that she doesn`t have to bow to the rules imposed on the real 
imposed by the purity of the Idea. She wants to open up her identity to the present 
moment, break with the habits forged by the mental mechanism in order to sustain the 
individual. This has been the reason of her very existence, and due to this reason she 











Maillard’s journey to Varanasi (Benarés in Spanish) towards the end of the 
eighties marks a before and after in her life trajectory and poetics. It was there that she 
came into direct contact with the philosophical sources which were to mark her 
subsequent evolution, and it was also the place where she discovered the possibility of a 
different rhythm with regard to the surrounding: a measured rhythm that does not create 
duality but reconciles the subject with the action, in the gesture. Within the logic of the 
concentric circles, Varanasi represents the complete opposite of Málaga, where her 
personality as a philosopher takes shape and where the deliberate observation of the 
mechanism of desire is carried out.  For this reason, it is a place involving a split with 
the usual and an opening-up to the immense force of the real, of the existence in its 
present evolution.   
As we have seen in the critical reading, the firs stay in Varanasi was such a 
powerful experience for Maillard that it took her several years-books- to be capable of 
integrating it in an effective way in her writing: the Poemas tempranos, La otra orilla, 
the second half of Poemas a mi muerte are just attempts in this direction. However, with 
the appearance of the diary at the beginning of the nineties, (in Jaisalmer) the 
fundamental function to be carried out by this poetic and life territory during the entire 
decade takes shape: that of bringing about a banishment with respect to the thinking 
habits sustaining the self, that permits the destruction of ‘inner walls’. Maillard 
cultivates this self-estrangement in a conscious manner, as we have seen clearly in 
Jaisalmer, where she explicitly links physical movement revealing the mind´s 
automatisms with the process of self-knowledge. “It is difficult to reach one´s self.  
Maybe also because it is difficult to find oneself in unusual situations wherein one is 
absolutely vulnerable. This is the problem: Everything has become too regular for us, 
everything is ever-ready.” (Diarios indios: 17). The split with the usual, in this sense, 
forms an essential part of the maillardian contemplative method. The very author 
categorically states that this is the fundamental reason for her trips to India: 
 “It is easier to proceed towards the observation of one´s own mind  the more 
unusual the circumstances that must be confronted, and this was my intention, the first 
and only intention, that has guided on my trips and that has kept me going in all sorts of 
circumstances beyond them:  to manage to ascertain the functioning of not so much the 




the same), and not so much the functioning of the me as that of the awareness of the me” 
(Diarios Indios: 11). 
 
In this regard we cannot afford to leave out the influence exerted by Indian 
philosophical and aesthetic doctrines. In this sense, India is a live spring of 
philosophical inspiration which the author drinks from guided by her own zeal of 
comprehension, without worrying about orthodoxy or being faithful to any master or 
stream. In this way, her attempt to overcome the limitations of western reason is tinged 
with a deeply personal hue, anchored in her own life experience. Thus, we have to 
consider India as not being merely a physical space visited by her, but also an 
intellectual territory appropriated by her, although it should be remembered that the 
absorption and purification of influences takes place in Málaga, the place where 
Maillard develops her philosophy. Benarés is more of a poetic territory, a place for 
confrontation with the self but also for the opening-up of the mind. 
This facet of poetic territory allows for the Indian space to be incorporated into 
the texts in an explicit manner, across the source domains connecting several 
predominant metaphors of the diverse Diarios Indios. We saw it in Jaisalmer’s ‘desert’, 
in Bangalore’s crude reality, and undoubtedly in the ghats of Varanasi, the city space 
where the particular Indian rhythm holding so much importance for Maillard can best be 
perceived. This life plane was as or more decisive than the philosophical influence on 
the life transformation that culminates in Benarés in 1999. It was there that resting on 
the other life and mental rhythm, she could turn her gaze in another direction, inwards, 
and understand herself.   
The importance of this characteristic ancestral and ritual rhythm of Benarés is 
key to understand the Maillardian affection for this city. Maillard describes it alluding 
to the quotidian activities taking place on the Banks of the Ganges and which mark 
every-day life in Benarés: One rhythm, that of the oar cleaving the waters, the dragging 
of the slippers, the gait of the buffaloes heading towards the river, the recitation of 
Sanskrit verses, for example. One rhythm alone is enough to in-form the soul” (Adiós a 
la India: 11), and she asserts that this experience “transformed the lives of several of us 
who went there” (Adiós a la India: 11). Consequently, it could be said that Benarés 
embodies this dimension taken on by India as the Other (the Other of Málaga) better 




 Summing up, Benarés manifests itself in Maillard’s work on two levels: the 
external plane, where the split from the habitual is brought about. It is the most evident 
level, as the people, the river, the intricate maze of streets, the animals, everything is 
different from the place of study, On the other hand, Benarés acts on an inner level 
compensating for the split from the usual self by means of an opening-up of the mind to 
the experience of the undivided subject, of the observer who observes himself 
observing. In this state, Maillard experiences a sort of liberation with regard to the 
compulsive movement that usually occupies the mind, which allows for a greater degree 
of attention to the movement of implication with thoughts, sensations, actions and the 
result of the same culminating in the suspension of the self. 
In order to maintain this contemplative state in time, Maillard goes to Benarés in 
1999: “I came in order to love being where I am” (Diarios indios: 80), that is, in order to 
be fully immersed in the present: without motivation, without projections of the 
individual self. This special degree of attention can only be cultivated when the mind is 
completely immersed in the present, as it happens on the path to Benarés, where the 
dissolution of the individual self and the entrance into a qualitatively different state 
takes place in an explicit manner: “all of me has become the observer on the path and he 
has stopped observing. All of me is here, on the path. The observer’s attention has 
become pure attention. There is no self, no object of observation.” (Diarios indios: 74) 
  Maillard considers these moments of contemplative fulfillment as the 
culmination of her life experience, and points out the importance of the external 
scenario in this process: “It is likely, that there, in Benarés, the best of me was 
imprisoned in the memory of a sonorous perception which enveloped my sleep like a 
ritual with an everyday rhythm, the noise of daybreak in the ghats, that unforgettable 
murmur of slippers and saris, of mantras and bells. A simple noise, that mark, the only 
thing I would like to be left of myself after the dance” (Hainuwele y otros poemas: 15). 
As I have already pointed out, the steps leading up to the Ganges are the fundamental 
chronotope of the poetic territory of Benarés, where the author returns (with her 
writing) time and again, in order to settle in that inner state which is infected by the 
rhythmic external rhythm: “Benarés has always been for me, the river, the steps and the 
terrain shared by animals. Then, the alleys and the long street running parallel to the 
ghats which leads to Godowlia” (Adiós a la India:70). This territory is inhabited by 




positive space. The presence of these beings can be appreciated in a long quote where 
the biographical context for the writing of her ‘Diario de Benarés’ is described: 
“In Benarés, in a room from whose window the Ganges was visible. Between 
the window and the river, in the dry season, the mud left behind by the waters on 
receding formed an esplanade which partly served as a dunghill. In the morning, the boy 
who served the tea and ran the errands released the rats caught in his trap during the 
night.  Shortly thereafter, the cows came up to eat up the scraps, as well as dogs and 
some monkey or the other. Then the buffaloes would anxiously burst into the water. 
When they would submerge, I would feel inexplicably relieved.” (Hainuwele y otros 
poemas: 15). 
 
The presence of the adverb ‘inexplicably’ in this long citation focussed on the 
external is interesting, as it reveals exactly what Maillard seeks in Benarés: The 
inexplicable, the joy which collides head on with the extremely critical tendency of her 
reason, and which allows life to be experienced in fulfilment, detached fulfilment. The 
presence of the buffaloes also brings about this opening of the mind, the renunciation of 
the controlling tendency of reason over the real and over the subject of perception, 
which Maillard happily surrenders to. 
Hence, I think it is justified to say that Benarés is a privileged place for the 
practice of contemplation in Maillard, and this is the main reason that propels her to 
return time and again to sit on the steps of the Ganges. Throughout Maillard’s work, 
this place keeps on appearing in her poetry collections, to the point that it can be 
considered as a witness of the author´s inner development. Since her first journey in 
1988 until the contemplative shift in the gaze towards her own self, the ghats of Benarés 
appear constantly in her works. In those poems, the evolution of her poetic style 
towards contemplation can be appreciated at more than any other point. The change in 
Maillard’s inner state in the course of the years is reflected in the relation with this 
external space, which, at the same time, is a physical support of the author and a poetic 
territory for expressing her mental state. The intense sensation of harmony and surprise 
experienced by Maillard in her earlier journeys, as well as the astonished gaze before 
the rich diversity inhabiting the riverbanks are present in the poems of the first phase. 
Ten year later the individual self has been dismantled, and the gaze is fully submerged 
in what is being contemplated, abolishing duality although only for a few instants. The 





“The Vedas say that the Gods feed off the nectar of the moon. 
I read this comment seated in front of the Ganges 
While a sugary voice rings out in a rowboat 
Covered with garlands of calendula: 
The dead and the festivities, the marriages and the music 
Have the same light 
And the same sweetness”  
(Poemas a mi muerte:50) 
 
 
“26. MANASAROWARA GHAT 
 
Kite strings graze my neck. My tense buffalo neck craning forwards. Strings 
guided by little apprentices of God Yama, little apprentices of death. I am the beheaded 
one, the one the sadhus  gape at from their boat, the one they look at without seeing, the 
one who is lapping up the dream of all those who play at being what they are. Kite 
strings graze my skin. My beheaded buffalo skin.” (Diarios indios: 63). 
 
In her last journey, in 2005, Maillard returns to Benarés with the self-confessed 
objective of retracing her own steps and “confront some of my old ways of looking” 
(Adiós a la India: 9). Thus we see that the relationship with India marks the entire 
contemplative development of our author, even in those moments –Husos, 
Hilos,Bélgica– where she is focussed on other aspects of contemplative investigation. 
This is confirmed by the author herself, who emphasises the importance of this territory 
even in those texts in which it is not mentioned explicitly: “In one way or the other, 
India affected all my writings in this period (the period from 1988-99). In fact, it can be 
said that it has always been present and continues to be more, and more so the more 
veiled or apparently removed the subject matter is from her.” (Hainuwele y otros 
poemas: 13). 
Consequently, we have to conceive India as not only as a space of liberty but as 
a place of quest that Maillard turns to in order to fill in the lacunae that her life in 
Málaga did not provide her, and which extend much beyond Diarios indios and the 




lot since 1988 and in many cases for worse, But neither is Maillard the same, and in 
spite of it she returns time and again, and continues to find things to say: Benarés 
continues to inspire herm, as its fundamental double function continues to be the same: 
(1) to cause a split from habits, an estrangement enabling the recognition of impostures 
and (2) Momentary relief in the face of personality tensions thanks to the contact the 
contact with the magical rhythm of India which leads her to declare, no sooner than 
disembarking in Mumbai in 2005 that “ Here, dying is of no consequence. 
Unexpectedly, everything is simple. There is no effort, there is no resistance” (Adiós a 
la India: 17). 
In conclusion, I think it is important to point out that from the biographical point 
of view there are other places causing a split from habits in Maillard’s life, but as they 
are not explicitly present in her work they do not reach the category of poetic territory 
that India possesses. The geographic space of the western coast of Andalusia is one of 
the most important, as proven by the fact that the ‘Poemas a mi muerte’ written in Spain 
were written in the southeast of the peninsula, concretely on the confines of the coast of 
Cadiz around the cape of Trafalgar”. (Poemas a mi muerte:7). In the nineties, the 
consolidation period of Maillard’s diaristic work, she continued visiting the area, 
concretely Isla Canela, in Huelva and it was there that she wrote some of her most 
important works, such as Matar a Platón.  It would also be interesting to point out the 
Maillardian affection for the Pyrenees, which she frequents in order to recover the 
feeling of “innocence that seems to be the path of return to the origins, preceding 
judgement which tends to distinguish and weigh up.” (Hainuwele y otros poemas:11), 
and which the author identifies with such an idiosyncratic character as Hainuwele. 
All these places enable Maillard to go beyond the rational mind, dichotomous 
mind and open her vision to a different state, where the presence of the individual self 
and its battery of judgements, comparisons, desires and doubts aren’t present, or at least 
they are toned down. Consequently, it is of no surprise that the writing in these spaces 
tends to manifest itself textually as poetry; the genre which best embodies the said state. 
However, in spite of their importance on the biographical level, they certainly do not 
transcend the textual level the way India does, and for this reason I have not considered 
it pertinent to comment on them in my research. If I mention them now it is make it 
clear that the importance of the split with the habitual in Maillard goes beyond the 
physical territory of India, which she turns to time and again in the quest of that 




outsider, of a constant traveller: an attempt to broaden the territory of her writing 
beyond the boundaries of the known, the habitual. 
Thus closes the first concentric circle which I am using to describe Maillard’s 
trajectory. The circle comprising the to and fro journeys between Málaga and India (and 
other places enabling the poetic opening, as I have pointed out) and which is responsible 
for the consolidation of the diary insofar as writing regarding the ‘routine nature of 
thought’ (Filosofía en los días críticos) as well as the diary insofar as the mechanism 
for detached observation of the self (Benarés) and her pain (Husos). This affection for 
travelling, as explained by Maillard, stems from an attempt to recover the infantile 
sensation of liberty that arose in her when she was allowed to leave boarding school (in 
Málaga itself). At that time writing was nowhere on the scene, but the poetic impetus 
was already there, which could be traced in the use of clearly positive terms such as 
‘joy’, ‘jubilation’, ‘sensation of the open’ etc. 
“Travelling. This  love for travelling that refuses to desert me, is maybe but the 
ardent desire in me to renew that first sensation of liberty? With special permission, I 
would leave school and walk around town. I would hear the echo of my steps over the 
asphalt and follow the sinuous route of the streets, a world map opening for the first 
time in front of me. Den Haan, Coq-sur-Mer, Notre Dame: beloved words, secret 
reminiscence of the first jubilation, the first sensation of the open. A world waiting to be 
discovered, the joy of being lost to be found anew, to find the way home after the 
wanderings. There, on the slope of deserted road, before entering again, I would 
consider the extension of the world: the beautiful houses, the dunes, the rails, the 
immense white beaches, the pine forests. Travelling hasn´t been since then, anything 
other than standing on the brow of a hill, feeling my chest opening up and breathing 





‘Travelling hasn´t been since then, anything other than standing on the brow of a 
hill, feeling my chest opening up and breathing deeply: the joy of liberty, that´s what it 
is’. There is  a similarity between the mind opening that takes place in Bélgica and the 
sense of fulfilment, of unmotivated opening as it is described in this quote: the joy of 




considered as a continuation of the Maillardian impetus, although it is approached in a 
more systematic way as compared to the preceding diaries (at least from the point of 
view of the dimensions: more than 300 pages, 8 journeys). 
But from another point of view, the return journey to Belgium is qualitatively 
different from the rest, precisely for being a return journey and not being a journey of 
discovery. In Bélgica Maillard recovers her past, integrating it on a much broader level 
of comprehension, comprehension which can be described as being psychological as it 
essentially affects the psychological level of the person: his life, his bio-graphy. At the 
same time, Maillard continues with her contemplative reflection, analysing the role 
played by memory in cognition and investigating in that sensation of pure innocence 
and liberty that shines constantly, on the margins of the painful circumstances affecting 
(only) the person. 
With respect to the first point, the significance of the departure from Belgium 
that first experience of inner strife and estrangement tracing the start of the first 
concentric circle, the most external one, which envelopes the subsequent movements. In 
that moment a split from childhood took place in Maillard, and it is this pain that guides 
the subsequent quest, the hidden sense of the other journeys. This is asserted by the 
author herself in a few lines in which she goes over some of the spaces which we will 
visit in this brief recapitulation of her work: 
 
“I liked Calcutta for its trans, Navarra for the beams visible on its façades, 
Madrid for its parks and because it smelt of a city in the hinterland, I stopped over in 
Cádiz for its dunes, in Normandy for the wheat in the fields, and in every place the 
attics, wooden stairways, tin, the smell of second hand books, that of the places where 
bicycles were lent out, blueberries, apple compote and innumerable things made me 
tremble. My life had turned into an erratic and eternal step backwards that was I was not 
even aware of.” (Bélgica: 20). 
 
It is striking that Maillard puts forward a psychological explanation in such an 
explicit and emphatic way for clarifying the meaning behind her journeys, since, as we 
have seen, the insistence on the falseness of the psychological construct with which we 
tend to identify ourselves is a constant throughout her work, Nevertheless, this is no 
more than one of the levels on which Belgium operates as a literary territory. Bélgica 




represented by Husos,  by recovering the sensation of joy at existing across the 
memories of childhood. 
As we have seen in the conclusions, there is no possible return to the original 
state, and neither can Maillard recover the places of the past, that seem alien to her even 
when they remain intact ( we can this in her return to the boarding school, and in the 
sixth journey, where she revisits ‘the houses’. But Maillard is not bothered by failure: “I 
was not successful, I always respond with a smile” (Bélgica:337), she asserts at the end 
of the text, as although she could not “broaden the image” of the wheelbarrow, she 
gained something much more important: the comprehension of her own personal 
horizon (the concentric circles being spoken of) through the recovery of the remote 
childhood past in the present (her friend Antoon, the inscription of the poem on the wall 
of the Ixelles cementery). She also brought along Cual from Belgium , the mysterious 
and tender character that represents the culmination of Maillard´s contemplative-life 
investigation better than any other symbol. And the identity of zinneke as well, 
intimately related to the non-identity of Cual and belonging profoundly to Brussels at 
the same time. 
     The physical space of Brussels was, without the shadow of a doubt, of prime 
importance in this process, as, thanks to the fact that the author had not returned there in 
more than forty years, the flashes remained intact. Brussels is a privileged space of self-
investigation as important in this sense as Benarés, but for radically opposite reasons: 
There is no collision of the self with a totally alien space, with the unusual, rather the 
self disintegrate on coming into contact with the radically intimate which was forgotten. 
Moreover, Brussels became a space of deterritorialisation, as can be seen in the 
evolution of Bélgica, a diary that kept on becoming something far removed from what 
the author had thought at first. Maillard, first letting herself to be guided by sonorous 
memories, but thereafter pushed by the force of chance, goes on opening herself to 
completely unexpected dimensions of her own. 
In short, Bélgica is not only a space of recovery of childhood memories and 
investigation regarding a new subject such as the ‘flashes’. It is also a territory where 
the process of disidentification with respect to the individual self is prolonged and 
where new strategies are sought for expressing this state. With respect to the first 
subject, we have seen that the conclusion drawn by Maillard from the analysis of mental 
mechanisms that sustain memory is that the recovery of the original non-dual state is 




subject, however, she is not so pessimistic, as she ponders over the possibility of 
opening up to joy, to ‘regained’ joy. Once more, Maillard closes with an opening 
towards light, proof of her intense desire to live and not give in to despair: “ The 
physicists say that matter wears out. Memory as well. By dint of repetition. Then comes 
the moment of erasing the traces. After oblivion, memory; then a white plane, and on 
the cusp of time, nothing. And there, at last, the regained joy. Let it be thus. Thus could 
be, some day.” (Bélgica:303) 
 
 
§ Final Assessment. 
 
Two radically different features exist side by side in Maillard´s life trajectory 
that the author attempts to reconcile in a coherent proposition. There is the 
philosophical tendency on one hand, keeping a close eye on each concept and premise. 
This extraordinary inquisitive capacity is intrinsically conflated by Maillard with a 
tireless body of work in order to find new forms for expressing her quest:  Trying to 
overcome the division between philosophy and poetry drawing inspiration from María 
Zambrano and postulating a different vision with regard to language and metaphor in 
the first phase; in the second phase by means of the diary and the ironic, playful and 
speculative proposition of La razón estética; and in the third phase with the radical 
epistemological questioning of Husos-Hilos. In all of them, Maillard tries to reach 
where few writers have ever reached: to the first point of connection between the self, 
the mind and language. 
This analytical facet of Maillard´s mind is a fundamental feature of her nature, 
which leads her to question every notion that she comes across, even at the risk of 
stifling the vitality needed to flow of events. Jesús Aguado, companion of the author 
during several decades, sums it up graphically and humorously in a few lines of his 
series: ‘De lo que nos llevaríamos a una isla desierta’ (what we would take along to a 
deserted island), compiled in his collected poems, titled El fugitive: 
“Chantal would take along a lie detector. The first thing she would do with it is 
use it on deserted island itself; with this she would verify whether it really was an island 
and if it really was deserted. Following this, since the journey would have been 
exhausting, she would subject drowsiness, the night and the stars, the warm air, the dry 




verifying zeal, she would pursue her dreams armed with the detector. When, after the 
passing of a couple of months, she would be sure that the animate and inanimate 
inhabitants of the island weren´t lying to her, she would seek others to subject them to 
the detector. Thus, being and nothing, irrational fury, the notion of the infinite, the proof 
of God´s existence and the very truth will have to consent to interrogation. The truth, 
however, will cause the lie detector to smash to smithereens (being, after all, one of its 
offspring),  on account of which Chantal would be stranded on the desert island sans 
certainties and will have to learn the beauty of doubt and ignorance, of unpredictability 
and boundlessness, which will make her more tremulous, but happier as well.” 
(Aguado, 2011:138). 
 
Maillard’s capacity to open up to ‘unpredictability and boundlessness’ that 
Aguado speaks of , isn´t, however, as minimal as these lines seem to suggest. By means 
of the methodical development of the contemplative attitude, Maillard opens up 
completely to the present, allowing her poetic impetus to flow without renouncing the 
critical capacity of the mind. In this way, she avoids falling into the traps of mysticism 
(misinterpreted mysticism) and completely shirks transcendality in her work. In this 
sense, her radical anti-platonism is not an exclusively philosophical quality, but it is 
transposed on the plane of poetic production as well, affecting the  three constitutive 
operations of discourse. I consider this to be one of the keys of Maillard´s modernity, 
the explanation for her importance on the Spanish literary panorama, as she is a writer 
capable of depicting the supersession of the romantic paradigm of writing at all levels of 
the text, the one that invented Art and that Germán Gullón describes very appropriately 
as ‘The Age of literature’: “Towards 1800, literature and its interpretation underwent an 
impressive transformation. It brims over with power and self-sufficiency, proclaiming 
independence and autonomy. Let´s say, for the time being, that the origin of this 
infatuation is to be found in idealist philosophy” (Guillón, 2005:180). 
Gullón gets it right when he points towards idealist philosophy as the origin of 
this individual hypostasis dominating the literary panorama right from the age of 
Romanticism to the present day. He also rightly points out that the said paradigm is 
obsolete (his article is titled ‘La edad de literature 1800-2000’, and we are in 2012), as 






“Cual with a case in hand 
traversing History. 
 
           In the romantic Age,  the helmet 
            Raised like a chalice. 
            (...) Cual 
            exhausted, contemplates the horizon 
            Pronounces the word beauty or actually 
            tries to. Tries to pronounce it. 
            His laps carry the helmet. 
             
The hero´s urine has dried out.   
(Cual:187). 
 
For this radical critique of the individual self and the philosophical paradigms 
constructed around it and around the idea sustaining it Maillard draws inspiration from 
streams of Indian thought such as Sāṃkhya- yoga, the Shaivism of Kashmir and certain 
notions shared by the Vedānta Advaita with all of them, such as the conception of the 
internal organ (antaḥkaraṇa). She also borrows many notions from Buddhism, 
particularly having to do with the development of the contemplative method: 
detachment, silent observation, rejection of transcendence. As I have already pointed 
out several times in my reading, Maillard does not indulge in oriental writing; rather she 
always proceeds with a critical attitude, incorporating only those elements having 
meaning within her personal vision of the world and the mind which observes it. 
            This is another of the reasons explaining Maillard´s phenomenal success as a 
writer, as she is capable of updating ancient streams of thought, adapting them to 
current circumstances and showing their validity for a contemporary western audience. I 
think, in this sense, Maillard is a deeply innovative author, on par with the most recent 
study tendencies between the Orient and the Occident. In this respect, I would like to 
point out that her work proceeds in a line similar to the one similar to the one marked by 
the so-called Contemplative Studies, which has started building bridges in recent times 
between branches of knowledge separated by the utilitarian conception of the 
contemporary scientific paradigm (centred on specialization, sidelining the holistic 




post-graduate programmes dealing with the relation between contemplation and mind 
from the physiological viewpoint are offered whilst meditation techniques and other 
contributions from Buddhism are also integrated in their respective curriculums. 
     On the other hand, the Mind and life institute , an entity funded by Francisco Varela 
and Tenzin Gyatso, the 14th Dalai Lama has been ““building a scientific understanding 
of the mind to reduce suffering and promote well being” since 1985. Recently (in April 
2012) this institution organised a three-day international symposium where scholars of 
disciplines as varied as neurology, psychology, science philosophy (Michel Bitbol), 
Buddhism (Matthieu Ricard), preventive medicine (Mark Greeneberg), education 
(Jerome Murphy, former dean of the faculty of education in Harvard ) and many more 
discussed the different applications that investigative contemplation could have in 
today´s world. The importance of incorporating the humanities into this discourse that 
attempts to build bridges between different branches of knowledge with the objective of 
having a better understanding of the human mind was underlined at this symposium. 
         In spite of the superficial differences between these study programmes and 
Maillard’s extremely personal and idiosyncratic work, I think there is no doubt that they 
form part of the same movement launched by humanity to create a more humane 
intellectual environment, wherein the comprehension of the functioning of the mind 
occupies a central position, and where more holistic forms of understanding knowledge 
are promoted (something that Maillard does by incorporating the entire Indian aesthetic 
tradition to her contemporary philosophical proposition: La razón estética). The 
insistence on the understanding of the mind to reduce suffering and promote well-being 
is, without a doubt, a profoundly Maillardian declaration, in keeping with what we have 
seen in Husos, Hilos and other important works. 
    Finally, I would like to point out that these two poles that I consider to be key in 
Maillard’s importance as a writer (the Maillardian antiplatonism and her tendency 
towards inner observation- the contemplative attitude) took shape in her work as a 
lesson in humility, as a progressive stripping of the elements reinforcing egocentricity. 
This humility is very difficult to achieve, and in my opinion, it is a great merit of  
Maillard, the reason for her being an acclaimed and prize-winning author, as she 
preaches a radical message, against the tide. Without it, serenity and calm, the real 
objectives Maillard hopes to fulfil with her contemplative writing, cannot be 




“I bear witness to my calm. I know that there is no horizon other than the horizon of 
return nor any other paradise than the one I am aware of in my interior. This proximity 
placates me. 
(...) 
Be weak, friends. Eradicate sorrow: it is loaded with hope. Sorrow is desire set in 
impotence. 
(...) 
Come closer to weakness, attend to the detachment that it proffers and to the lucidity 
that burns in despair, the cold fire dwelling permanently, barely illuminating, a mere 
witness. Come closer to weakness, muster disenchantment. 
Be weak, friends. There is a higher virtue in weakness that does not rear its head but lies 
in repose, difficult to learn on account of the renunciation it calls for.” (Bélgica: 116-17) 
 
 
  
 
 
